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PRÉFACE 



II n'est si humble écrivain qui n'ait eu ses moments 
de poésie. Je dirai, pour ne pas me faire de querelles 
avec lés poètes, qu'il s'agit ici, non du talent presque 
divin, tant il est rare, d'exprimer dans des vers immor- 
tels les sentiments les plus généraux de Tâme humaine, 
mais simplement d'un certain état de Tesprit où l'homme 
est plus sensible au spectacle des choses extérieures, en 
même temps qu'il a plus de complaisance pour ses senti- 
ments individuels. Chez les uns, cet état persiste jus- 
qu'à la fin de leur vie ; il en allège le poids et en allonge 
le cours par l'illusion et Tespérance; chez les autres, il 
s'en va avec la jeunesse. A cet àge-lh, c'est comme un 
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II PHÉFACK. 

premier égoisiiie aimable, auquel se mêle une candeur 
qiii le fait pardonner. On s'aime alors, parce qu'on se 
suffit, peut-être parce qu'on ne se voit pas <*ncore tout 
entier; tous les amours ont un bandeau. C'est le temps 
où Ton jouit le plus de la nature ^t de soi-même ; car en- 
tre la nature et le regard d'un jeune homme, il n'y a rien 
qui fasse ombre, rien, qui empêcbe l'impression immé- 
diate et vive; de même, si l'on jouit tant de soi dans la 
jeunesse, c'est que le soi est plus léger, plus simple, 
moins profond ; c'est celui de l'oiseau qui chante au prin- 
temps, dans la plénitude de la vie. 

Tous les hommes dont l'esprit a été cultivé ont passé 
par cette disposition charmante. Le plus grand nombre 
la traversent sans presque s'en rendre compte, dépensan 
ce trésor en sensations fugitives, en vagues ravissements 
devant les beautés de la nature ou de l'art, en paroles 
échangées avec l'objet aimé, en vaines ambitions qui 
n*ont pas eu de confident. Quelques-uns ont besoin de 
communiquer ce qu'ils ont senti, soit pour en graver plus 
à fond les images dans leur mémoire et se préparer, pour 
les lourdes heures de l'âge mur, les consolations du sou- 
venir; soit pour faire part aux autres d'un bien dont ils 
ne veulent pas jouir tout seuls. Ils sont même tentés 
à certains jours — que les vrais poètes le leur pardon- 
nent I — de prendre, comme on dit, la Ijre ; mais, se sen - 
Mut incapables de faire des vers qui durent et n'en voii- 
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PRÉFACE. III 

lant pas faire de méchants, ils répandent leur humble 
poésie dans des pages en prose, et contentent leur cœur 
sans s'exposer à la disgrâce d'être poètes sans génie. Suis- 
je si avantageux de me croire de ceux-là? 

Dans d'autres ouvrages, j'ai mis mon esprit au service 
de certaines vérités» et j'ai appartenu à des doctrines que 
j'ai le bonheur d'estimer beaucoup plus que mon esprit. 
Dans ces Souvenirs, je me suis rendu libre, si c'est être li- 
bre que de cesser de servir de grandes vérités ; j'ai joui de 
moi-même ; aucune philosophie, pas même la chrétienne, 
ne le défend *. J*ai décrit, pour me donner la douceur de 
les revoir par la pensée, d'admirables lieux que tout le 
monde va voir» muis que tout le monde ne regarde pas; 
j'ai peint des personnages que beaucoup de gens cou- 
doient, mais ne voient point ; j'ai raconté des incidents de 
la vie commune, la plus intéressante pour nous, parce 
qifelle est la nôtre ; enfin, j'ai rêvé, oui, j'en fais l'aveu, 
rêvé sans avoir patente de poète, mais à des choses dont 
rincertitude et le vague même sont d'un attrait éternel 
pour l'âme humaine. 

Accueillis avec quelque faveur, une première fois dans 
des Revues populaires, une seconde fois en volume, ces 
descriptions, ces peintures familières, ces rêves, ai-je 

tort de les réimprimer? J'aurais pu m'en faire la ques- 

* 

4 Rollin a dit : 

Meque Deoqite frvor. 
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IV PRÉFACE, 

tion, si les seiUiments que j'y ai mêlés avaient cessé d^è- 
ire les miens. Mais ce que j'étais en ce temps-là, je le 
suis encore, sauf plus d'une crête abattue ; et peut-être 
est-il permis h l'écrivain dont la carrière s'avance de 
remettre sous ses propres yeux et d'offrir avec catwieur à 
un public bienveillant tout ce qu'il reconnaît encore pniir 
sien dans ses premiers écrits, tout ce-quil n'a pas cessé 
de croire et d'aimer, tout ce qu'il a dit de lui-même, non 
pour faire ses honneurs, mais pour s'aiier, par la pré- 
cisign de la parole écrite, à mieux lire dans son propre 
fonds.. 

Enfîn, si la complaisance d'un auteur pour son livre ne 
s'accroît pas à mesure que sa préface s'allonge, oserai-je 
ajouter que dans ces Souvmirs de voyages, tout n'est pas 
impression de voyageur? Il y a là aussi quelques vérités 
aujourd'hui vict(»rieuses, en ce temps-là contestées, que 
j'ai, pour ma faible part, aidées par des raisons qui n'ont 
pas perdu tout à*propos. 

Je veux parler d'abord du respect pour les vieilles 
pierres. Il n'y a pas toujours eu des comités pour les dé- 
fendre ofSciellement, ni des chapitres au budget pour les 
conserver.. C'est la presse qui a piqué d'honneur les gou- 
vernements et les villes. Plus d'une de ces pages, quoi- 
que sans autorité archéologique, y a servi par l'accent 
d'un amour vrai, et peut-être par l'exagération de la' 
plainte. J'étais de ceux qui criaient contre la lésinerie des 
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PR-ÉFACE. V 

conseils municipaux, contre la barbarie du présent fai- 
sant passer ses nouvelles rues sur les vénérables ruines 
(lu passé, ou transformant des amphithéâtres romains en 
ctisernes de cavalerie. Ces cris n'ontpas été perdus. J'ai 
été heureux, en visitant de nouveau certaines vîlïes, où 
j'avais noté Tirrévérence pour les choses antiques, de l'y 
voir remplacée par un respect déjà passé dans les mœurs, 
ot iejs populations désormais attachées aux vestiges sacrés 
des ancêtres, comme Test une famille, longtemps insou- 
ciante de son origine, aux titres qu'elle a retrouvés. 

Une seconde chose que j'ai servie à la même époque, 
c'est In cause de l'industrie auprès des lettres, prévenues 
011 trop étrangères à ses merveilles. C'était dans le temps 
que ses admirateurs se faisaient accuser du crime de 
lèse-poésie. Aujourd'hui qu'elle marche en triomphes 
toutes ses voiles enflées par le vent qu'elle fait elle- 
même, on veut l'imposer aux lettres comme leur prin- 
cipale matière et comme la muse de la poésie régénérée : 
déjà, nous dit-on, l'épopée et l'ode sont en retard avec 
elle. Malgré les excès de cette nouvelle Poétique, la cause 
est restée belle, et je ne regrette pas de l'avoir défendue. 
Je persiste môme à croire qu'il y a là une source nouvelle 
de poésie ; mais je ne l'entends pas d'une école de descrip- 
tifs qui renouvellerait pour les machines les prouesses de 
versification des descriptifs du dernier siècle, chantant le 
trictrac, le jeu de cartes et le café. Une seule poésie dura- 
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VI PREFACE. 

ble peut sortir de riiuliistrie ; ce sont les chants de cette 

patrie universelle que fait aux peuples civilisés rechange 

fraternel de ses découvertes ; ce sont de nouveaux hymnes 

au Dieu qui inspire les inventions bienfaisantes et qui, 

de jour en jour, diminue la part dn mal physique dans le 

monde. 

Il est une dernière cause à laquelle je n'ai peut ôtre 
pas été inutile; c'est la cause de tout ce qui souffre, de 
l'ouvrier valide dans Tatelier malsain, de celui qui a des 
bras et ^as de travail, du pauvre a qui les bras ont fini 
par manquer, du misérable qui n'a' plus sa raison, du 
coupable qui expie son crime dans la geôle, de tout ce qui 
pâtit justement par sa faute, ou mystérieusement par des 
raisons cachées qu'une société courageuse peut connaître 
quand elle le veut. Cette cause est le suprême devoir de 
notre temps, et désormais le premier devoir des nations 
modernes. Il est institué pour ne souffrir aucune inter- 
ruption. Les inventions que Dieu nous envoie ne sont 
que des moyens de le mieux remplir, et de rendre sa 
providence, de plus en plus sensible aux petits par^la 
bonne conduite de la société envers eux. Il ne faut pas 
s'en laisser détourner ni décourager par le souvenir du 
mal qu'ont fait en ces derniers temps certains défenseurs 
de la foule souffrante, qui caressaient en elle la multitude 
et la force. C'est même un motif de plus de prendre en 
main la cause, afin ^e la leur ôter. Pour moi, j'y suis • 
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resté fidèle, et je donne mes anciens sentiments là-dessus 
pour ce que je pense le plus habituellement et pour mon 

i invariable conviction . 
J'ai fait, dans ces Souvenirs y bon nombre de suppres- 
sions nécessaires. J'en ai chassé, comme gens sansaveu qui 
s'étaient introduits chez moi, quelques défauts imités de 
la mode à l'époque où je les écrivais, et en particulier, 
un certain abus du moi, bien plus haïssable quand il est 
, imité. Mais je n*ai rien ajouté, parce qu'en fait de voyages, 
'^ ajouter louche de trop près à inventer, et inventer à 

. mentir. Quant aux changements de style, tout ce qui n'est 
« 

«p^as pour la correction est quelque souvenir rendu plus 
clair, comme il arrive, par le temps et l'éloignement. 

Septembre, 1855. 

i 
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1". Voyage sur le Rhône. — § 11. la tour de Roquemaure. — 
§ IIÎ. Avignon. — § IV. Arles. — Le cloître de Saint-Trophime. 
— g V. Les Ghani|)s-Élysées. 



M" 

VOVAGK SUR LK KHÔME» 

il y a quelque chose qui décide de rimpressioo que nous 
causera la vue d* une cité célèbre: c'est la manière d*y ar- 
river. Autre chose est d'arriver par terre ou par eau ; autre 
chose est de faire son entrée par une porte ou par une autre. 
Ceux qui viennent à Paris par l'avenue de la rue de Cha- 
renton, à travers toutes les montres d'ébénisterie pendues 
aux murs ou étalées devant les portes, s'en retournent beau- 
coup moins frappés de la grandeur de la capitale que ceux 
<|ui ont descendu la magnifique avenue des Champs-Elysées. 
Ce n'est pas seulement une impression du moment qui peut 
être corrigée par des impressions d'une autre nature, c'est 
une prévention qui résiste à toutes les merveilles d'art et de 
civilisation qu'un long séjour nous permet d'y voir. Le 
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4 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

voyageur qui s'apprête à de grands spectacles, qui s'attend 
à des plaisirs de curiosité exquis, qui a rêvé pendant plu- 
sieurs jours le rare, l'extraordinaire, l'inouï, et qui trouve 
des rues sales, des faubourgs misérables, des cabanes déla- 
brées, s'irrite de sou désappointement, et garde une certaine 
rancune à la ville qui s'est annoncée si mal. 

Je me souviens qu'à mon premier voyage à Paris, comme 
nous approchions de la grande ville, j'étais resté longtemps 
la tête hors de la voilure, le cou tendu, l'haleine courte, 
ayant beaucoup de peine à ne pas prendre pour des palais 
les petites guinguettes qui se sont placées hors barrière afin 
d'échapper au tis(f de la grande ville, et pour des jardins de 
le Nôtre les chétifs et pouArewx acacias qui prêtent le di- 
manche leur ombre maigre aux buveurs. Cependant il fallut 
bien descendre de mes hautes espérances : j'entrais juste- 
ment par cette rue de Charenton, que j'ai si bien vue cette 
fois que je la vois toujours. Il me prit tout à coup une si 
grande incrédulité sur les prétendues merveilles de Paris, 
qu'il fallut, pour me rendre mes illusions, me mener, tout 
en descendant de voiture, devant la colonnade du Louvre et 
les cariatides de Jean Goujon. J'en fus très-frappé, mais le 
souvenir me resta des bois de fauteuils et des chaises de la 
rue de Charenton. 

J'ai vu beaucoup de gens désappointés comme moi, qui, 
encore à présent, ne pardonnent pas à la ville de Paris de ne 
pas s'être parée pour les recevoir. Je ne pousse pas la rancune 
jusque-là, mais rien n'est entré plus avant dans ma mémoire 
(jue la rue de Charenton. Ce sont des susceptibilités, ou plu- 
tôt des petitesses d'esprit qui donnent lieu, à notre insu, à 
plus d'un jugement imperiinent. Je connais en province un 
gros dormeur qu'on ne réveillerait pas à coups de canon; à 
l'entendre, on ne connaît pas le sommeil à Paris; c'est que, 
la première fois qu'il y a couché, le bruit des voitures l'a 
empêché de dormir. Dans l'ordre moral, les préjugés s' intro- 
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FRANCE. 

duisent chez nous à peu près de la même feçon. Ce ne sont 
pas toujours plusieurs désappointements à la suite l'un de 
Tautre, sur le même homme ou sur la môme chose; c*est un 
premier désappointement venu dans un moment de sur- 
excitation et d'illusion. Mille expériences contraires s'use- 
ront vainement contre cette impression d'un moment sans 
pouvoir Teffacer ; et tel de nous se vengera souvent toute sa 
vie, à ses propres dépens, d'avoir été désenchanté une pre- 
mière fois. 

La meilleure manière d'arriver à Arles, c'est de descendre 
le Rhône dans le bateau a vapein*. I^e Rhône est Tavenoe 
naturelle qui conduit de Lyon à la touchante ville d'Arles, 
jadis une des villes municipales du grand empire, plus tard 
petite république faisant son principal commerce d'enterrer 
dans son Elysée les morts qu'on lui expédiait de tous les 
points de la France; aujourd'hui simple commune qui n'a 
pas même un tribunal de première instance, et qui est obli • 
gée de s'aller faire juger à trois lieues de là, à Tarascon. 
Suivez sur la carte le cours du Rhône à partir de Lyon ; à 
quelques lieues de la mer, à l'endroit où le fleuve va s'y je- 
ter par deux embranchements, vous remarquez un petit 
point noir avec un nom en petites lettres : là est Arles. 

Toute celte route par eau est délicieuse. Nous nous étions 
embarqués le matin de Lyon avant le lever du soleil, qui ne 
se lève pas tous les jours à Lyon. Le temps était brumeux, 
l'air humide et froid ; la pluie était suspendue sur cette belle 
ville pavée de cailloux pointus qui déchirent les pieds, noir- 
cie par les brouillards, et qui a l'air si affairée et si triste. 
Après quelques heures de navigation, nous rasions déjà les 
côtes du Dauphiné, passant en revue de jolis villages à demi 
cachés dans les mûriers et dans les saules, des villes avec 
leurs ponts en fer qui nous forçaient de baisser la chemi- 
née du bateau : parmi ces villes, Vienne, dont la belle ca- 
thédrale est la dernière qu'on rencontre dans la direction du 



uigitizeci Dy vjv^vjv iv^ 



SOUVENIRS DE VOYAGES. 

midi, comme si iê catUolicisme du Nord avait craint les tra- 
ditions trop romaines de la Provence. Il n*y a rien de plus 
piquant que ce passage des climats tempérés dans les climats 
chauds. Chacun se prépare à la transition ; on interroge les 
vents, on cherche à voir, par delà cette voûte de nuages gris, 
s'il n'y a pas quelque coin d*azur qui promette d'autres ri- 
vages et d'autres cieux; on voudrait sentir la barre qui sé- 
pare le Nord du Midi; on voudrait voir se lever lentement, 
comme le rideau d'un théâtre, ce voile de vapeurs qui cou- 
vre encore les terres fortunées. Je ne dis pas que ce fût là la " 
disposition de tout le monde, ni que le commis voyageur, 
par exemple, qui allait vendre à Avignon une cargaison de 
bière de Lyon, fût préoccupé d'azur, de barre, de lever do 
rideau ; ce que je puis assurer, c'est que cette disposition 
l'tait la mienne, et •celle de quelques étrangers inaccou- 
tumés comme moi aux beaux horizons et aux beaux soleils. 
Cependant la toile ne se levait pas; nous étions à la moitié 
de la journée, et le vent de la pluie n'avait pas cessé de souf- 
fler. Le soleil ne pouvait percer les nuages, et plus d'une 
fois il avait fallu s'abriter dans les cabines. Depuis mon dé- 
part de Paris, je n'avais pas encore senti la chaleur ni vu le 
soleil ; il faut tant de temps à l'homme pour changer d'hori- 
zon, tandis qu'il en faut si peu au vent pour couvrir de 
nuages toute une partie du monde! Enfin, vers midi, 
comme j'étais las d'attendre le lever de ce rideau mysté- 
rieux, et qu'enveloppé dans mon manteau je m'étais résigné, 
faute de mieux, à entamer une conversation politique avec 
un de mes compagnons de voyage, il se fit tout à coup une 
dc^hirure à l'horizon ; les vapeurs grises montèrent lente- 
ment dans les airs, et bientôt nous plongeâmes avec ravisse- 
ment dans une mer d'azur dont la transparence seule nous 
réchauffait, et dont la pureté caressait délicieusement nos 
yeux. En peu de temps l'air devint plus doux, le vent tomba, 
-le ciel se débarrassa des nuages et les renvoya vers le nord j 
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d'où nous venions; mes .réflexions politique^ s*en allèrent 
avec les brouillards. 

Ce fut alors une suite de magnifiques tableaux. Un fleuve 
plein de sinuosités et de caprices, tantôt se développant en 
nappe immense, comme un lac, tantôt ramassant toutes ses 
eaux dans un espace à peine deux fois plus large que le ba- 
teau, et se pressant comme un torrent pour y passer tout 
entier^, tantôt coulant à fleur de sable et si bas que la quille 
du paquebot raclait le fond, ce qui donnait un certain attrait 
de danger au voyage ; tantôt éparpillant ses ondes en plu- 
sieurs branches, et jetant des ruisseaux autour de petits 
îlots de sable sur lesquels nous voyions marcher gravement 
des hérons au Umg cou; des rives d'une variété infinie; des 
montagnes à tous les horizons,, et qui semblaient nous enfer- 
mer de toutes parts ; le fleuve perçant cette barrière chan- 
geante, et nous faisant voir de profil tout ce qu'il nous avait 
d'abord montré de face ; des collines arides ou fertiles, ici 
couvertes de petits arbres nains qui sortent d'entre les cail- 
loux et de loin ressemblent à un épais gazon, là nues et 
grises comme le roc, ailleurs taillées à pic et hautes à donner 
des vertiges, ou doucement inclinées et paraissant se laisser 
glisser vers le fleuve pour y tremper leurs pieds ; quelque- 
fois se dressant par étages et passant leurs têtes les unes par- 
dessus les autres, comme pour voir les deux rives ; de vieilles 
ruines de châteaux forts pendus aux sommets des monts 
comme des nids d'aigle, travaux que le temps et le tonnerre 
ne peuvent jeter bas, et que la corvée explique; de temps 
en temps le château fort en ruines à côté de l'abbaye encore 
debout; le château fort qui était Taigle, et l'abbaye qui était 
la colombe, aigle et colombe qui se réunissaient souvent 
pour plumer le village ; d'innombrables ponts de fer qui 
joignent les deux rives et qui paraissent n'être faits que pour 
le temps dej; basses eaux, tant leurs arclîes sont frêles et dé- 
licates; d'immenses attelages tirant à la remorque des ba- 
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8 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

teaux marchands qui remontent le Rhône : voilà en abrégé ce 
qu*on voit en une traversée, entre le lever et le coucher du 
soJeil ; et tous ces spectacles passent et se suivent avec assez 
de rapidité pour qu'on n'ait pas le temps de s'en lasser, con- 
dition essentielle en voyage, où l'attention est aussi distraite 
qu'exigeante. 

Parmi mes compagnons de voyage, il en était un qui' 
paraissait très-préoccupé de Taridité des montagnes : c'était 
un propriétaire de la Beauce. Un autre remarquait avec beau- 
coup de justesse qu'il y aurait du danger à se promener 
souvent sous les restes des châteaux forts : c'était un Picard. 
Un troisième n'admirait que les ponts en fer : c'était un 
ingénieur. Le commis brasseur répétait souvent qu'il com- 
mençait à faire chaud; une dame jouait avec un serin 
qu'elle avait apporté de Paris dans une petite cage; mon 
interlocuteur politique profitait quelquefois des ponts de 
fil de fer pour me tâter sur le gouvernement. Pour aucun 
de ces personnages, le bateau ni le temps n'allaient assez 
vite, et les mêmes gens qui font tant de pas pour ne rien 
voir se fatiguaient de voir tant de choses sans bouger de 
place. 



§11 

LA TOUR DE ROQUEMAORE. 

Il était six heures du soir quand on vint nous dire que le 
bateau n'irait pas jusqu'à Avignon, les eaux étant si basses 
qu'il y avait danger à tenter de nuit certain passage difficile 
pour lequel le capitaine prend sur les lieux un pilote. 11 
fallut relâcher à Roquemaure, village à quelques lieues d'A- 
vignon, sur la rive droite du Rhône. On y trouve quelque 
peu de cuisine à Thuile, et des paillasses sur lesquelles sont 
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étendus deux ou trois pouces de laine clair-semée entre deux 
morceaux de toile : ce sont là les lits du Midi. On s'y ac- 
coutumerait, n'étaient les cousins, les scorpions et les autres 
insectes communs au Nord et au Midi, qui ne vous laissent 
pas dormir, il y a une belle ruine à Roquemaure : c'est un 
reste de tour carrée qui domine le fleuve et se tient en Tair 
on ne sait comment. Elle est rongée à sa base à une pro- 
fondeur effrayante; mais, quoique coupée à moitié par le 
pied, elle pose de tout son poids et de toute sa hauteur sur 
cette entaille, pareille à ces tropcs pourris qui supportent 
encore un vaste feuillage, sans qu'on puisse voir par quels 
conduits secrets la sève monte du tronc aux branches. Si ce 
sont les hommes qui ont entamé cette tour, ils ne peuvent 
donc pas toujours détruire ce qu'ils ont fait; si c'est le 
temps, il est bien autrement hardi que nous dans ses ou- 
vrages, lui qui coupe des tours par le pied sans qu'elles 
tombent. Mon Picard ne manqua pas de placer ici sa re- 
marque favorite qu'il y aurait de Kiinprudence à se tenir 
habituellement sous cette tour, « surtout, ajouta-l-il avec 
sagacité, en temps d'orage. » 

C'est à hoquemaure que j'ai vu pour la première fois un 
coucher de soleil et un crépuscule de Provence. J'étais à 
quelques pas de la tour, tournant le dos au fleuve, qni cou- 
lait languissamment, avec à peine un peu plus de bruit 
qu'un ruisseau. J'avais devant moi un horizon de monta- 
gnes, dont les profils gracieux se dessinaient, comme le tran- 
chant d'une lame d'acier, sur un ciel d'or. Excepté le mur- 
mure du fleuve, qui traînait lentement sur un lit de sable 
ses ondes épuisées, il n'y avait nul bruit dans l'air; même 
le murmure de Teau ne servait qu'à augmenter le silence. 
Les arbres paraissaient frappés d'immobilité par la baguette 
d'un enchanteur, comme ceux des jardins de la Bdle au 
bois dormant. L'ormeau, le platane, dont la feuille est si 
mobile, paraissaient dormir comme la tour, comme les 
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montagnes, comme le ciel. Il n y a que dans le Midi que les 
poètes ont pu parler du sommeil de la nature. L'amandier, 
si commun en Provence, arbre languissant, maigre, sans 
ombre, même sur le sol où il prospère, mais dont le feuil- 
lage rare et clair semble fait pour découper le ciel du soir 
en mille dessins fantastiques, perçait impunément les airs 
de sa petite feuille effilée et immobile. 11 n'y avait pas plus 
de parfums que de souffle dans l'air; c'est à peine si quel- 
que odeur émanée des berbes aromatiques qui croissent au 
bord du chemin corrigeait de temps en temps Todeur ma- 
récageuse qui s'élevait de quelques affluents desséchés du 
Rhône. Ces miasmes gâtaient singulièrement mon spectacle, 
si bien qu'appliquant à mon tour aux marécages la remar- 
que que le Picard appliquait aux tours ruinées, je regagnai 
l'auberge, où je le trouvai s'arrangeant de son mieux pour 
passer la nuit sur une table de la salle à boire, par cette 
raison très-bonne que,' si l'on veut dormir à l'auberge, il 
n'y faut pas coucher dans un lit. 

Quant à moi, je me fis donner une veilleuse, et je passai 
la nuit sur un grabat, moitié endormi, moitié éveillé, me 
tenant bien sur la défensive, et résolu à vendre chèrement 
mon sang. Tout en sommeillant, je me demandais s'il y avait 
plus d'or dans un coucher de soleil de Provence que dans 
tous les couchers de soleil du monde, et si le crépuscule, à 
Roquemaûre, ne ressemblait pas à tous lescrépuscules, après 
une belle journée. Quoiqu'il m'en coûtât d'avouer que j'a- 
vais fait deux cents lieues pour ne rien voir de nouveau en 
ce genre, je finis par trouver dans mes souvenirs d'enfance 
des cout^hers de soleil aussi dures et des crépuscules aussi 
purs que ceux de Roqiiemaure. Enfant, j'avais même cet 
avantage^ que, n'allant pas voir un coucher de soleil pour 
Ife décrire} je n'étais pas tetttë de décrire ce que je n'avais 
(>as VU; 
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Le lendemaiD, avant le lever du soleil, nous étions en 
route pour Avignon. Le passage dangereux fut doublé sans 
encombre, et, après quelques heures, nous vîmes Tancienno 
ville des papes, avec ses petits restes de remparts crénelés» 
et ces lourdes masses de pierres qu'on appelle Tancien châ- 
teau des papes. De loin, Avignon se montre de face ; et, 
comme toutes les villes qui bordent le Rhône, on dirait quo 
le fleuve va mourir aux pieds de ses parapets. L'aspect de la 
ville gagne à cet éloignement; ses petits remparts, qui pour- 
raient tenir dans une armoire d'antiquités à côté de vases 
étrusques, grandissent par Fimagination et Toptique; son 
château des papes prend un air imposant. Vues du quai, 
ces ruines n'ont rien de guerrier; ce sont les remparts d'un 
empire tout spirituel ; on devait plus se fier, pour les dé- 
feudre, à la croix qu'au canon. 

Une réforme agricole, provoquée, sous le règne de Char- 
les X, par un ministre oublié, a donné plus d'importance et 
de vie à la préfecture d'Avignon que toutes les querelles 
des antipapes n'en ont donné jadis au Comtat. Je veux par- 
ler de la culture de la garance, qui couvre partout le terri- 
toire avignonais. Le jour où ce ministre a décidé que les 
armées permanentes quitteraient le pantalon bleu pour le 
pantalon garance a été le jour de la renaissance de la ville 
des papes, à moins qu'une fantaisie contraire ne substitue 
plus tard au pantalon garance quelque pantalon couleur de 
sdft*an ou tout autre. Dans ce cas, la pauvre viMe retombe- 
rait sur ses àttcietittes fabriques de foulards j sur ses petits 
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remparts crénelés et sur son cliàteau des papes. Sa prospé- 
rité tient à une certaine disposition de l'organe visuel cher 
ceux qui décident du costume militaire. 

Je me séparai, à Avignon, de mes compagnons de voyage. 
Je regrettai mon Picard, à cause de sa promptitude à voir 
le côté le plus simple et le plus pratique des choses. C'était 
un homme qui ne s'embrouillait pas dans le moyen âge ni 
dans la couleur locale, qui estimait les objets à leur valeur, 
et ne voyait dans une ruine qu'une masse de pierres qui 
peut nous tomber à chaque instant sur la tête ; dans un large 
feutre, qu'un préservatif contre le soleil. Il ne s'informait 
pas des papes, ni des antipapes, mais des heures de départ 
de la diligence de Marseille, où je soupçonnai qu'il allait 
faire des achats de fruits secs. Il ne regardait la distance 
de son établissement de commerce au lieu de ses achats, 
que comme du chemin, ressemblant à tous les chemins, 
au point de vue de la perte de temps, la seule chose dont il 
parût préoccupé. Il trouvait peu d'occasions d'exercer sa 
sensibilité, et il la gardait sans doute pour le jour où il 
aurait à goûter ses dattes et ses pistaches. J'ai retenu quel- 
ques-uns des aphorismes dont il semait son discours, sans 
savoir que ce fussent des aphorismes. Je lui souhaitai bon 
voyage et de bon cœur. Puisse-t-il avoir acheté ses fruits 
secs bon marché, et les avoir revendus très-cher! 



§ÏV 

ARI.es. — LE CLOITRE DE SAINT-TROPIimE . 

Le bateau à vapeur descendit jusqu'à Arles et me débar- 
qua seul sur le quai avec quelques barils de bière de Lyon. 
A peine arrivé à Tauberge, je me fis conduire aux Arènes 
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par un petit Savoyard qui parlait français. J'allais aux Arè- 
nes, le Guide des Voyageurs m-indiquant les Arènes comme 
la principale curiosité de la ville d'Arles. Chemin faisant, 
mon petit Savoyard me demanda si je voulais voir une autre 
mriosité avant d'arriver aux Arènes. En même temps il me 
montra une petite porte pratiquée dans une espèce de mur 
d'enceinte, de construction moderne, qui n'annonçait rien 
de curieux. Toutefois je vis au-dessus de la porte un frag- 
ment de fronton joliment sculpté, qui paraissait avoir été 
rapporté là de quelque ruine voisine, et qui m'avertit de 
me tenir sur mes gardes. Je suivis mon guide comme à la 
découverte, enchanté de voir une curiosité qui ne fût pas 
consignée dans VAlmanach des Voyageurs. Quelle fut ma 
surprise lorsque je me trouvai au milieu d'un cloître par- 
faitement conservé, sans réparations, sans maçonnerie mo- 
derne, sans badigeonnage, un cloître aérien, quand j'avais 
fait toilette d'habit et d'esprit pour rendre visite à une ruine 
romaine! Ignorant jusqu'aux termes de l'art, j'avais à de- 
viner Page, l'école, la destination de cet adorable cloître. 
Ce fut d'abord une impression vague, hésitante, mais pleine 
de charmes. Je demandais au monument de parler, de me 
rendre un écho des pieux cantiques qui ont retenti sous ses 
voûtes gracieuses, de me nommer les saints ouvriers qui 
ont fait cette œuvre de génie, croyant ne faire qu'une œuvre 
de piété. Je me défendais des conjectures; j'écoutais et je 
regardais, attendant qu'il me vînt une révélation d'art et de 
foi. J'étais saisi par j^ n^sais quoi d'harmonieux, de pur, 
de sacré, qui émanai^^de tout Tédifice, par sa solitude, par 
ses mutilations, par cette sainteté qui empreint toutes les 
vieilles pierres, par cet invariable sourire du ciel, qui verse 
le même azur sur le cloître en ruines et sur le cloître flo- 
rissant ! 

A quelle époque le cloître de Saint-Trophime a-t-il été con- 
struit? Qui le sait? Qui tenait registre des fondations d'édi- 
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fices dans le moyen âge? Quelles archives font mention de 
la pose de la première pierre? Il y avait peut-être alors plus 
de grands artistes que de greffiers.; plus de mains savaient 
manier le ciseau que la plume. Un monument était com- 
mencé sans bruit et aclievé sans bruit; deux ou trois géné- 
rations y travaillaient tour à tour, reprenant Fœuvre où la 
génération précédente l'avait laissée, et mourant dans la 
croyance que le monument viendrait à fin. Les cathé- 
drales se bâtissaient pierre à pierre, comme les troncs des 
églises se remplissaient denier à denier. Les peuples ne dé- 
voraient pas Tavenir comme aujourd'hui. Un aïeul pouvait 
raconter à son petit-fils qu'il avait vu bénir la première 
pierre d'une cathédrale que le petit-fils ne devait pas voir 
finir. L'art avait alors un instinct de durée qui lui faisait 
entreprendre des ouvrages pour lesquels le temps ni la peine 
ne comptaient. En jetant les fondements d'une église, il ne 
croyait pas -que cette église pût devenir après dix ans un 
temple de la gloire, après vingt ans un théâtre, après trente 
ans un magasin à fourrages. Le maître ouvrier ne s'enga- 
geait pas à livrer le monument à un délai prescrit, sauf à 
payer un dédit ; il disait à ses supérieurs spirituels : « Vous 
m'aurez tant que je vivrai. » Cette foi chrétienne échappée 
à tant de naufrages, qui avait vu crouler la plus grande 
nation du monde, qui avait assisté aux plus grandes des- 
tructions dont l'histoire des hommes fasse mention, sans 
être atteinte d'aucune idée de fin ni de découragement, ne 
craignait pas d'engager des siôetiBS dans des entreprises gi- 
gantesques; elle obtenait des hommes le plus grand désin- 
téressement qu'on en puisse attendre, celui de reprendre 
humblement des travaux commencés par un autre, et de 
travailler à un monument auquel ils ne mettaient ni la 
première ni la dernière main. 

La forme du cloître de Saitit-Trophime est un quadrila- 
tère; ce sont quatre galeries qui se coupent à angle droit, 
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et enferment un terrain carré formant la cour du cloître. 
De ces quatre galeries, deux reçoivent le jour par des ar- 
cades posées sur pilastres et à plein cintre. On voit que le 
catholicisme n*ose secouer encore les traditions de Tart ro- 
main. Les Arènes d'Arles sont là tout auprès avec leurs pleins 
cintres si doux à l'œil, qui se découpent sur le beau ciel de 
la Provence; qui donc oserait innover en présence de mo- 
dèles si purs et si populaires? Une galerie innove pourtant, 
mais avec timidité; ce n'est plus le plein cintre, et ce n'est 
pas encore Togive. L'art tâtonne; il semble honteux de ses 
imitations païennes; il élude la forme consacrée, n osant 
pas encore s'en affranchir ouvertement. 

Hais, dans la quatrième galerie, il s'en rend tout à fait 
libre. Le plein cintre ne suffit plus au catholicisme; ces 
belles formes arrondies sont trop molles; et, d'ailleurs, où 
le plein cintre ne s'est-il pas prostitué? Il a été au cirque, 
il a été dans les bains publics ; il a été dans les théâtres : les 
aqueducs, les ponts sont à plein cintre ; le plein cintre est 
le lieu commun de l'architecture païenne. Il faut pour le 
catholicisme une forme plus élancée, plus aérienne; cette 
forme, ce sera Tôgive. L'ogive est trouvée. La quatrième 
galerie est la galerie de la prière chrétienne. Le plein cintre 
se courbait so.us le poids des entablements, comme pour re- 
cevoir sa Êharge ; Tôgive les soulève plutôt qu'elle ne les 
supporte; ces lourds massifs de pierre ne l'empêchent pas 
de s'élancer vers le ciel, de môme que le poids de la chair 
n'empêche pas l'âme chrétienne de s'élancer vers Dieu. Dans 
les galeries à plein cintre, l'arceau posait sur deux colonnes 
adossées au pilastre, dont elle» augmentaient disgracieuse- 
ment le volume; dans la galerie à Ogive, les deux branches 
de ravive sbrtëht gfëëiëil§emMI Hift pilastre^ qui teste pur 
et effilé. 

Cette quatrième galerie est celle qui communique avec la 
cathédrale; l'ogive conduit à la nef : le ggSÎ^.^aifenî^.^bré- 
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tien a trouvé sa forme earactéristi(|ue, et cette forme durera 
des siècles; la mode n*y changera rien; Togive sera res- 
pective coîume un dogme ; Tart apocryphe ne commencera 
qu'avec les déchirements de l'unité catholique. 

J*ai visité une seconde fois le cloître de Saint-Trophime 
avec un homme éminent et charmant, qui mettait libérale- 
ment à mon service les conjectures les plus savantes et les 
plus ingénieuses sur un monument qu'il n'a pas peu con- 
tribué à sauver d'une entière destruction *. Je pourrais être 
très-savant, très- technique, et en même temps très-intéres- 
sant en répétant tout ce qu'il m'a dit sur cedoître et sur 
toutes les antiquités de la ville d'Arles; mais j'aime mieux 
laisser peser sur lui l'obligation tout entière de nous ex- 
pliquer quelque jour, dans la langue qu'il manie si bien, 
des merveilles dont il a la clef. 

Il y a quinze ans à peine que le cloître de Saint-Tro- 
phime était enterré dans des maisons qui remplissaient la 
cour. Une espèce de colonie s'était établie là et vivait dans 
cette enceinte, d'où il a fallu la faire sortir parexpropriation 
pour cause d'utilité publique. Quand l'homme trouve un 
pan de mur encore debout, que ce mur ait appartenu à un 
temple ou à un théâtre, que toutes ces pierres soient histo- 
riques, peu lui importe; il ne voit là qu'un mur de moins à 
faire, des quatre qui lui sont nécessaires pour abriter sa vie. 
Il a sur les ruines des générations qui ne sont plus un droit 
de premier occupant; il ne conçoit guère des pierres sans 
emploi, des travaux de maçonnerie sans utilité, et il croit 
faire bien plus pour l'immortalité d'une ruine en y recou- 
sant grossièrement sa demeure d'un jour, que ceux qui la 
laissent s'achever sou» V^ffort du temps. 

On m'a mené voir à kï\!^, dans des murs extérieurs de 



* M. Honoré Clair, avocat du barreau d'Arles, éditeur du Barreau 
français. 
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défense, des pierres délicatement sculptées qui avaient ap- 
partenu à un théâtre. J'ai remarqué des feuilles d'acantlu» 
dont les siècles n'ont pas encore effacé le gracieux dessin : 
des amours ou des génies agitant des banderoles ; ici une tête, 
là un corps; des oiseaux, débris des frises élégantes, œuvre 
d'un sculpteur qui ne croyait pas tailler des moellons pour 
un rempart. Il fallait aller vite alors en ouvrages défensifs; la 
guerre ne s'annonçait point par des courriers ni par des 
télégraphes; elle fondait comme la foudre sur un pays. Alors 
toute pierre taillée était bonne pour protéger une ville ; per- 
sonne ne croyait commettre une profanation en incrustant 
des bas-reliefs dans une muraille destinée à arrêter la guerre. 
Si les dieux de l'art païen, si tous ces génies qui déployaient 
leurs ailes dans les enroulements des frises, si la religion 
du vieil Olympe, pour qui l'art avait créé tant de merveilles, 
avaient pu défendre les populations contre les barbares, les 
bas-reliefs seraient restés à leur place, et les villes ouvertes 
auraient été mieux défendues que les villes fortifiées. Mais 
comment le paganisme, qui n'était pas à l'épreuve de la 
hache et du sayon des Huns, pouvait-il faire respecter les 
statues et les maisons de ses dieux? Alors, ni le laurier ni 
le sanctuaire ne garantissant plus de la foudre, il ne restait 
plus qu'à cultiver le laurier comme épice, et .à porter 
hors de la ville les pierres du sanctuaire pour en faire 
des tours. 

Le cloître de Saint-Trophime n'a jamais été converti en 
ouvrage de défense; il appartenait à une religion. dont la 
guerre respectait 'les édifices. Protégé par l'église, au pied 
de laquelle il est bâti, placé dans Tintérieur de la ville, ses 
gracieuses colonnettes n'ont jamais été battues par les ma- 
chines de siège. Mais, quand il fut arrivé à l'état de ruine, 
il s'y vint loger de pauvres gens, qui, n'ayant plus rien à 
demander à la porte du cloître, y placèrent leur domicile 
sans opposition de la part de l'autorité, laquelle, à toutes 
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les époques, est, ou indifférente pour les ruines, ou trop 
pauvre pour les conserver, et souvent les deux choses à la 
fois. On a enfin démoli les maisons et déblayé la cour, qui 
n'est plus qu'un carré couvert d'un gazon languissant. Les 
enfants du voisinage y viennent jouer à l'ombre, et le soir 
les amants s'y donnent rendez-vous. Les amants recherchent 
c^ lieu pour sa solitude et ses ténèbres, et point pour sa 
poésie ; ils en ont une plus belle et plus riche dans le cœur; 
je parle de ceux qui sont parfaitement en règle et qui n'ont 
rien à démêler avec la police Quant aux enfants, ce sont 
les barbares les plus aimables et les plus pardonnables du 
monde. Il faut les voir viser à coups de pierre les nez des 
saints qui remplissent les niches, aux quatre coins du cloî- 
tre, et rire aux éclats quand ils ont défiguré un de ces belles 
faces graves, dont l'expression est si noble et si religieuse. 
J'en ai chassé, dans une belle colère, une demi-douzaine qui 
s'étaient fait une cible d'un de ces nez, le dernier peut-être 
de tout le cloître, et qui éraillaient toute la statue à l'occa- 
' sion ; ils se mirent à fuir en me disant des injures en pa- 
tois. Je n'aurai peut-être que compromis un peu plus le 
nez que je voulais défendre. 



§ V 

LES CHAMPS-ELYSÉES. 

En sortant du cloître, j'allai voir les Champs-Elysées, nom 
païen d'un ancien cimetière chrétien. C'est dans ce cime- 
tière, réputé inviolable, que toutes les personnes pieuses 
voulaient être enterrées. Il venait des morts à Arles de tous 
les pays. On les abandonnait au cours du Rhône, dans des 
cercueils bien fermés, avec le prix de la sépulture que la 
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famille demandait pour oux. Cos corcueils débondaient an 
gré du flot, avec des destinées diverses, comme tout ce qui 
flotte sans rame ni gouvernail; les uns arrivaient ; les au- 
tres étaient brisés contre les rochers ou déposés dans un lit 
d*herbes fluviales sur quelque rive abandonnée. J'ai peur 
qu'il n'y ait eu alors une espèce d'industriels qui détrous- 
saient ces cadavres, à moins que le clergé d'Arles, dont ces 
convois de morts devaient être le plus beau revenu, n'eût 
des douaniers sur la côte pour protéger les arrivages. Chose 
singulière que ces cadavres qui voyageaient encore après 
leur dernier sommeil, et qui allaient chercher au milieu de 
tant de périls une sépulture lointaine et aventureuse! Il 
devait y avoir en permanence, dans le petit port d'Arles, 
des bateaux chargés d'épier le passage des nouveaux venus, 
afin que le mort et l'argent ne descendissent pas jusqu'à 
la mer. Quand ils étaient débarqués, on ouvrait le cercueil, 
on lisait les dispositions de la famille, on creusait au défunt 
une tombe en pierre dans le prix qu'il avait voulu, et on le 
couchait dans les Champs-Elysées pour l'éternité. Arles était 
la ville des funérailles catholiques, après avoir été la ville 
des fêtes païennes; on faisait vœu d'être- enterré à Arles, 
comme on faisait vœu d'aller en Palestine ! 

Qui est-ce qui a bouleversé de fond en comble les Champs- 
Elysées? Est-ce quelque crue du Rhône qui a raviné cette 
terre consacrée et mis à découvert les tombeaux? Est-ce le 
sol qui s'est soulevé et a rejeté toutes ces sépultures? Le 
cimetière réputé inviolable a été dispersé, les cendres des 
morts ont été jetées au vent, et les tombes vides servent 
maintenant d'auges dans toutes les fermes du pays. La croix 
de Saint-Trophime n'a pas pu protéger les dépouilles qu'on 
lui avait confiées. Est-ce qu'il y aurait eu quelque violation 
de tombeaux à la suite d'un déchaînement populaire? Le 
catholicisme est encore debout; il est encore la plus grande 
religion du monde, et il est entouré de ruines inexplicables ; 



20 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

le cloître est désert à côté de l'église florissante ; aux Champs- 
Elysées, des tombes chrétiennes jonchent un chemin qui 
mène à une église inachevée. Vous ne pouvez vous reposer 
là qu'en vous asseyant sur une grande pierre creuse, de 
votre longueur, qui a servi de sépulcre, soit à un seulmorr, 
soit à deux; dans ce cas, les places sont séparées et le cous- 
sin de pierre est pour deux têtes. Vous ne pouvez marcher 
là sans heurter des tombes qui sont à fleur de terre, et qui 
font trébucher les passants : partout des tombes, des deux 
côtés du chemin, sur le chemin, sous le chemin; il y aurait 
là un étrange monument à bâtir avec tous ces matériaux sur 
lesquels le catholicisme avait mis un sceau d'inviolabi- 
lité et de repos éternel. Çà et là vous voyez quelques pierres 
brisées: ce sont'de's paysans maladroits qui sont venus de 
nuit marauder des tombes, et qui les ont cassées en vou- 
lant les enlever. 

Quelle dérision que celte perpétuité promise à nos tom- 
beaux ! Ne faut-il donc pas que toutes les générations trou- 
vent à leur tour une place dans la terre, et la terre est-elle 
si vaste que la mort puisse y avoir des domaines inaliéna- 
bles? Nous nous y casons d'abord dans des tombes solitaires, 
par un reste d'égoïsmeT terrestre; puis nous nous plaçons à 
côté les uns des autres, puis enfin les uns sur les autres, et 
alors il faut bien que les anciens cèdent la place aux der> 
niers arrivants. D'ailleurs, la terre se charge bien de nos 
restes, de notre dépouille à nous; mais elle ne se charge pas 
de tous ces vêtements de marbre, de pierre ou de plomb, où 
la vanité de nos héritiers enferme nos cendres. Dès que no- 
tre corps est retourné à la poussière, la terre ne nous doit 
plus rien. Alors l'enveloppe de marbre est déposée comme 
une relique d'art dans nos musées ; la pierre sert d'abreu- 
voir aux bêtes de somme, et, si elle abonde, de cailloux pour 
ferrer le chemin; le plomb va couvrir les toits de ceux qui 
sont en vie, r- t 
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J'admire les contradictions de notre pauvre espèce. C'est 
un souci réel dans la vie de beaucoup de gens, grands et 
petits, que la pensée d'un accident de fortune ou de révolu- 
tion ({ui pourrait les priver d'une sépulture particulière, 
d'une pierre ou d'une croix marquée de leur nom. Eh bien! 
lequel d'entre eux donne une pensée triste, un regret, une 
larme à ces sépultures dispersées? Cette inquiétude pour 
nos restes, que nous prenons pour un instinct d'immorta- 
lité, ne serait-il qu'un scrupule de vanité posthume? Ce 
n'est pas pour nous que nous voulons une tombe à perpé- 
inité', c'est pour ceux qui nous ont connus, et que le ha- 
sard pourrait amener au lieu de notre dernière demeure; 
nous tenons presque plus à ce qu'on sache notre mort que 
notre vie. Qu'il n'y ait plus personne pour se rappeler notre 
nom, alors peu nous importe ce qui adviendra de nos 
cendres. 

L'aspect Jes Champs-Elysées est rendu plus triste par 
une petite église ou chapelle des morts où l'on arrive par 
le chemin des tombes, et qui n'a pas été achevée. Le gar- 
dien du musée d'Arles en a la clef; on la conserve pré- 
cieusement; on veut que le temps seul ait Ihonneur de son 
entière destruction. Je ne crains pas que mes petits barbares 
du cloître osent y entrer, tant cette ruine est lugubre. De 
grandes herbes aromatiques croissent autour des murs et 
dans la cour intérieure. A l'époque de mon séjour à Arles, 
ces herbes étaient brûlées par le soleil et faisaient sous les 
pieds un cliquetis funèbre. L'humidité ronge les voûtes de 
Tédifice, écaille les pierres, fait bâiller les murs. Des débris 
noirâtres tombent du haut de la coupole : c'est une humi- 
dité de sépulcre; tous les sens en sont affectés, on a froid 
et on étouffe : ce doivent être les deux sensations de la 
tombe. 

J'ai pourtant remarqué une trace de vie dans cette mai- 
son qui n'a jamais été habitée ni de Dieu ni des hommes : 
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c'était un pumpre vert, échappé à une vigne grimpante, qui 
a pris racine au pied d'un des murs extérieurs. Ce pampre 
pénétrait dans Téglise par la fenêtre basse el étroite d^ine 
chapelle latérale, et formait un rideau de feuillage à travers 
lequel une lumière pâle et douce arrivait sur nos têtes et 
descendait dans nos cœurs comme un souvenir rechauffant 
du monde que nous avions quitté. Une grappe de raisin qui 
ne devait point mûrir pendait sur le rebord intérieur de la 
fenêtre; je ne sais qui cette grappe aurait pu tenter; elle 
était nourrie d'bumidité et d'exhalaisons fétides. Dans la 
cour d'entrée, où le pied s'empêtre dans les hautes herbes, 
quelques tombeaux ont été pratiqués dans les murs : c'é- 
taient des sépultures privilégiées ; il fallait avoir un fief et 
}K)uvoir mettre un blason sur la pierre de sa tombe pour 
être enterré là. A peine trois ou quatre privilégiés sont 
morts assez vite pour être couchés le long de ces murailles. 
En peu de temps, Ton n'y a plus vu ni morts ni vivants. 

L'aspect d'un édifice inachevé est peut-être plus pénible 
encore que celui d'un édifice en débris. Là du moins, c'est 
une pensée qui a eu sa force, qui a fait son temps, qui l'a 
fait glorieusement; elle est morte, parce qu'il faut bien que 
tout meure : ici c'est une pensée impuissante, qui s*est 
trompée d'époque, qui a avorté. Quand on a jeté les fonde- 
ments de l'église des Champs-Elysées, la piété des peuples 
promettait encore de subvenir à cette pieuse dépense; les 
aumônes ne manquaient pas; les corvées volontaires, au 
moyen desquelles on se rachetait de ses péchés, venaient en 
aide aux ouvriers ; le souffle du christianisme suffisait en- 
core pour soutenir ces immenses travaux, et pour faire sor- 
tir les églises de terre. Tout à coup la piété des peuples s'est 
retirée; Targent a manqué ; on a fini Tédifice comme on a 
pu ; on y a jeté une toiture telle quelle pour couvrir la nu- 
dité du sanctuaire; puis on l'a laissée là pourservir à cacher 
des voleurs et à nicher des hiboux. A quelques pas des dé* 
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: bris païens, débris de monuments qui du moins ont acconi- 
^ pli leur destinée, il y a des débris chrétiens qui n'ont jamais 
été des monuments. Le christianisme a bâti pour ne pas 
: habiter; l'architecte, qui croyait avoir conçu le plan d'un 
monument destiné à vivre, n'a conçu que le plan d'une 
I ruine ! Une église catholique figure tout entière sur le cata- 
logue du musée d'Arles. 

Je n'oublierai jamais ma promenade aux Champs-Elysées. 
C'était par une soirée de septembre. A cette époque, il n'y a 
plus de verdure dans la campagne d'Arles, si ce n'est celle 
des mûriers et des vignes. La terre est sèche et poudreuse, 
le gazon est brûlé ras; quelques fleurs sauvages, nées dé la 
fraîcheur des nuits, sont desséchées avant le soir ; le chardon 
jaune d'or, qui n'a besoin ni de pluie ni de cultuire, qui 
pousse sous les pas des hommes, conserve quelques fleurs 
encore vives sur une tige flétrie. Le temps était alors à To- 
rage ; l'air était calme et lourd . Nous avions derrière nous l'é- 
' glise, devant nous la ville d'Arles, couverte d'un immense 
' nuage noir. Le ciel était partagé par égale moitié, une moitié 
sereine, azurée, profonde; l'autre sombre, chargée, et si 
prés de terre qu'on eût dit que les nuages allaient se déchi- 
rer contre les arceaux des Arènes. Nous étions dans la |iar- 
lie sereine, et cependant nous sentions le souffle du vent 
qui agitait la partie orageuse. L'esprit rempli de tristesse, 
nous voyions le nuage s'épaissir de plus en plus sur la ville, 
et nous nous attendions à quelqu'une de ces grandes explo- 
sions de la foudre qui font souvent des ruines que nous 
mettons sur le compte des hommes ; notre attente fut trom- 
|)ée. Une main invisible dissipa le nuage, et tout annonça 
pour la nuit un ciel étoile^ et pour le lendemain un ciel 
bleu. Les Arlésiens venaient d'avoir trois mois de séche- 
resse ; ils ne virent pas sans dépit ces trésors de pluie s'en 
aller dans la direction de Lyon, qui eu a toujours plus qu'il 
ti'eii veut. Quant à nous, notre tristesse se dissipa avec iv 
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gros nuage; car Thomme n'a que des instants de sympathie 
pour le passé ; c'est autant de temps qu'il en faut à un 
nuage pour traverser Thorizon. 

Tous les souvenirs que j'ai emportés d'Arles, sauf ceux 
d'une amitié qui s'y est formée et qui m'y attire sans cesse 
comme vers une patrie, sont tristes et presque douloureux. 
L'époque de mon voyage y a été pour beaucoup. On allait 
entrer en automne. Le soleil, quoique affaibli , était encoreac- 
câblant. II n*y avait aucun mouvement dans la ville ; les fenê- 
tres étaient closes, les rues désertes; quelques boutiques sans ^ 
chalands et presque sans étalage ne servaient qu'à faire sen- 
tir* plus vivement cette solitude. Un jour pourtant qu'il fai- 
sait un vent frais, le besoin de respirer amena sur le quâi 
du Rhône et dans les rues quelques promeneurs. C'est alors 
seulement que je pus voir de charmantes figures de femmes 
et me faire une idée des beautés artésiennes, si vantées dans 
les livrets de voyage. Je n'étais pas sans défiance, ayant été 
désappointé une première fois dans un pays dont les beautés 
ne sont pas moins vantées, le pays de Gaux. Or, au pays de 
Caux, je n'avais pas même eu le bonheur de rencontrer une 
femme qui eût des dents. A Arles, les femmes ont de belles 
dents et de beaux visages : ce sont des beautés de race, 
avec de grands traits, marchant d'un pas noble, comme mar- 
cherait quelque statue romaine descendue de sa base. 

Allez voir Arles, vous tous qui aimez les arts; c'est la ville 
la plus poétique et la plus touchante parmi celles qui ne 
sont plus que l'ombre de ce qu'elles ont été. Allez-y cher- 
cher un peu de cette tristesse savoureuse et nourrissante 
que donne la vue des ruines ; surtout arrivez-y par le Rhône, 
dont les beaux rivages disposent aux émotions des arts, aux 
souvenirs de la poésie et de l'histoire. Je sais qu'il n'est pas 
d'usage de descendre le Rhône jusqu'à Arles, parce que 
cette noble cité n'est pas sur la route de Marseille, la ville 
vivante, comme disent les commis voyageurs; je sais que le 
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bateau à vapeur a coutume de relâcher à Avignon, et qu'A- 
vignon est le chemin direct pour aller à Marseille; je sais 
qu'Arles n'est, comme on dit, sur la route de rien *, 
et qu'il est impertinent de ne pas passer par où passe tout le 
monde; je sais et je sens très- bien tout cda. Mais par com- 
bien de jouissances la pauvre ville solitaire ne dédommage- 
t-elle pas celui de notre espèce moutonnière qui a le cou- 
rage de se détourner du chemin battu, et d'aller à Marseille 
en deux traites et par deux voitures! Pour moi, qui ai eu le 
couFage de me faire débarquer seul, sur le quai d'Arles, 
avec des barils de bière de Lyon, j'en ai été payé par des 
plaisirs que Marseille même, la ville vivante, ne m'a pas 
fait oublier. 

Septembre 1832. 



' J'écrivais ces pages «u temps des voyages en diligent e. I^e chemin 
de fiçr a changé tout cela : on ne peut plus aller à Marseille sans passer 
par Arles. 
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RODTK DE TABASCOM A MAUSEILI.i:. 

— . UNE CONVERSATION EHTBE CINQ MABSFJLLA» DANS l'iNTÉMEUB 

D*aSE DIU6ENCE. 

J'ai pris à Tarascon la route qui conduit à Marseille. Quelle 
route, bon Dieu î 
De grands chemins droits, où le vent du nord soulève des 

* J'iii retranché de cette partie de mes souvenirs bon nombre de |)as- 
sages qui m'avaient donne le tort de paraître, malgré moi, injuste envei*s 
Marseille et sa population si intelligente et si active. Ce que j'ai conserve 
de la rédaction primitive ressemble si peu à un jugement à fond sur les 
hommes et les choses, qu'il n'est pei'sonne, ni à Marseille, ni parmi les 
admirateurs de cette magnifique cité, qui put s'en émouvoir. Je n'ai plus 
de scrupules que du côté du lecteur. Puisse-l-il ne pas dire que j'au- 
rais dû supprimer le tout I ^ 
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nuées de poussière qui vont verser sur les plaines avoisi- 
nanles la sécheresse et la saleté ; çà et là, le long de Taride 
route, des arbres maigres, épuisés, d'un blano sale et mono- 
tone qui desséche le gosier et fait mal à Tesprit. Alors le so- 
leil semble meurtrier; le ciel, avec son imperturbable azur, 
finit par impatienter, et le voyageur, le cou tendu, ou- 
vrant toutes ses narines, comme la vache de Virgile, pour 
humer toutes les parcelles d'air respirable et sans poussière 
qui descendent du ciel entre deux bouffées de vent, appelle 
Forage et les pluies du Nord pour laver un peu ces pauvres 
plantes, et ôier aux arbres ce linceul blanc qui couvre leur 
verdure mourante, et qui les fait paraître altérés comme des 
êtres vivants. 

Là où la route longe les hauteurs d'une colline et domine 
une vallée, cette poussière même contribue à rendre le 
paysage plus pittoresque, tant il est vrai que tout est pour 
le mieux dans ce monde. La vallée, bordée tout à Tentour 
d'une espèce de ceinture blanche, ou plutôt d'un horizon do 
poussière, ressemble à une oasis du désert égyptien. Rien de 
plus inattendu et de plus rafraîchissant que la verdure des 
vignes et des oliviers. Les vignes sont d'un vert plus vif et 
plus clair que celles de nos pays du centre ; le feuillage des 
oliviers est doux comme un velours. Quand le vent, après 
s'être déchargé de toute la poussière sur les champs qui 
bordent la route, glisse au fond de la vallée et va courber 
les têtes égales et flottantes des oliviers, on croirait voir un 
magnifique voile de soie qui dérobe aux regards quelque 
terre fortunée. Nos moissons, quand elles ondoient, comme 
les eaux d'un lac ne peuvent pas donner une idée du mou- 
vement pur, velouté, soyeux, des oliviers du Midi, surtout 
quand ils sont vus de la grande route, dans le lointain, et par 
des yeux brûlés par la poussière. C'est sans doute en se rap- 
pelant un champ d'oliviers doucement agité par une brise 
(le mer que Virgile a décrit sa gracieuse Camille. On vou- 
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drail qu'il y eût un ordre decn^atures intermédiaires entre 
l'homme et l'ange pour fouler le doîtx marcher de ces pe- 
louses de feuillages. Je croirais plutôt, pour ma part, à des 
sylphes rasant, par un beau crépuscule de Provence, le vert 
argenté des oliviers de la vallée, qu'aux pauvres sylphes 
grelottants du Nord , qui glissent, en soufflant dans leurs 
doigts, sur les étangs brumeux de la Germanie, ou qui en- 
trent, par le trou de la serrure, dans les nobles châtellenies, 
pour se chauffer à la grande cheminée de la salle des fos~ 
tins. 

J'avais pour compagnons de voiture cinq voyageurs de dif- 
férents âges, mais d'une physionomie à peu près pareille ; 
tous ayant beaucoup de cette sorte d'expression qui ne dit 
rien pour vouloir dire trop. C'étaient des visages inquiets 
dans leur immobilité, des faces agitées au repos, des mas- 
ques de passions, avec des sourcils très-noirs et très-mar- 
qués, de grands yeux et de grands regards qui paraissaient 
gênés dans la boite étroite d'une voiture publique, autant 
que je pus le remarquer rapidement aux dernières lueurs 
du crépuscule. Une demi-heure après, ces mômes têtes, en- 
veloppées dans des foulards d'Avignon, flottaient et tom- 
baient les unes sur les autres, au gré des mouvements de la 
voiture, dans cette lourde somnolence qui ressemble à un 
cauchemar. Moi-môme, j'avais fini par céder à cette espèce 
de sommeil, quand tout à coup je fus éveillé par un cliquetis 
de paroles accentuées et fortes qui me firent croire que j'al- 
lais être témoin d'une dispute. Mes cinq compagnons de 
voyage parlaient tous à la fois et gesticulaient à l'avenant, 
autant que le permettait l'espace très-limité où se passait la 
dispute. J'entendis très-distinctement certaines expressions 
qui, dans les pays du nord et du centre, où il y a incompa- 
rablement moins de physionomie qu'en Provence et dans le 
Languedoc, font aller sur le terrain les meilleurs amis. Dans 
le premier moment, je ne compris rien à la querelle; mais 
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peu à pou, dans ce bruit de geslft et de voix, je parvins à 
saisir la cause de toutes ces vivacités si bénignement lancées 
et reçues. 11 s'agissait de savoir quel est le mot patois le 
plus généralement employé dans le Midi pour exprimer un 
ognon. 

L'un prétendait que le mot usité à Carpentras était le plus 
général; Tautre le revendiquait pour Avignon; l'autre, pour 
Marseille. Je n'ai retenu aucun de ces termes, n'ayant par 
malheur ni la mémoire des mots patois, ni fort souvent celle 
des mots français. 

La querelle terminée, mes compagnons de voyage se ren- 
dormirent, et la voiture continua de rouler en silence; mais, 
au milieu de la nuit, le môme bruit se fit entendre de nou- 
veau, les mêmes gestes recommencèrent, avec accompagne- 
ment des mêmes vivacités. Les premières paroles que je pus 
saisir à la volée m'apprirent le sujet de la nouvelle discus- 
sion. Cette fois il s'agissait d'un peu plus ou d un peu moins, 
à votre gré, que l'équivalent en patois du mot français 
ognon. 

Il s'agissait de savoir si la Révolution de juillet avait été 
une révolution politique ou une révolution sociale. 

Je me dis à moi-même : Voilà, certes, de grands philo- 
sophes, puisqu'ils font la même dépense de discussion» de 
paroles accentuées, de gestes passionnés, pour le patois du 
mol ognon que pour le caractère d'une révolution! 

J'ajoutai : Voilà, en outre, |ie bien bons amis, puisqu'ils 
peuvent se parler sur ce ton-là sans se fâcher. 

J'appris bientôt d'eux qu'ils n'étaient ni de grands philo- 
sophes, ni de bons amis, mais de simples habitants de Mar- 
seille. Tant il est vrai qu'il ne faut pas précipiter ses juge- 
ments ! 

Ces habitants de Marseille s'échauffaient sur tout et à 
propos de tout. Ils parlaient avec les yeux, avec le nez, avec 
le front, avec les mains, ils s'agitaient sur leurs banquettes. 
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ils gesticulaient, ils riaient haut de tout et particulièrement 
de ce qu'ils avaient dit; je n'ai jamais vu tant d'enthou- 
siasme et de physionomie pour si peu. Il semblait que leur 
langue n'attendît pas leurs idées. C'est pourtant cette pré- 
cieuse facilité qui, dirigée par le besoin de faire fortune, de- 
vient ce qu'on appelle de Téloquence parlementaire. Mes 
cinq Marseillais, placés dans d'autres circonstances, pour- 
raient faire de très-bons orateurs; car c'est à ceux de ce pays 
que la nature a donné le privilège de parler d'une bouche 
pleine et harmonieuse, et d'être orateurs sans penser. 



§ n 

L*AimiVéE A MARSKILLE. — LE PORT. 

Quand nous fûmes arrivés sur le plateau qu'ils appellent 
dans le pays la Vista, d'où Ton découvre, dans un vaste bas- 
sin, Marseille et ses environs si vantés, et à l'horizon la Mé- 
diterranée, mes Marseillais me demandèrent si je voyageais en 
amateur et si j'avais déjà vu leur ville. Sur ma réponse que je 
voyageais en amateur, et que je n'avais jamais vu Marseille, 
ce fut à qui des cinq me fournirait le plus de renseignements, 
choses dont ils paraissent, dans ce pays, très-prodigues. 
L'un itie recbmtnahdait les rues, l'autre les hôtels, l'autre les 
monuments, celdi-ci les boulevards; tous, et tous èrlsemble, 
le pôM. Provisoirenieni, mes voisins de droilfe et db gauche 
îîlë fôl^àiëttt aller d'Uttlî portière à l'autre, tantôt pour voir 
le ëùté de a i^tt'è', iMm potit voir lié fcôté db là trier; j'feh 
avais le cou rompu. Au lieu d'attendre mon sentiment sur 
loUt ce iju'llfe mte WbtttHliBnt, ils lé dlBvahçâifeflt bt ils l'ex- 
{JHhiâieht; cwyftriltlfe irôs-bdttrie fbl i^ttfe j'avais dôntiëitlttn 
nVis; En |)eU d'innâim; il sb trouva que j'avais toutap- 
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pronvô, tout admiré, et que je m'en étais même expliqué à 
ce sujet dans les termes les plus honorables pour Marseille 
et ses environs. Je reconnais d'ailleurs tout ce qu'ils met- 
taient d'empressement et d'obligeance à me faire les hon- 
neurs de leur pays; mais j'allais enfin leur demander grâce», 
quand, par bonheur, deux discussions simultanées attirèrent 
mes cinq compagnons aux deux portières, ceux de gauche, 
à l'occasion du propriétaire d'une bastide; ceux de droite, 
à l'occasion de l'emplacement d'un édifice public en projet. 
Je profitai du débat pour reprendre mes sens. J'étais suffoqué 
par la poussière et par l'exaltation de mes voisins; j'avais la 
fatigue sans Tenthousiasme, eux avaient l'enthousiasme sans 
la fatigue. 

Le coup d'oeil qu'on a de la Vista est en effet admirable; 
mais l'horizon est trop vaste pour la vue, du moins pour la 
mienne. La campagne de Marseille ressemble de loin à un 
immense cimetière du Père-Lachaise. Ce ne sont que des 
maisons hautes comme des tombes, entourées d'ifs et de cy- 
prins, un peu moins hauts que ceux des cimetières, et tout 
gris de la poussière de la route. Montrez-moi cette campagne 
de Marseille, il y a dix-huit siècles, au temps où Milon exilé 
y mangeait d'excellentes figues en lisant le plaidoyer qiie 
Cicéron n'avait pas prononcé. Montrez-moi sur ces petites 
collines, à la place de ces bastides sans grâce, sans architec- 
ture, où d'honnêtes marchands viennent tous les dimanches 
se reposer de l'horrible fatigue qu'ils se donnent pour y ve- 
nir, des temples avec leurs frontons, leurs portiques, leurs 
colonnades, ou des villas romaines, avec leurs bains, leurs 
aqueducs, leurs onibragbs disputés au soleil, avt>e leurs tna- 
gnifiques pierres, et tous ces arts liydràUliqlieS ôU de jardi- 
nage (jiii IbttSiletll coiilré là Séchet-esSë mëlirtriêré dU climat; 
car là baturë d'iih lél feol, ce %oû\ les belles pierres ël les 
éâux. mm à la MédllfefWftëë, VUe de si iHih, fe h'ësi 
4u'line lighfe argentée qUl se côHfbttd àVeé J^ ^^ël-^ooQle 
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iMes compagnons discutaient encore sur le vrai propriétaire 
de la bastide et sur remplacement du nouvel édifice, quand 
nous fîmes notre entrée à Marseille, entre deux rangées do 
femmes de la campagne qui se rendaient au marché, en bas 
jaunes. A peine descendu à Thôtel, je me suis fait indiquer 
le port, et j'y ai couru. 

Pour bien goûter le genre de beauté propre au port de 
Marseille, il faut aimer la civilisation comme certaines gens 
aiment la cuisine, au point de n*étre point dégoûté par les 
mains qui la préparent. Il faut ne pas craindre de s'oindre 
en passant te long des tonnes d'huile, ni de se blanchir aux 
sacs de blé, ni de se noircir à la casaque des matelots, ni 
d'être souffleté par les queues des thons que portent sur leurs 
tôles les vendeuses de marée, ni d'être suffoqué par la cha- 
leur, par la compagnie, par l'odeur de poisson salé; étourdi 
par la loquacité des allants et venants, empêtré dans les 
câbles qui servent à amarrer les bâtiments, foulé aux pieds 
par un maladroit qui ne vous en demande pas pardon dans 
votre langue, ou pris pour un négociant qui vient faire des 
achats de fruits secs. 



§ ni 

CE QUK j'ai vu de PLUS LAIB ET DE PLUS bEAD A MARSEILLE. LE MODE 

DE Nt-TTOIEMEXT DES RIES. — LE COQ DE MARSFILLE 



Je vais dire, sans circonlocution, ce que j'ai trouvé de plus 
beau et de plus laid à Marseille. 

Ce que j'ai vu de plus laid, c'est le mode de nettoiement 
de la voie publique, liroiriez-vous que cette ville célèbre ait 
passé par quatre civilisations successives, la civilisation pho- 
céenne, la civilisation grecque, la civilisation grseco-romaine, 
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la civilisation française, pour arriver au procédé que voici : 
— Il y a de gros hommes robustes qui descendent le long 
des ruisseaux, rampent au coin des bornes, avec un petit 
balai sans manche et un panier de roseau. Ils font, moitié 
avec la main, moitié avec le balai sans manche, un petit tas 
des ordures qu'on y a jetées, et les mettent dans leur panier. 
Quand les paniers sont pleins, ils les posent sur leurs têtes, 
tirent de leur poche une clef, ouvrent une espèce de réser- 
voir pratiqué dans le mur d*une maison et y vident leurs pa- 
niers. Cela fait, ils entrent au cabaret, qui fait face ordinai- 
rement au dépôt d'ordures, ils se lavent les mains, s*asseyent 
sur un escabeau devant la porte, et mangent avec appétit 
des pastèques roses, dont ils jettent l'écorce dans le ruisseau ; 
car, outre leur fonction particulière d'enlever les ordures, 
ils usent du droit commun d'en faire. J'ai suivi ce procédé 
avec tout Tiniérôt d'un étranger qui avait sous ses fenetn^s 
un réservoir de l'espèce dont je parle, et en face une gar- 
gote qui servait de quartier-général à quelques-uns de ces 
hommes, grands mangeurs de pastèques, à ce qu'il m'a paru. 
Il faudrait remonter bien au delà des colons phocéens pour 
trouver un mode de nettoiement plus malpropre que celui- 
là. Ces dépôts d'ordures sont à côté de dépôts de marchan- 
dises qui se mangent, comme thons frais ou marines, fruits 
secs ou confits, ce qui m'a fait penser que ce qu on enfer- 
mait ainsi sous clef est peut-être une branche importante de 
• négoce, le négoce sachant faire de l'argent et de l'or avec 
des balayures, tout aussi bien que M. Barruel fait du fer 
avec du sang. 
Ce que j'ai vu de plus beau à Marseille, c'est un coq. Ce 
«coq était mon voisin. Il me réveillait tous les jours, quand 
|ce n'étaient pas les cousins ou autres réveille- matin, fort 
nombreux dans le Midi. Son plumage était d'une grande 
beauté. Je ne sache pourtant pas y avoir vu ni énieraudos, 
ni rubis, mais seulement de belles teintes bleu de ciel, sur 
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un fond roux ardent, deux couleurs dont Tune peut bien 
passer pour Temblème de la force, et l'autre de la bonté. 
Force et bonté me paraissaient en effet les deux traits carac- 
téristiques démon voisin. 

Sa crête était d'un beau rouge de sang, et, ce qui est rare, 
sans autres échancrures que celles que la nature a faites aux 
crêtes de coq, ce que j'attribuais à l'heureuse situation de 
mon voisin, qui, étant sans rivaux, n'avait à défendre sa 
crête contre personne. Il était haut sur ses pattes, fier, mais 
point vain, ne chantant qu'à propos et à de rares intervalles, 
co qui contrastait agréablement avec l'infatigable loquacité 
(les oiseaux à deux pieds sans plumes au milieu desquels il 
vivait. 

Je ne Tai jamais vu s'échauffer pour des riens, ni prodi- 
guer sa physionomie, ni gesticuler outre mesure avec sa 
crête. H était doux, calme, silencieux comme les têtes pen- 
santes du Nord. Le passage fréquent des voitures, des pof- 
teuses de thons, des chiens, des vaches et des chèvres, qui 
venaient chaque matin, maigres et haletantes, traîner de 
porte en porte leurs mamelles épuisées, pour qu'on leur prît 
le peu de lait aqueux et sans parfum qu'elles avaient fait 
sur la paille de l'écurie; l'arrivée soudaine d'un employé au 
nettoiement, qui venait disputer au coq et à ses poules les 
épluchures fraîches; enfin tout ce qui peut passer pour des 
incidents et des dangers réels dans la vie d'un coq, que sa 
mauvaise destinée a transplanté de sa basse-cour originaire ^ 
au milieu des villes, n'agitait mon voisin que médiocrement 
et n'altérait jamais sa raison. II ne bravait pas le danger ni 
ne le fuyait pas de trop loin, comme font la plupart des ^ 
hommes, lesquels sont presque toujours ou fanfarons ou pol- ^ 
irons; il l'attendait et l'éludait. Il dépensait moins d'emo-% 
lion, et assurément moins de paroles, pour se sauver lui et ' 
ses poules de l'irruption d'un chien étourdi, ou d'une ' 
bruyante échappée d'écoliers sortant de l'école mutuelle, que * 
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•! les hommes ses roiupalriutes n'en dépensent pour dire qu'ils 

! ont chaud ou froid. 

Je n'oublierai jamais une circonstance très-solennelle où 
mon coq donna une preuve éclatante de sang-froid, de pru- 
dence et même de tactique, comme vous Tallez voir. Ur 
jour qu'il était à gratter paisiblement la terre d'entre les 
pavés^ entouré de ses poules, auxquelles il jetait généreuse- 
ment les vermisseaux qu'il y trouvait, un grand bruit de 
fifres et de tambourins se fit entendre à Textrémité de la 
rue qu'il habitait. Je le vis dresser son cou et prêter Toreille 
au bruit avec une émotion croissante; il se percha sur le 
brancard d'une brouette, comme un chef qui monte au 
haut d'une colline pour observer les mouvements de l'enne- 
mi. Les poules s'étaient rangées, toutes tremblantes, autour 
de lui, attendant qu'il donnât le signal de la retraite. 

Bientôt les joueurs de fifre débouchèrent à l'entrée de la 
rue, dans un appareil qui aurait fait peur à de plus braves 
que mon voisin. Un premier rang dt tambours ouvrait la 
marche. Jamais je n'ouïs caisses plus longues, plus criardes 
et moins guerrières. Au second rang, des joueurs de fifre 
accompagnaient les tambours, et perçaient les oreilles de 
leurs sons aigus et discordants. Venaient ensuite une demi- 
douzaine de grands garçons, portant des espèces de halle- 
bardes surmontées de pains en couronnes, la tête couverte 
(le chapeaux avec pluche blanche en dedans et galons dorés. 
fCMle grotesque armée s'avançait d'un pas tumultueux, pré- 
cédée d'une avant-garde d'enfants, qui mêlaient leurs petits 
cris argentins au bruit des fifres et des tambours. C'était, si 
je m'en souviens bien, une députation d'un village voisin, 

vallant en pèlerinage à une chapelle très en renom, qui do- 
^iiine Marseille et la mer. 

. Le coq suivait froidement toutes les évolutions de l'armée 
ennemie. Je ne serais pas véridique si je disais qu'il n'était 
.pas très-ému. 11 me sembla voir tout son plumage frémir. Il 
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(ioscendit du brancard, et commença son mouvement de 
retraite à rextrémité opposée de la rue. Ici se présentait 
une difficnllé. Le coq est comme le chat, Thôte de 1^ maison ; 
il n'aime pas às'ëgarer,.à changer d'horizon, à exposer ses 
poules à tous les risques d'un déplacement : il fallait donc 
ne pas quitter la rue, et cependant échapper à Tennemi. 
Que faire? Je le vis un moment hésiter, courir en poussant 
un petit cri, puis s'arrêter, puis revenir sur ses pas. Les 
pèlerins, avec leurs fifres et leurs tambours, avançaient, 
non au pas de charge, mais d'un pas plus irrëgulier, et qui 
prend plus de place, du pas de gens qui se sont bien lestés 
pour leur pèlerinage. J'eus peur un moment que mon voi- 
sin, perdant la tète — on Teût perdue à moins — ne prît le 
parti de s'échapper entre les jambes de la troupe, en s aban- 
donnant à toutes les chances ignominieuses d'un sauve qui 
peut; mais cette peur ne dura qu'un éclair. Une porte de 
mon hôtel donnait sur la rue ; elle était entr' ouverte : le 
coq s'en aperçoit; malgré sa répugnance native à entrer 
dans la maison d'autrui, il s'y élance d'un vigoureux coup 
d'aile, en jetant un cri singulier, où je crus distinguer le 
sentiment du danger et le sentiment de la délivrance. En un 
moment, toutes les poules furent à l'abri. Quant au coq, il 
revmt tranquillement se placer sur la première marche de 
l'escalier; vous auriez dit un roi passant en revue des gardes 
nationaux. 



IJi MBDITEKltANÉE KT l'OCBAN. . 

I 

Si donc vous n'avez pas comme moi le bonheur de faire 
la rencontre d'un beau coq à Marseille, je ne puis vous con- 
seiller (lue la mer; il est vrai qu'on se contenterait à moins. 
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Le jour même de mou arrivée, j'y lis une promenade en 
bateau. Le plus grand charme de cette mer, c'est que cha- 
que fois qu on la voit on la trouve différente de la veille, 
et que plus on la voit, moins on la connaît. Elle a des chan- 
gements déterminés par le souffle du vent et par les varia- 
tions du ciel, et puis elle en a qui lui sont propres et qu on 
peut bien appeler ses caprices. Elle est insaisissable dans ses 
aspects sans nombre, dans les rapides successions des teintes 
que prennent ses flots mobiles ; elle nous attire et nous fuit 
comme ces yeux de femme, tour à tour languissants ou vifs, 
tristes ou rieui-s, éblouissants ou voilés, dont les regards sont 
si rapides, que vous ne pouvez ni les rencontrer, ni vous en 
détacher. D'où lui vient donc cette mobilité? Tandis que le ciel 
au-dessus d'elle est pur et sans nuages, d'où vient ce souffle 
qui chasse devant lui ses petits flots, et les mène mourir sur le 
sable du rivage, souffle égal et doux comme la respiration 
d'un enfant qui dort? Est-ce qu'elle est avertie de tout ce qui 
se passe sur tous ses rivages, et en éprouve le contrecoup loin- 
jtain, comme notre âme celui de toutes nos sensations? Est-ce 
(fiie le navire qui quitte le port d'Alexandrie remue la mer 
jusque sous la frêle barque marseillaise qui vogue à cinq cents 
lieues de là? Est-ce que le cercle que fait la pierre d'un en- 
fant de Chypre jouant au bord de la mer de Tarchipel arrive 
en s' élargissant, comme le sillon creusé par le puissant 
vaisseau de guerre, jusqu'aux rives les plus reculées de la 
Méditerranée? — Qui sait cela? 

La première fois que je vis la Méditerranée, je fus médio- 
crement frappé. C'était un lac délicieux, mais c'était un lac ; 
je ne retrouvais pas là le grand être au milieu duquel les 
plus vastes continents sont des îles, et dont la respiration et 
l'aspiration durent douze heures; Point de flux et de reflux, 
point de mer. A quelques pas du rivage, mes impressions 
avaient déjà changé. Je plongeais mes mains dans une eau 
d'un bleu vert qui ne peut pas se peindre, et où Ton vou- 
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drait se jeter. L'ombre du bateau qui présentait son flanc 
au soleil formait comme une grande barque d'émeraude. 
J'étais inondé de toutes les couleurs du prisme; j'avais en 
face le soleil, qui me jetait aux yeux des milliers de pail" 
letles d'or. Devant nous, une magnifique nappe d'eau azu- 
rée, d'une couleur uniforme, paraissait déjà s'ébranler pour 
faire place au bateau. Derrière nous, Teau déplacée formait 
comme une petite vallée peu profonde qui se remplissait à 
un bout en même temps qu'elle se creusait à l'autre, et dont 
les deux côtés, frappés, l'un directement, l'autre par ré- 
flexion, par les rayons du soleil, ressemblaient à deux gla- 
ces opposées, dont Tune reflète la lumière affaiblie qu'elle 
a reçue de l'autre. Je n'avais pas assez de mes yeux pour tout 
cela. 

Le lendemain, môme calme dans l'air, même pureté dans 
le ciel, même souffle doux et insensible, qui soulevait à 
peine les cheveux gris de mon vieux batelier, vieillard à 
belle et noble face, né sur le sol de la France, où il avait 
vécu soixante-dix ans, sans avoir trouvé à y apprendre 
un mot de français; même soleil au haut des cieux, 
versant sur la mer une chaleur douce et bienfaisante; 
rien de changé, ni dans ce qui m'environnait, ni dans 
mes dispositions, si ce n'est que j'avais bien plus d'amour 
(|uela veille pour cette mer; — et cependant son sein s'é- 
liûtému; elle roulait de petites vagues capricieuses qui ve- 
naient assiéger les flancs de la barque ; elle était pleine de 
brisants qui me donnaient l'illusion des brisants de l'Océan. 
Klle nous balançait avec la grâce d'une mère qui berce son 
enfant, ôt ce roulis, trop faible pour soulever le cœur, l'en- 
dormait comme une boisson assoupissante. Je sentais tout 
mon corps s'abandonner à ces mouvements et flotter comme 
les vagues. Le batelier, les bras pendants sur ses rames 
immobiles, prit sa pipe d'écume de mer, et me demanda, 
pur un signe expressif, si Podour du tabac m'incommodait. 
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Sur ma réponse, ou plutôt sur mon sigue négatif, il se mit à 
fumer sa pipe, et nous allions tous deux sur Tenu, sans 
rames, sans gouvernail, ivres chacun d'une ivresse de notre 
goût, lui des fumées de sa pipe, moi du doux roulis de la 
barque. Quelles délices que d aller ainsi, et sur une telle 

^mer! Les caresses du grand Océan sont celles d'un homme; 
les caresses de la Méditerranée sont celles d*une femme. 
Son petit flot argentin ne gronde pas, il murmure ; il ne 
fouille pas les cailloux du rivage et ne les remue pas avec 
un bruit de râle, il glisse dessus et les polit. 

La dernière fois que je vis la Méditerranée, quelque chose 
avait changé. C'était d'abord moi qui venais lui faire une 
visite d'adieu, et que la nécessité, sous la forme aimable 

. d'une lettre venue du pays et de la famille, avertissait de 
songer au départ. C'était ensuite le vent qui soufflait avec 
une certaine force, et avait semé te ciel de nuages blancs, 
rares et allongés comme la laine blanche sous le peigne, ou 
comme une neige fraîchement balayée. Du reste, nul trouble 
apparent dans Tair, et puis toujours ce beau soleil qui de- 
puis trois mois n'avait pas fait faute un seul jour à la Pro- 
vence. Oh î alors ce n était plus un lac ni une mer aux ca- 
resses de femme : un souffle de vent avait renversé tout 
l'édifice de mes premières comparaisons, image fidèle de ce 
(|ui advient de bien des poésies vrate^. Ce souffle, qui cour- 
bait à peine les grands roseaux du rivage, avait suffi pour 
donner un aspect formidable à cette mer. J'avais devant moi 
un magnifique spectacle. Des voiles blanches venaient de 
tous les points deThorizon, quelques-unes vues tout entières, 
d'autres vues de moitié, d'autres apparaissant à Thorizon 
comme des points blancs ou comme de petits nuages pâles, 
montant d'un ciel dans un autre. J'étais debout sur un ro> 
cher miné par l'eau, et dont la crête s'avance de plusieurs 
pieds dans la mer. Le bruit de la vague qui s*engouffrait 

sous cette roche, et qui la ronge incessamuienlv^^^tait çlein 
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i\e grandeur. Il n'y a que la Bible qui ait dit une grande et 
incomparable chose sur la mer; c'est ceci : Tu n'iras pas 
plus loin. Rien ne donne mieux ni plus complètement la 
double idée de force et d'impuissance. Ce flots infatigables, 
qui reviennent sans cesse battre le rivage, et qui, sans cesse 
refoulés, sans cesse reviennent à la charge avec des efforts- 
inégaux, comme s'ils se lassaient quelquefois; qui, à vingt 
pas de la rive, vous briseraient comme uii verre, et qui se 
brisent eux-mêmes en écume à vos pieds, si vous n'allez 
pas vous-même plus loin qu'il ne vous est permis, tout cela 
n'a été bien exprimé que par la Bible, dans ce mot: Tu 
niras pas pliui loin!».. On ne dit une telle chose qu'à un 
être fort, plus fort que tout dans la limite qui lui a été 
tracée; on ne dit une telle chose qu'à la foudre, au torrent, 
à la mer ; et on ne la dit que quand on est Dieu î 

Que de voix confuses et lointaines dans le bruit qui vient 
de la Méditerranée! Que de civilisations ont sillonné cette 
mer! Que de pavillons y ont échangé des signaux! Que 
d'événements s'y sont dénoués ! Que d'histoires s'y sont abî- 
mées ! C'est par ce chemin que nous est venue la pensée. 

L'Océan n'a point de passé ; le passé de la Méditerranée 
commence avec, la première nation qui a pu en recueil- 
lir les annales. L'Océan n'a guère eu jusqu'ici que le triste 
honneur d écraser de temps en temps, dans quelque coin du 
monde, contre un rocher inconnu, quelque vaisseau aven- 
tureux ou quelque pirogue de sauvage, perdue dans les 
brumes australes. La Méditerranée a dévoré des générations 
et des empires ; elle a fourni des champs de bataille à toutes 
les nations du monde et des tombeaux à tous les vaincus ; 
elle a aidé toutes les civilisations rivales à s'entre-détruire, 
et souvent elle a vidé d'elle-même la querelle, en faisant 
passer son Ilot sur les combattants. Toutes les poésies ont 
pris naissance sur ses rivages, et ont glissé sur son onde ea- 
essante; elle les a puitées d'un i>avs à Tautre, et les a dé- 
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posées sur toutes les rives où il a plu à Dieu qu'elles eu 
fissent germer et lleurir d*autres. Cest là que la Bible a puisé 
pour remplir ses cataracte ; c'est là qu'Homère a fait crever 
les nuées de Jupiter, et descendre ses pluies ; c'est là qu'il 
a montré l'homme luttant contre les dieux. 

Mais, en revanche, îl y a dans le grand Océan, l'inconnu, 
l'infini, des plages où l'homme n'a pas encore passé, où ja- 
mais peut-être il ne passera, à la différence de la Méditer- 
ranée, qui n'a pas dan$ son sein la place d'une barque où 
rhomme n'ait tracé un sillon; et c'est cet inconnu qui fait 
le charme de l'Océan. Qui sait d'ailleurs si l'histoire ne fran- 
chira pas quelque jour les colonnes d'Hercule, pour se fixer, 
avec de nouvelles proportions, dignes de son nouveau théâ- 
tre, sur les plages de l'Océan? N'y a-t-il pas un rapport mys- 
^ térieux et nécessaire entre l'infini et l'avenir? 

Et puis, l'Océan a le flux et le reflux : c'est un être qui vit, 
qui respire, qui se meut toujours dans son repos, comme toute 
créature organisée, qui a de magnifiques calmes et d'épou- 
vantables colères, sans que son mouvement régulier, sans 
que sa respiration en soit suspendue. C'est cette vie si puis- 
sante et si majestueuse, c'est ce battement si régulier du cœur 
du grand être, qui vous fait passer sur ses rivages d'eni- 
vrantes heures. Je comprendrais qu'à la vue de l'Océan un 
esprit qui ne serait pas encore prêt pour Dieu fût tenté do 
panthéisme; car l'Océan n'est-il pâsl't^me du monde, lui qui 
borde toutes les contrées où il y a des hommes, lui qui est 
tout à la fois la ceinture et le noyau du globe terrestre? Fa 
si vous songei que ce grand être, qui dort sur un de ses ri- 
vages, laissant les enfants s'y jouer sans crainte dans ses 
flots et nager au-devant de ses marées, sur un autre est 
soulevé tout entier par des tempêtes qui font que les hom- 
mes s'enferment dans leurs maisons et prient Dieu pour ceux 
qui sont en mer; que TOcéan reçoit dans son sein tous les 
cieux, qu'il réfléchit le même jour les beaux soleils do la 
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MëditerraDëe et les soleils mourants* du pôle; qu'il osl tout 
à la fois illuminé par les astres de la nuit et rempli par 
Tastre du jour; qu'il voit, dans le même moment, tous les 
crépuscules qui meurent et toutes les aurores qui naissent, 
tous les soirs pâlisstints et tous les joyeux matins ; qu'il n'est 
donné à aucun nuage de traverser toute son immensité, ni 
à aucun oiseau de s'éloigner de ses rives; si vous songez à 
toutes ces choses, TOcéan vous fera peut-être oublier la Mé- 
diterranée; mais la Méditerranée ne peut vous- faire oublier 
rOcéan. 

Septembre 1R52. 
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L'AMPHITBKATRE D'ARLES 



Quand j'entrai dans ramphithéâtre d'Arles, après le pre- 
mier coup d'œil donné à ce magnifique ensemble, je vis une 
pauvre femme du peuple étalant des bardes trouées sur un 
des gradins réservés, pour les faire sécher au soleil. Des en- 
fants jouaient intrépidement sur des bouts d'arcs-boutant«i 
qui n'auraient pas porté le poids d'un homme ; d'autres dé- 
bouchaient avec de joyeux cris par les ouvertures qui ser- 
vaient d'entrée aux gladiateurs et aux bêtes. Deux hommes 
assis sur le rebord extérieur de Tattique fumaient côte à 
côte, les yeux tournés du côté du Rhône, semblable, en cet 
endroit, à un petit lac sur lequel se penche la vieille et 
chancelante cité d'Arles. Dn soldat s'amusait à tourmenter 
avec un roseau un gros scarabée noir qui s'était aventuré hors 
de son trou. A quelques pas de là, un petit Savoyard, dont 
la tête et le bonnet de même couleur se dessinaient comme 
une silhouette noire sur un fond d'azur, faisait tous ses ef- 
forts pour enfourcher un arceau à plein cintre romain. 
Quant à celui qui m'avait conduit à l'amphithéâtre, il me 
quitta tout n coup pour courir après un lézard qui s'était trop 
risqué à la poursuite d'une mouche. 
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Ces entants, celte femme, ce soldat, tous ces personnages 
iitaient du peuple. Assurément, aucun d'eux n'avait été 
amené là par le désir de voir des ruines et de méditer sur la 
destinée des ouvrages des hommes; et, sauf la pauvre femme, 
qui se trouvait là dans un grave intérêt de ménage, faisant 
d'un gradin sénatorial le séchoir de ses guenilles, tous étaient 
venus à l'amphithéâtre pour passer l'heure oisive du midi, 
les enfants pour débarrasser leurs parents, entre deux classes, 
les hommes pour fumer leur cigare en plein air, ou peut- 
être encore pour n'être pas avec leurs femmes. Le peuple 
aime les ruines, parce qu'il y sent moins sa misère. Je n'ai 
jamais rencontré dans les monuments en ruines que deux 
espèces de visiteurs, le peuple ou les étrangers; encore ai-je 
remarqué que les étrangers en chassaient le peuple, expé- 
rience que j'ai faite moi-même, malgré ma vive sympathie 
pour ces pauvres oisifs qui le sont souvent plus qu'ils ne 
voudraient l'être. Quant à des personnes aisées de l'endroit, 
je n y ai jamais vu que que celles qui avaient Tobligeance de 
m'accompagner. 

L'amphithéâtre d'Arles a été longtemps un quartier de la 
ville, qu'on appelait quartier des Arènes. Dans l'immense 
déblai que Ton en a fait, on a respecté deux ou trois mai- 
sons de ce quartier, restées là suspendues à mi-chemin des 
gradins, sur la voûte d'une galerie intérieure, avec leurs nu- 
méros et la portion de rue pavée en cailloutage qui passait 
devant. Les propriétaires ou les locataires de ces maisons fi- 
gurent, à n'en pas douter, au registre des contributions di- 
rectes et indirectes; ils travaillent, multiplient, vieillissent 
sans crainte sur ce débris de voûte ; quelque chose leur dit 
que, quand la voûte romaine n'a affaire qu'avec le temps, 
elle ne périt pas, de quelque poids qu'on la charge. Ils sont 
les gardiens volontaires des Arènes, dont ils ne font pas d'ail- 
leurs la po|ice, et dorment paisiblement sur ces pierres saiis 
ciment qui depuis deux mille ans font effort pour tomber, 
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J'ai v(i lin de ces hommes assis devant sa porte, leqiK'l 
ouvrait avec un large couteau les flancs d'une pastèque ap- 
pétissante et en jetait Técorce à son âne. Au premier étage 
de la maison, une vieille femme, accoudée sur la fenêtre, 
regardait manger l'homme et Tâne, avec l'apparence d*un 
intérêt égal pour ses deux gagne-pain. La maison, la vieille, 
l'âne et l'homme faisaient justement face à l'entrée princi- 
pale, dite de l'Empereur, par où le prince, le gouverneur 
ou le proconsul, selon le temps, précédé des autorités géné- 
rales et provinciales, et accompagné d'un cortège de lic- 
teurs, entrait aux acclamations de vingt mille spectateurs 
et donnait le signala 

A l'amphithéâtre de Nîmes, point de promeneurs, ni 
étrangers ni peuple, point de maisons numérotées, point 
d'enfants, point d'ânes. Là le déblai a été scrupuleux, re- 
gratteur, réparateur; il a mis des grilles, des serrures à ces 
grilles, et un concierge pour les ouvrir et les fermer. Il n'a 
pas voulu que les enfants y vinssent faire la guerre aux lé- 
;eards, à moins d'une permission du conseil municipal. Il y 
a donc un amour bien sévère pour les monuments de l'an- 
tiquité dans la bonne ville de Nîmes! Pas le moins du 
monde; la preuve, c'est qu'on a fait de lamphithéatre une 
caserne de cavalerie *. 

* Depuis quelques années, ces derniers restes du quartier bâti sur los 
voûtes de Tamphithéàlre ont disparu. Je le regreUe. De même que les 
tours sarrasines, qui n'ont pas d'autres bases que ces mêmes voûtes, ces 
maisons, assises sur des gradins, étaient elles-mêmes une ruine inléres- 
snnte ; elles auraient marqué une époque de l'histoire de la grande ruine. 

* Cet état de choses a depuis longtemps cessé. A l'époque où j'écrivais 
ces lignes, des besoins d'ordre public avaient ren^ nécessaire cette 
transformation moment»inée des Arènes de Nimes en un quartier de ca- 
valerie. On ny pouvait pénétrer qu'avec des recommand:i lions et sur un 
permis spécial ; de là le dépit de plus d'un voyageur-, et le mien, qui s'était 
exhalé beaucoup trop longuement. Je sapprime la petite déclamation de 
jeunesse qui venait à la suite de ce passage dans la première édition. 
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C'est à Arles seulement que j'ai pu apprécier toute la ma- 
gnificence de l'art romain. Là, point de sentinelle à la porte, 
point de grilles, point de concierge pour les fermer et les 
ouvrir sur le permis de Tautorité municipale. L'air des Arè- 
nes est aussi libre que celui de cette grande plaine endormie 
où gît la vieille cité. J'ai vu à loisir, avec tout le bonheur 
d'un curieux d'antiquités, novice dans ses jouissances, ce 
grand squelette d'un amphithéâtre qui dut être le plus no- 
ble et le plus gracieux de la vieille Gaule. Les arènes de 
Nîmes font mieux comprendre celles d'Arles. A Arles, il n'y 
a presque plus de gradins ; à Nîmes, il existe un côté pres- 
que tout entier dont les gradins supérieurs sont intacts ; je 
prenais en idée ces gradins, et je les portais à Arles, car 
toutes mes prédilections sont là, et je n'ai senti l'art romain 
que là. Cependant l'amphithéâtre de Nîmes est beau la nuit, 
par un clair de lune, quand son fantôme circulaire, seul au 
milieu -d'une grande place blanche, reçoit, sans les refléter, 
sur ses larges pierres noircies par le feu, les rayons de Vau- 
tre des morts. Tout se tait alors, tout est endormi, et, grâce 
à Dieu ! on ne vous empêche pas d'errer autour du fantôme, 
pourvu que ce soit dans des allures honnêtes. Alors, la lune, 
la nuit et le silence aidant, on peut se croire dans la ville 
municipe d'Auguste la veille de quelque représentation à 
l'amphithéâtre. Écoutez : les chevaux de l'artillerie piaffent. 
— C'est le bruit sourd des bétés qui demain vont mourir 
pour les plaisirs du peuple municipal; elles s'agitent dans 
la cage où elles doivent passer la nuit. J'entends un bruit de 
marteaux. — C'est la ville qui fait travailler de nuit au dais 
avec colonnes à chapiteaux dorés, sous lequel doit s'asseoir 
Terapereur. La Tête est aux frais du gouverneur, qui se rem- 
boursera sur la ville... Voilà ce que vous pouvez rêver im- 
punément, jusqu'à l'arrivée de la prochaine patrouille, qui 
vous donne avis de circuW. 

A Arles, j'ai tout vu à loisir. Je suis entré et sorti par les 
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vomitoires, saus cj^ belles voûtes montantes où sVngouf- 
frait, sans se fouler, toute la population de la cité et des 
alentours. Je me suis assis sur les gradins réservés et sur 
les gradins du petit peuple; j'ai déchiffré et parfaitement 
compris, grâce à mes dix années de latin, ces deux mots 
locadata (places réservées), qui sont gravés sur quelques 
pierres, entre les rangs aristocratiques et les rangs populai- 
res. Ces places étaient assignées, soit à un poëte lauréat du 
temps pour avoii' comparé la prise de cent cinquante huttes 
germaines avec la victoire de Pharsale, soit h l'architecte qui 
avait bâti Tamphithéâtre, soit à quelque ancien ofûcier de 
bouche du prince retiré dans la ville municipale, en récom- 
pense de ses services culinaires. J'ai gravi et descendu cette 
espèce de montagne de pierre, toute creusée et voûtée par 
dessous, la seule image qui peigne un amphithéâtre romain 
dépouillé de ses gradins. J'ai parcouru ces galeries sonores 
^ui ont supporté successivement les spectateurs des fêtes 
impériales et les gradins puissants où ils s'entassaient, puis 
les travaux de défense du moyen âge et ces tours sarrasines 
qui s'assirent sur les gradins romains ; puis les maisons et 
les rues des derniers hôtes des arènes, maisons et rues dont 
on a conservé un échantillon, comme pour témoigner de ce 
que pouvait porter encore une voûte romaine après avoir 
porté les sièges eu pierre de tout un peuple au spectacle et 
les pesantes tours d'une forteresse du moyen âge. Enfin j'ai 
'voulu entrer dans l'arène par l'entrée des panthères, et j'ai 
pu me figurer la stupeur et Téblouissement de ces pauvres 
hAtes des contrées brûlantes quand, après une nuit passéi» 
sous les voûtes souterraines, elles arrivaient au grand jour 
de l'amphithéâtre, et qu'en trois ou quatre bonds elles 
avaient mesuré toute la liberté qu'on venait de leur rendre. 
I^e peuple était toujours libre de se retirer dans les gale- 
ries^ excepté s'il plaisait a l'empereur de le lui défendre; 
alofft il fallait recevoir la pluie, et encor*' battre de» mains. 
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L'architecture romaine n'avait pas pourvu aux fantaisies des 
empereurs; le seul préservatif contre la pluie était d'empor- 
ter un vêtement de dessus, dont on se débarrassait après 
l'orage, à moins qu'il ne plût à Tempereur qu'on le gardât. 
Un jour d'hiver, on donnait devant Domitien le drame 
d'Orphée attirant les ours et les lions au son de sa lyre. Ce- 
lui qui jouait Orphée était un pauvre esclave, condamné à 
mort pour vol d'objets sacrés. Affublé d'un costume de prê- 
tre grec, il était au milieu de l'arène, assis au pied d'un 
nrbre, dans une forêt transportée à bras, tenant d'une main 
défaillante une lyre de théâtre, sur laquelle le peuple lui 
criait de promener ses doigts ; à ce prix il aurait sa grâce. 
A ces cris d'encouragement, le malheureux ne répondait 
rfue* par des regards éteints qu'il portait tour à tour sur 
l'empereur et sur le peuple, les deux puissances qui avaient 
le droit de vie et de mort; toutes les deux, par malheur, 
également curieuses de voir si jes ours et les lions de l'arène 
respecteraient un faux Orphée. Le temps était sombre et 
chargé de nuages; le vent du Rhodope et du haut Pangée 
soufflait alors tout exprès; les arbres de l'arène étaient de 
grands pins immobiles et lourds; c'était le climat de la Scy- 
thie; rien ne manquait à l'illusion, rien qu'un Orphée assez 
courageux pour se laisser déchirer par les lions, et pour 
faire rougir les soixante mille lâches, y compris l'empereur, 
venus pour le voir mourir. Tout à coup une neige épaisse et 
glacée couvrit l'amphithéâtre ; le peuple se leva pour se mettre 
à l'abri sous les galeries; mais l'empereur ordonna qu'il res- 
tât, et il resta. <( Mettons du moins nos surtouts, dit le peu- 
ple. » Mais l'empereur ne voulut pas que le peuple mît ses- 
surtouts, et il »e los mit pas. Quant à César, il se fit apporter 
le riche et chaud manteau de guerre qu'il s'était fait faire 
pour In campagne contre lesDaces; deux affranchis l'en cou- 
vrirent, aux applaudissements de toute la foule. « Le ciel a 
voulu être de moitié dans les plaisirs de César, » murmu- 
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rèrent les spectateurs privilégiés des <|uatorze gradins, qui, 
plus avisés que le peuple, ne s'étaient pas permis de trouver 
qu'il faisait froid avant Tagrément de César. Domitien pensa, 
t'u effet, que cette neige {îbuvait bien être une faveur de son 
Jupiter, et le drame d'Orphée, un moment suspendu par le 
bruissement populaire, recommença au signal de César, avec 
l'illusion d'une vraie neige tombant suf une forêt do vrais 
arbres, dans un drame d'Orphée adoucissant les ours de la 
Scythie. 

L'esclave, qui avait eu une lueur d'espoir, et qui venait 
(le prendre une pose de joueur de lyre, laissa retomber sa 
tête et sa lyre. Il avait été un moment plus favorisé que le 
peuple et l'empereur, car la neige qui tombait sur la foule' 
s'arrêtait aux branches du pin sous lequel on l'avait traîné, 
et pas un flocon n'avait touché la robe de prêtre d'un blanc 
jaune dont on l'avait affublé. Mais il avait un froid que ne 
sentaient ni le peuple ni le perforeur de mouches. . . Les lions 
t't les ours, qu'on excitait à coups de pique dans leurs cages 
de fer, apparemment pour que le pauvre Orphée travesti 
oût plus de mérite à les adoucir, rugissaient aux deux bofits- 
•le l'arène, à quelques pas de lui. Enfin on les lâcha... 

Caetera desideranlur... 

C'est Martial, le poëte historiographe des plaisirs de Do- 
mitien, qu'on avait chargé de ce récit; il en a fait une épi- 
gramme de deux ou quatre vers, si je m'en souviens bien. 
C'est toute l'épitaphe que valait un pauvre esclave mort pour 
les plaisirs de César, en jouant le rôle d'Orphée. 

1852. 
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I". Aspect de la ville de Nîmes. — § II. Anliquifcés romaines : 1" la 
Porte de France et la Porte d'Auguste ; 2* la Tour-Magne ; 5* les Bains ; 
4* le Temple de Diane ; 5* le Pont du Gard ; 6* rAmphith<^âtre ; 7" l.i 
Maison-Garrc^e. — § III. Monuments du moyen âge : la Cathédrale. — 
§ ÏV. Monuments modernes : I" le Jardin de la Fontaine; 2® la Maison 
centrale. — g "V. Épisodes de riiisloire de Nîmes aux seizième ol dix- 
sep (ième siècles. 
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ASPECT HE LA VIIJ.E DE MUES. 

La ville de NÎQies est couchée au pied de collines peu éle- 
vées» qui semblent la ceindre du côté du nord. Elle regarde 
le midi et la mer, dont elle n'est éloignée que de. quelques 
lieues. Ceux qui ont voulu la faire ressembler à Rome et 
trouver à la colonie la configuration topographique de la 
métropole, ont compté sept collines dans Tenceinte de ses 
premières murailles. C'est aujourd'hui une opinion aban- 
donnée. Ces collines, d'un aspect sévère, sont couvertes de 
vignes et d'oliviers dont le feuillage pâle ondoie en tous sens 
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dans les mille replis des coteaux, comme une soie argentée. 
Sur ces collines, ot principalement au pied de la Tour- 
Mâgne, qui est assise sur la plus voisine, il souffle un vent 
de nord-est aigu et desséchant qui s'engouffre dans les cre- 
vasses de la tour délabrée, et rase en sifflant le sol rocail- 
leux formé tout à Tentour de ses débris. C'est ce vent qui, 
dans Nîmes et dans la plupart des villes du Midi méditerra- 
néen, vous saisit au détour d'une rue où le soleil venait de 
vous mettre en eau, et vous donne le froid après le chaud, 
alternative si grave pour les santés délicates. Un grand 
nombre de moulins à vent couronnent ces hauteurs. C'est de 
là qu'il fait beau contempler, au risque d'être enlevé par le 
vent, la cité languedocienne ramassée au pied des collines, 
et, par delà la cité, une plaine immense, dans la direction 
de la mer, à droite se perdant à l'horizon, à gauche coupée 
par une ligne de collines charmantes, qui courent du nord 
au midi et derrière lesquelles est caché le pont du Gard. 

Vue de la plaine, l'aspect de Nîmes est insignifiant. N'était 
la Tour-Hagne, qui attire les yeux tout d'abord, rien n'an- 
noncerait une ville historique. Ce qui donne aux villes un 
aspect pittoresque, ce sont les monuments élevés, les clo- 
chers, les tours, les flèches élancées des cathédrales, tout ce 
qui sort du milieu de ces toits uniformes qui couvre tant de 
vies monotones, tout ce qui est la maison d'une pensée, d*un 
souvenir, de Dieu. Or le peu de hauteur comparative des 
monuments romains, l'insignifiance de la cathédrale, qui 
n'est qu'un vaisseau sans tours, avec une entrée de grange; 
l'humilité des temples protestants, qui ne dépassent pas en 
hauteur les maisons ordinaires, toutes ces choses donnent à 
Nîmes l'air d'un grand hameau semé autour d'une assez 
grande église paroissiale. Vue des hauteurs de la Tour-Magne, 
Nîmes reprend tous ses avantages. Vous voyez percer par- 
dessus les maisons le faîte de l'Amphithéâtre et le fronton de 
1^ ll9ison*Cafréa; h vos pieds s'étend le jardin bastionné de 
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la Fontaine, et au bout un carré long planté d'arbres qui 
s^appelle le Champ de Mars. Â gauche, la cathédrale présente 
son vaisseau par le flanc j vous apercevez des parties des 
boulevards, et tout prés de vous la Maison centrale, qui n*est 
qu'une prison, mais une prison de grande importance; la 
ville se développe, s'agrandit : ce n'est plus un hameau, 
c'est la demeure de quarante-cinq raille âmes. 

Le plus grand nombre vitdans des ateliers écartés, dansdes 
caves, où, en même temps qu'ils font la trame de coton ou 
de soie du fabricant, ils défont celle de leur vie, car ce tra- 
vn il ténébreux et dévorant ne les laisse guère vieillir. Dans* 
cette poussière des ateliers, au fond de ces caves qui étouffent 
le bruit des métiers battants, fermentent des passions poli- 
-tiques et des haines brutales qui viennent s'ajouter à toutes 
ces causes de destruction et à toutes ces misères. Des gens 
sages m'ont dit que ces passions et ces haines n'étaient pas 
toujours spontanées et qu'on pouvait trouver derrière des 
suggestions venues de plus haut. Si cela était vrai, il fau- 
drait maudire les opinions qui vont jeter dans ces tristes ré- 
duits les paroles perfides et les pourboire d'émeutes avor- 
tées, et qui entretiennent, dans des vues de réactions futures, 
ce reste de mœurs sauvages, vieux levain de boue et de sang 
que le temps avait affaibli. 

La ville de Nimes est divisée en trois parties très-distinctes, 
qui toutes trois ont un caractère différent. Â toutes les extré- 
mités, je devrais plutôt dire tout autour, sont les quartiers 
du peuple, ou faubourgs. Au centre s'étendent les boulevards, 
plantés d'arbres, dont un bout se termine à la promenade 
appelée le cours et Tautre à la place où s'élève TAmphi- 
théâtre. Dans cette espèce de cercle irrégulier est comprise 
et comme enfermée la troisième partie de la ville, celle qui 
en est comme le noyau et qui se presse autour de la cathé- 
drale. C'est un dédale de rues étroites et tortueuses, dont 
les maisons sont occupées par le commerce. Là, vous recon - 
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naissez la ville du seizième siècle, la ville des consuls cha- 
peronnés, la ville du capitaine Bouillarguos et de Po!do 
d'Albenas. Mais la poésie y trouve plus son compte que la 
bonne hygiène La plupart de ces maisons, construites dans 
les temps de trouble et de guerre civile, sont petites, étroites, 
écrasées, mal aérées; le rez-de-chaussée est au-dessous du 
niveau de la rue. Les eaux intérieures, ne pouvant sVcoulor 
au dehors, y croupissent dans des puisards creusés au milieu 
des cours, d'où s'exhalent des vapeurs méphitiques et des 
fièvres lentes. La- cherté du bois interdit aux habitants d*une 
condition médiocre Tusage des revêtements de boiseries dans 
rintérieur des appartements; outre que la multiplication 
excessive des insectes, sous un ciel si ardent, fait générale- 
ment préférer aux boiseries qui les attirent et, dit-on, les 
engendrent, des murailles enduites de mortier à la chaux, 
qui les éloignent. Le pittoresque était complet lorsque, au- 
devant de ces maisons d'une laideur si vénérable, dans ces 
rues de la vieille cité, on tuait les cochons, les veaux, les 
moutons et les bœufs, et que le sang des bêtes égorgées se 
mêlait à la fange des ruisseaux; usage hideux qui a cessé de- 
puis à peine vingt ans. 

Toutefois ce n'est pas sans se monter un peu la tête qu'on 
parvient à retrouver, même dans ces rues qui ont peu 
changé, quelque air de Torageuse histoire de Nîmes ; il va 
là bien peu de reliques du passé. Les villes de commerce se 
renouvellent sans cesse et sont peu préoccupées de la poc'sie 
des ruines. On n'est soigneux des vieilles choses que dans ces 
espèces de villes nobles qui ne vivent que de leurs ressour- 
ces et ne travaillent pas pour le gain. Ici les vrais monu- 
ments sont les ruines romaines, et, chose étrange, ils datent 
de l'époque où Nîmes n avait pas d'histoire! On a donné à 
cette ville un art, comme on lui donnait un gouverneur, 
par décret impérial ; quand elle a été maîtresse d'elle-même, 
qu'elle a eu des passions, des idées, une histoire, elle n'^ 
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su faire que des dégradations aux monuments qu'elle tenait 
du passé. 

Ce qui reste de ces monuments est le principal attrait 
d'un voyagea Nîmes. J'essayerai de décrire ces belles ruines 
comme je les ai vues. La science m'y a beaucoup aidé. Elle 
me permet, au grand profil du lecteur, de mêler à mes im- 
pressions personnelles des faits certains et des conjectures 
solides*. 



§ Il 

ANTIQITITiS ROMAINES DE NÎMES. 

1 . [.a Porte de France et la Porte d'Auguste . 

L'historien Ménard prétend que les murs de la ville ro- 
maine étaient percés de dix portes. Cette assertion est diffi- 
cile à vérifier; de ces dix portes, c'est à peine si l'on peut 
trouver les vestiges de trois. 

La Porte de France est à l'angle le plus méridional des 
murailles de la ville. Elle est formée d'un seul portique à 
plein cintre et surmontée d'un attique décoré de quatre pi- 
lastres, lesquels supportent une corniche qui en forme le 
couronnement. Les murailles étaient de niveau avec cette 



* Je les dois, pour la plus grande partie, aux obligeantes communica- 
tions d'un savant archéologue de Nfmes, M. Auguste Pelet, couseryateur 
et historien des antiquités de sa ville natale, artiste par Tamour de i'arl 
et par Thabileté de la main, qui a su tout à la Tois disserter avec science 
et sagacité sur ces belles reliques de Tart romain, et en Ylonner des res- 
taurations et des modèles exécutés en liège tvec une adresse admirable. 
Nul n'est plus libéral^ pour l'étranger, de son savoir, de sa parole el de 
son temps. 
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corniche. La Porte de France est flanquée de denx tours 
demi-circulaires; une grande rainure qui'^se voit dans l'é- 
paisseur des pieds droits ou pilastres, sur lesquels pose le 
plein cintre, indique que cette porte se fermait au moyen 
d'un herse. Le chemin qui y venait aboutir s'appelait via 
munita : aujourd'hui la Porte de France fait face à la route 
de Saint-Gilles. 

La Porte d'Auguste est un monument plus orné. Elle est 
formée de deux grands portiques à plein cintre et de deux 
petits à côté des grands, apparemment pour Tusage des gens 
de pied. Au-dessus de ces deux petits portiques sont creu- 
sées deux niches demi-circulaires, qui contenaient les statues 
soit des divinités protectrices de la colonie, soit des deux pe- 
tits-fils adoptifs d'Auguste, Caïus et Lucius, dont le premier 
était qualifié du titre àepatronus colonix. On lit sur la frise 
lie la Porte d'Auguste cette inscription qui donne pour date 
de la construction des murs de Nîmes la huitième année de 
la puissance tribunitienne d'Auguste : 

IMP. CAESAR. mVÏ. F, AVGVSTVS. COS. XI. TRIBV. POTEST. VUI. 
PORTAS. MVROS. COL. DAT. 

« César, empereur, Auguste, fils du divin César, en l'an- 
née onzième de son consulat et huitième de sa puissance 
tribunitienne, donne à la colonie des portes et des murs. » 

Les lettres de bronze ont disparu : mais les rainures dans 
lesquelles elles étaient enchâssées existent encore et sont 
d'un beau caractère. 

Deux têtes de taureau décorent ta clef ou le sommet des 
deux grands portiques. 

En 1390, Charles VI avait fait construire un château fort 
où l'on entrait par cette porte. Ce château, détruit en partie 
à Tépoque des guerres de religion, fut entièrement démoli 
en 1795. Les démolisseurs allaient abattre la porte elle- 
même ; il se trouva fort heureusement des citoyens coura- 
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geux pour 1 éaipêcher. Aujourd'hui la porte d'Auguste sert 
d'entrée à une caserne de gendarmerie. 

2. La Toiir-Maiîno, 

Situé sur la plus haute des collines auxquelles est adossôe 
ta ville, ce reste de tour s'aperçoit de très loin à la ronde et 
domine un immense horizon. Sa position et ses dimensions 
colossales lui ont sans doute valu le nom qu'elle porte au- 
jourd'hui et dont Tétymologie turris magna ne saurait être 
douteuse, même pour qui ne sait pas le latin. 

Ce monument est horriblement dégradé. Sa hauteur est 
d'environ cent pieds. Il était composé de plusieurs étages su- 
perposés et en retraite les uns sur les autres. Ces divers ptaf?«'s 
formaient des octogones réguliers. On a fait des suppositions 
sur ce que devait êtro le faîte de la tour; les uns ont voulu 
que ce fût une coupole, les antres une plate-forme; la ques- 
tion est encore à décider. 

En 757, Charles-Martel avait voulu détruire la Tour-Ma- 
gne, pour enlever ce point militaire aux Sarrasins. Eh 1 i85, 
époque où Nîmes appartenait aux comtes de Toulouse, la 
Tour-Magne devint une forteresse, dont la reddition donnait 
lieu à des traités entre les princes. Aujourd'hui on y a per- 
ché une loge télégraphique. J'eusse aimé mieux y yoir des 
nids d'aigle ou de chat-huant. 

Quelleaétéla destination primitivede la Tour-Magne? Êt^'iit- 
ce un a^rarium ou trésor public, un phare, une tour de si- 
gnaux, un temple, un mausolée? Dans les dissertations ar- 
chéologiques, la Tour-Magne a été tour à tour tout cela. Si 
ce monument n été un mausolée, la construction en serait 
antérieure à l'époque romaine, et pourrait bien dater de 
l'occupation des Grecs de Marseille *. 

♦ r/ est l'opinion <ip M. Pelet. ^ 
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La Tuur-Magiie était liée aux anciennes fortitications, qui, 
à diverses époques, ont entouré et défendu la ville de Ni- 
mes. Klle servait comme d'une tourelle avancée où se rejoi 
j^Tjaienl les deux pans du mur d'enceinte. Dans toutes les 
démolitions ou reconstructions qui furent faites successive- 
raenl des remparts de Nîmes, selon les chances de la guerrt'. 
la Tour-Magne fut toujours respectée. En 1601, loi'squiî 
François Traucat, le premier qui planta des mûriers dans 
le Languedoc, obtint de Henri lY Tautorisation de faire des 
fouilles dans Tintérieur de la Tour-Magne*, toute la ville 
s'émut d'inquiétude pour sa belle ruine; on murmurait 
tout haut contre les lettres du roi : les uns, par un senti- 
ment (ilialpourun des plus beaux monuments de leur ville, 
les autres, par envie contre Traucat, qui ne les avait pas mis 
do moitié dans la trouvaille. La rumeur en fut si forte, qu'un 
conseil général extraordinaire s'assembla, le samedi A août. 
à son de cloches, à Teffet de prendre des mesures pour la 
conservation de la Tour-Magne. Le jouroùles travaux com- 
mençaient, les consuls se transportèrent sur le lieu, accom- 

' Les leltreti de Henri IV à ce sujet sont curieuses de naïveté, a Sur 
l'advis, dit le roi, qui nous a esté donné par nostre cher et aymé François 
Traucat, bourgeois de la ville de Nismes, que soubz la ru}ne du bastimenl 
(le la tour appelée Touiou-Maigne, de l'ancienne clouslure de ladicte ville 
(ic Nismes, il y a ung trésor caché, du temps que les Romains et les Sar- 
razains occupaient ladicle ville elle pays; et désirant la recherche, perqui- 
sition et recouvrement dudicl trésor estré faicts; à ceste cause, etc. » 
Suivent les mandons et ordonnons Traucat est autorisé à faire les fouilles, 
sous la protection et avec le concours des autorités royales, « nonobstant 
opposition ou appellations quelconques, pour. lesquels ne voulions estre 
diiïéré. Car tel est nostre plaisir ; à la charge toutes fois que ledict Traucat 
sera tenu de fere Tadvance des fraix qu'il conviendra pour cet eiïaict ; et 
tout ce quy se trouvera audict trésor, soit or, soit ar^'cnt, mestail ou 
autres choses., le tiers en demeurera audict Traucat ; nous réservons les 
nutres deux tiers pour employer en noï urgents affaires .. Donne à Foi:- 
Idinebleau, le 22 mjy, de l'an de grâce 1601, et de nostre rèune le dou- 
zième. » Il n'est pas douteux que le bon roi n'ait cru au ti-ésor de Traucat. 
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pagnes des iJiud'Iiomraes et des voyers de la ville, et assis- 
tèrent aux premières opérations de Traucat. On commit un 
inspecteur pour surveiller, en l'absence des consuls, les 
travaux de ses pionniers. Le sénéchal, de son côté, repré- 
sentant les intérêts du roi, nomma un inspecteur particu- 
lier qui devait contrôler les travaux concurremment avec 
l'inspecteur de la ville, bien moins, je suppose, pour avoir 
une garantie de plus de conservation de Tédifice, que pour 
empêcher tout détournement clandestin des deux tiers que le 
roi s'était réservés, dans le trésor à trouver, paiir ses urgents 
affaires. Cet inspecteur était à la charge de Traucat. Les 
fouilles furent sans résultat. Traucat y perdit son temps et 
son argent. 

La fable a bien raison : les vrais trésors sont ceux que le 
travail tire du sein de la terre. C'est le raisin, Tolive, la 
feuille de mûrier, qui poussent sur ces monticules caillou- 
teux dont la ville est entourée au midi, qui sortent d*entre 
ces galets, ce sable et cet argile dont est formé lesol tout 
autour de la vieille ruine. Traucat avait été plus heureux et 
plus inventif dans ses plantations de mûriers que dans ses 
fouilles. De 4564 à 1606, ses pépinières avaient fourni au 
Languedoc et à la Provence plus de quatre millions de pieds 
de mûriers, et Henri IV faisait beaucoup plus sagement en 
lui donnant une pension pour cette découverte, et en lui 
permettant, par privilège spécial, de planter, son arbre par- 
tout où il voudrait, qu'en Tautorisant à se ruiner dans les 
fouilles de la Tour-Magne. Mais le mauvais état des finances 
du roi le forçait à compter, dans ses recettes éventuelles, les 
trésors des Sarrasins et des Romains ; le besoin d'argent le 
rendait crédule. 

3. Les Bains. 
Au pied méridional du coteau sur lequel la Tour-Mague 
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est assise, sort une fontaine abondante, qui a été selon toute 
apparence la première cause de la fondation de Nîmes. Le 
poëte Âusone la nomme Nemaustis. Jusqu'au milieu du dix- 
huitième siècle, on ne soupçonnait pas que cette fontaine 
fût obstruée des débris d'un magnifique établissement ro- 
main, et que tout autour le sol se composât de monuments 
enfouis. A cette époque, Tencombrement des dévastations 
successives des barbares avait tellement exhaussé le terrain 
des environs de la fontaine, que la prise d'eau d'un moulin 
que possédaient à la source même les religieuses de Saint- 
Sauveur, était à cinq pieds au-dessus du niveau des bassins 
de rétablissement romain. 

Des fouilles votées en 1 730 par les états de la province, 
et commencées en 4738, mirent à découvert les bains de la 
Fontaine. La curiosité publique était si vivement excitée, 
qu'il fallut placer des troupes aux avenues pour" protéger 
les travaux et repousser la foule. Cent cinquante ouvriers, 
employés aux déblaiements et partagés en divers ateliers, 
exhumèrent successivement des restes d'édifices somptueux, 
des colonnes, des statues, des marbres, des porphyres, des 
inscriptions. D'abord, ces fragments furent transportés à 
l'évêchë par les soins del'évêque lui-même; puis, leur nom- 
bre s'augmentant chaque jour, et la curiosité et l'argent 
diminuant en proportion, on négligea ces richesses, on sus- 
pendit les fouilles. « Ce ne sont que des ruines de bains, » 
dirent dédaigneusement les savants de la ville, lesquels ne 
savaient pas que les bains romains embrassaient dans leur 
enceinte des gymnases, des palestres, de longues galeries, 
des portiques, des jardins, et que de ces bains- là Ammien- 
Marcelin disait que c'étaient plutôt des provinces que des 
édifices. On ne songea donc plus qu'à restaurer la fontaine, 
qu'à régler le cours d'eau et à recouvrir de terre cette mine 
de sculpture et d'architecture antique dont les savants fai- 
saient fi. De là l'origine de ces terrasses en M'iîiiè^dé^l^- 



80 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

rions et de ces canaux en forme de fossés, qu'un certain 
Philippe Maréchal, architecte de fortifications, fit établir sur 
les bases antiques des monuments découverts, avec Tac- 
compagnement obligé des chicorées et des Amours bouffis 
de Tépoquede madame de Pompadour. C'est ce beau travail, 
moitié militaire, moitié galant, qu*on appelle aujourd'hui 
la Fontaine. Une inscription latine, gravée sur un mur en 
pieiTe de taille qui fait face à la source du côté du midi, 
présente cette construction malheureuse comme une sorte 
de conquête sur les barbares. 

Deux inscriptions parfaitement semblables, et symétrique- 
ment placées dans le bassin même de la source, ne laissent 
aucun doute sur Tépoque des premières constructions de 
ces bains *. En voici le texte : 

IMF. CAESAHl. 1)1 VI. I. 

AVGVSTO. COS. HONVll. 

DISIGNATO. DËClMVll. 

mP. OCTAVVll. 

Cette date se rapporte à l'an de Home 729, vingt-cinq ans 
avant Jésus-Christ: Auguste avait alors trente-huit ans ; il 
était désigné pour son dixième consulat, et recevait pour la 
huitième fois le titre A*Imperator. 

(( En 93, dit M. Pelet, ces inscriptions parurent em- 
preintes de féodalité et furent effacées; toutefois on peut 
encore en distinguer quelques lettres. » 

4. i.e Temple de Diane. 

A quelque distance de la source, à gauche, se trouve un 

' La richesse et lu variété des débris découveiis doDoeut lieu de croire 
que CCS constructions furent complétées pur Adrien, à l't'poque où ce 
prince remplit l'empire de monuments. 
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>este d'édiiice connu depuis longtemps sous le nom de tem- 
ple de Diane. La façade primitive n'existe plus, et Tintérieur. 
qui servait de chapelle, en 1450, au monastère des religieu- 
ses de Saint-Sauveur, n est plus aujourd'hui qu'une bello 
ruine où l'architecture trouve à peine assez de données pour 
des restaurations conjecturales. 

Ce monument, enchâssé dans le roc, est entièrement con- 
struit en pierres de tailles posées à sec sur leur lit de car- 
rière. On ne peut guère le décrire qu'en le restaurant par la 
pensée, c'est-à-dire en mêlant le passé au présent. Son plan 
est rectangulaire; une porte à plein cintre en forme l'entrée. 
Douze niches, dont cinq sont pratiquées de chaque côté dans 
les deux parois du temple et deux à droite et à gauche de la 
porte, en décorent l'intérieur. Ces niches, surmontées de 
frontons alternativement circulaires ou triangulaires, ren- 
fermaient des statues. Seize colonnes d'ordre composite sup- 
portaient un entablement simple et élégant sur lequel posait 
une voûte à plein cintre, d'une forme légère et hardie. Le 
temple de Diane n'a plus d*autre voûte que le ciel. Au fond 
de rédiHce était apparemment la statue du dieu de la Fon- 
taine, Nemausus, s'il est vrai, comme M. Pelet me paraît 
ravoir démontre, que ce temple se liât au vaste système des 
constructions des bains, et fît partie de cette province^ pour 
parler comme Âmmien-Marcellin. 

Encore au temps de Poldo d'Âlbenas, qui a décrit l'état 
des monuments de Nîmes au seizième siècle, l'intérieur de 
ce charmant édifice était intact, sauf les statues profanes, 
qui avaient dû y être remplacées par des saints. Une gra- 
vure du livre de Poldo me l'a montré dans toute la grâce de 
ses proportions, et m'a fait soupçonner toute là délicatesse 
de son architecture. Il y a peu de monuments plus regretta- 
bles que celui-là. En 99i, Févêque de Nîmes, Frotaire, le 
donna pour église à un monastère' de t!lles,.qu'il fonda au- 
près, et qui prit le nom d'abbaye de Saint-Sauveur de la 
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Fonlavie. En 1562^ De Jean, capitaine des protestants, pilla 
et dévasta 1 église, et en chassa les religieuses; quelques 
années après, les Nimois, craignant que le maréchal de Bel- 
legarde ne s'emparât de ce monument pour le fortifier, 
abattirent toute la partie qui fait face au midi et réduisirent 
Tédifice à un état de délabrement qui n*a fait qu'empirer 
depuis. Les guerres religieuses ont, sur plusieurs points de 
la France, continué Fœuvre des barbares du cinquième siè- 
cle. Le présent est sans pitié pour le passé. 

Le temple de Diane a un charme particulier de solitude et 
de tristesse. L'art qui rebâtit, recrépit, badigeonne, u'a plus 
rien à y faire et n'y touche plus. On le laisse là, seul, aban- 
donné, ne se défendant plus que par le respect qu'il inspire 
ou par l'indifférence de ceux qui passent auprès. Une grille 
empêche les enfants, ces ennemis d'instinct de tout ce qui 
est vieux, d'y venir aider le temps à consumer ces restes et 
de mettre des bâtons dans les crevasses pour disjoindre [dus 
vite les murailles. Une espèce de cicérone, avec le chapeau à 
cornes de gardien officiel, ¥ous ouvre cette grille et vous 
récite des explications qui n'ont aucun rapport avec les der- 
nières découvertes de la science et n'ont pas varié d'un mot 
depuis vingt ans. Pendant que la science dispute si ce mo- 
nument n'a pas été dansTorigine un lavacrum, faisant partie 
du système général des bains, un lieu où Ton prenait des 
douches sudorifiques, l'imperturbable gardien vous montre 
la place oit les prêtres se cachaient pour faire parler leurs 
dieux, le sanctuaire de la sibylle et Tabattoir où Ton im- 
molait les bœufs du sacrifice. Des figuiers sauvages sortis 
d'entre les fentes des murailles et nourris de cet impercen* 
tible humus qu'engendrent toutes les ruines, versent leur 
pâle feuillage et leur ombre traosparente sur les débris de 
chapiteaux et d'entablements qui gisent au pied des murs, 
comme s'ils voulaient voiler ces irréparables destructions. 
Rien ne se peut voir de plus touchant que cette ruine, (|ue 
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la science ne parviendra pas à enlever au domaine vague et 
poétique des conjectures. 

5. î.e Pont du Gard. 

La merveille du Languedoc, le reste le mieux conservé de 
Tart vraiment romain, c'est l'aqueduc ou pont du Gard. 
Après deux heures de route à travers un pays riche, le long 
de coteaux tout argentés d'oliviers, on arrive sur les bords 
du Gardon, rivière capricieuse qui passe sous le pont du 
Gard. Ce merveilleux monument ne se montre qu'à ceux 
qui en sont tout près. 11 est caché par des montagnes cou- 
vertes de chênes nains, arbre triste, d'un vert noir, qui n'a 
besoin que d'un peu de terre végétale pour prospérer, c'est- 
à-dire pour languir pendant quelques années. Ces monta-* 
gnes font tout à coup un coude rentrant, à l'endroit m^me 
où le pont a été construit; aussi ne le voit-on dans Tensem- 
ble qu'arrivé au pied. Mais la' première vue qu'on a, par- 
dessus lès arbres, de la courbe gracieuse et de la belle cou- 
leur feuille morte des arcades supérieures, vous cause un 
plaisir de surprise inexprimable. Cela est si étrange, de 
trouver un monument hors de Tenceinte des villes, un 
édifice destiné à n'être point vu ; de l'architecture pour les 
voleurs, les vagabonds et les loups ! car l'aqùeduc n'était, 
après tont, qu'un conduit d'eau, avant que les modernes y 
eussent accolé un grand chemin. 

L'insuffisance des eaux de la fontaine de Nimes, en été, 
dut inspirer aux fondateurs de la colonie l'idée de chercher 
les moyens d'y suppléer. A sept lieues de Nîmes, la fontaine 
d'Eure fournissait à Uzès (Ugemum) une eau abondante et 
très-saine ; on fit sept lieues d'aqueduc pour amener l'eau 
d'ÏJzès à Nîmes. De tels travaux n'effrayaient pas les Romains. 
Une inscription découverte sur un des restes do Taquedur 
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donne Thonneur de cette inagniiique construction au gendre 
d'Auguste, Agrippa, qui Tédifia en sa qualité de curator 
perpetuus aquarum, curateur perpétuel des eaux. 

A trois lieues au nord-est de la ville, il fallait franchir 
une vallée de trois cents mètres de largeur, au fond de la- 
quelle coule le Gardon, et faire passer de plain-pied, du 
sommet d'une montagne à Tautre, à cent cinquante pieds en 
l'air, une rivière portée sur un pont. On éleva un édifice de 
cent cinquante pieds de haut et de huit cents de long, et la 
rivière franchit la vallée. 

Cet édifice, bâti en pierres de taille sans ciment, est formé 
(le trois étages d'arcades superposées à plein cintre. 

Le premier étage a six arcades ; c'est sous la seconde, du 
côté de la rive gauche, que coule le Gardon dans les eaux 
ordinaires. Cette arcade est plus grande que les cinq autres, 
j.a hauteur de l'étage est d'environ soixante pieds. 

Le second rang se compose de onze arcades correspondant 
parfaitement à celles de -Pétage inférieur, mais en retraite 
sur ces dernières, puisque leur épaisseur est moindre. La 
hauteur de ce second étage est la même que celle du premier. 

L'étage supérieur, aussi en retraite sur celui du milieu, 
présente trente-cinq arcades égales, ayant environ douze 
pieds d'ouverture. C'est sur ce troisième rang que pose l'a- 
queduc, recouvert de dalles de plus de six pieds de largeur 
ai d'une seule pièce. Sa forme est une vodlte renversée. On 
peut se donner le plaisir d'y entrer et de cheminer en se 
baissant sous cette couverture de dalles, lesquelles sont per- 
ches, à des intervalles égaux, d'ouvertures carrées par les- 
quelles la lumière pénètre dans l'aqueduc. Ceux qui ne crai- 
gnent pas de se sentir à cent cinquante pieds en l'air, debout 
sur des dalles de six pieds de large, au-dessus d'une rivière 
dont le lit est de roc vif, peuvent jouir de la vue d'un de ces 
beaux paysages sévères et ardents comme en offre la nature 
du Midi. 
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Du nord au midi coule le Gardon, torrent fougueux en 
hiver; en été petit ruisseau méandreux, sonore, plein de 
caprices et de points de vue changeants. Il sort du vallon que 
forment les deux chaînes de collines, et s'avance librement 
dans la plaine, vers le Rhône, qui doit Tengloutir. Son lit 
est tantôt un pavé de rochers légèrement bombés qui son- 
nent le creux comme une voûte, tantôt d'arides bruyères, 
tantôt de petits arbustes rabougris, qui plient la tête pen- 
dant les crues et la relèvent quand le soleil a changé le 
fleuve en ruisseau. Sous la principale arcade de Taqueduc, 
il est emprisonné entre deux murailles de roc, sur lesquelles 
porte l'arcade, et que toutes ses furies n*ont pas pu encore 
érailler. Quand on a contemplé le paysage, on prend plaisir 
à regarder, gravées sur les dalles, des inscriptions dont quel- 
ques-unes ont plus de deux siècles, des figures de fer à che- 
val, de marteaux et autres instruments grossièrement sculp- 
tés par des ouvriers appartenant aux confréries et que leur 
tour de France avait amenés au pont du Gard. Les pluies de 
dix-huit siècles ont ridé cette pierre, mais ne l'ont pas en- 
tamée. Des noms écrits au dix-septième siècle sont aussi lisi. 
blés que s'ils étaient d'hier. Le temps s'arrête devant les 
monuments romains que les hommes ont respectés. Qui peut 
dire combien d'années encore la civilisation peut prolonger 
la vie de l'aqueduc du Gard? 

Voici le peu qu'on connaisse des destinées de ce monu- 
ment, mis hors de service, comme tous les autres, par les 
mêmes barbares et à la même époque. Le 6 mars 1450, 
Charles VU le visita et y fit faire quelques réparations, n(''- 
ressitées par des inondations récentes. Cent trente-quatre 
ans plus tard, le duc de Crussol y reçut Charles IX, et lui fit 
offrir des confitures par des jeunes filles en costume de 
nymphes. On peut voir, à quelques pas du pont, la grotte 
d*où sortirent ces nymphes, de Tinvention du duc de Crus- 
sol. Avant cette époque, et du temps de Poldo d'Albenas, des 
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écliancrures avaient été pratiquées dans les pilastres du se- 
cond étage pour faire un chemin de pied. Une gravure du 
temps me montre des mulets chargés passant sur le rebord 
du premier étage, sous ces échancrures qui étaient profondes 
et qui devaient mettre en danger Fédifice. « Puisque nous 
avons fait mention du pont du Gard, dit Poldo, faut enten- 
dre qu*il sert à présent de pont, principalement le premier 
estage, lequel a esté entrecoupé, et les pilastres tous éber- 
chez d'un costé, tellement qu'un mulet y peut passer tout 
chargé ; et ce a esté fait pour la commodité des gens du païs 
et pour abréger lé chemin de deux lieues, ou environ. » 

Ces échancrures avaient fini par ébranler Tédifice et le 
faire surplomber du côté d'amont. En 4699, M. de Bâville, 
intendant du Languedoc, y envoya un architecte et un abbé 
pour aviser aux réparations nécessaires, et, l'an d'après, les 
rtots de la province arrêtèrent qu'on remplirait les coupures, 
ce qui sauva rédifice. Toutefois, les raisons de commodité 
dont parle Poldo d ' Al benas étant les mêmes, ou plutôt deve- 
nant plus urgentes, en 1747 on adossa au premier étage un 
pont destiné à toutes sortes de voyageurs et de transports. 
Une médaille frappée à cette occasion porte cette légende : 
Ntinc utiLius (maintenant plus utile). C'est vrai ; mais on est 
forcé de dire : Maintenant moins beau. 11 ne se peut rien 
voir de plus disgracieux que cette masse de pierre accolée 
au premier étage, qui, en donnant une base monstrueuse k 
l'édifico, gâte son plus beau caractère, la légèreté. Il faut 
passer du côté opposé à ce pont de raccord pour jouir de 
toute la beauté du monument, outre que de ce côté la cou- 
leur des pierres est plus belle et leur ton plus chaud. 

Dans ces dernières années, les visiteurs du pont du Gard 
ont eu le spectacle d'une troupe de bohémiens campés au 
pied du pont, sous la même grotte, j'imagine, d'où sortirent 
les nymphes qui allèrent au-devant de Charles IX lui offrir 
des boites de confitures. Je n'ai pas été asse^ heureux pour 
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voir le contraste de cette misère. pittoresque avec la gran- 
deur dej'art romain; le jour que j'allai au pont du Gani, 
j'eus un spectacle moins piquant, mais plus édifiant. Cëtait 
un bon prêtre de campagne, descendu de son mulet et qui 
lisait son bréviaire assis sur Therbe, ayant à côté de lui un 
^Tos parapluie replié, et son mulet, la bride traînante, qui 
humait Tombre de la grotte. Il ne leva pas les yeux pour 
nous voir passer. 

Des Bohémiens n'auraient pas été si réservés, si j'en crois 
ce qu'on dit dans le pays de leur audace. Ce sont d'effrontés 
mendiants, qui demandent du ton de gens qui prendront ce 
qu'on leur refuse. Ils entrent deux dans une boutique, et, 
pendant que l'un marchande, l'autre vole. On sait leurs ha- 
bitudes et on s'en méfie; mais la crainte d'être volé n'est ja- 
mais si habile et si ingénieuse que l'amour de vendre ; aussi 
beaucoup de marchands y sont pris. Si les Bohémiens voient 
manger un enfant sur le devant de la porte paternelle, ils 
vont lui prendre son morceau de pain ; ils iront intrépide- 
ment jusque dans l'arrière-chambre tendre la main aux gens 
à table. Ils sont craints et tolérés : la superstition et la curio- 
sité les protègent; on aime à les voir s'en aller et à les voir 
revenir. Les petits enfants en ont grand'peur, parce qu'on 
les a souvent menacés des Boumians. Les mères, qui leur 
font ces menaces pour apaiser leurs cris, en ont plus peur 
encore, car les Bohémiens passent pour enlever les enfants. 

C'est dans les mois d'août et de septembre, aux fêtes de 
saint Roch et de saint Michel, qu'on voit arriver à Nîmes, en- 
tassés sur de mauvaises charrettes traînées par des mules, ou 
chassant devant eux des troupes d'ânes et de petits mu- 
lets qu'ils vont vendre dans les foires, ces demi-sauvages, 
vrais enfants perdus de la Providence. Us couchent à la 
belle étoile, ordinairement sous les ponts. Leur quartier gé- 
néral, à Nîmes, est le Cadreau (en patois, lou Kadaraou), 
petit pont jeté sur un ravin qui descend d'une colline et sert 
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de voirie publique. C'est. là qu'on peut les voir demi-nus, 
sales, accroupis sur de la paille ou de vieilles bardes, man- 
geant avec leurs doigts les chiens et les chats qu'ils ont tués 
dans leurs excursions crépusculaires. Dans les jours de foir(\ 
ils sont tour à tour marchands, maquignons et saltimban- 
ques. Les jeunes filles, aux grands yeux bruns et lascifs, au 
visage cuivré, pieds nus, la robe coupée ou plutôt déchirée 
jusqu'aux genoux, dansent devant la foule, en s'accompa- 
gnant d'un bruit de castagnettes qu'elles font avec leur men- 
ton. Ces filles, dont quelques-unes ont à peine seize ans, 
n'ont jamais eu d'innocence. Venues au monde dans la cor- 
ruption, elles sont flétries avant môme de s'ôtre données, et 
prostitiiées avant la puberté. Ces Bohémiens parlent un es- 
pagnol corrompu. L'hiver, on ne les voit pas : où vont-ils? 
d'où viennent-ils? 

L'hirondelle, 
D*où vient-elle * ? 

J'imagine que la construction de l'aqueduc du Gard donna 
lieu à la correspondance suivante entre IVmpereur et \o 
gouverneur de la province. 

a Le gouverneur à l'empereur. 

<( Les habitants de Nîmes, seigneur, manquent d'eau. 11 y 
en a de fort bonne et en grande abondance à seize milles de 
là, que l'on y pourrait conduire. J'ai donné l'ordre d'exami- 
ner s'il y avait quelque endroit favorable à la construction 
d'un ouvrage solide. L'argent ne nous manquera pas, si 
vous approuvez, seigneur, un projet d'embellissement et de 
commodité pour la ville municipale, qui a vraiment besoin 
d'eau. » 

* Béranger, Channon». 
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« L'empereur au gouverneur. 

« Examinez avec soin, mon très-cher N., s'il y a un lieu 
propre à recevoir un aqueduc ; car il n'est point douteux 
qu'on doive fournir de Teau à la ville municipale de Nîmes,, 
si, par ses propres moyens, elle peut se procurer un avan- 
tage qui doit beaucoup contribuer à son agrément et à sa 
salubrité. » 

Le gouverneur écrivit de nouveau qu'il avait trouvé rem- 
placement et dressé les devis ; il pria l'empereur de faire re- 
mise aux Nîmois de la somme annuelle qu'ils avaient l'habi- 
tude de lui offrir comme hommage de nouvelle année ; il mit 
l'architecte el le fontainier en demeure de commencer. Ceux- 
ci construisirent l'aqueduc, donnèrent quittance, et tout fut 
(lit*. 

L'art était alors dans Tair, dans les mœurs, dans la vie 
domestique des nations, ou plutôt de la nation qui les résu- 
mait et les absorbait toutes ; Tart était la commodité, le corn- 
fartable. Les architectes et les statuaires ne suffisaient pas au 
besoin universel ; Pline le jeune se plaint d'en manquer dans 
son gouvernement de Bitbynie, et il en demande à Trajan. 
Trajan lui répond qu'il n'a qu'à bien chercher pour en trou- 
ver autour de lui. Je ne doute pas que presque tous les ar- 
tistes de ce temps-là ne fussent en état de concevoir et d'exé- 
cuter ce que nous appelons un monument d'art. Les guerres 
et les renouvellements du monde ont dû détruire des c^în- 
tdines de monuments comme ceux dont les ruines nous rem- 
plissent aujourd'hui de tant de respect. La plupart étaient 
bâtis par des artistes sans nom, à peu près comme ces églises 

* Cette correspondance n'est pas si fictive qu'elle en a i'air. C-est ia 
traduction presque littérale d'une correspondance du même genre entre 
Pline et Trajan, à Toocasion de )a colonie de Sinosses. 
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du moyen âge, donl rarcbitecte n'était pas plus connu que 
le maçon, personne, dans ce temps de foi, ne se croyant in- 
venteur dans un art à l'usage de tout le monde. Au moyen 
âge, la foi élevait les églises et n'y mettait point de nom; sous 
la Rome impériale, Fart, la seule foi de cet âge, semait lo 
monde de monuments, et n'y mettait point de nom. Chose 
étrange, on iretire tous les jours du Rhône des canaux en 
plomb très-bien conservés, qui sont marqués de Tétiquette 
et du nom du plombier ; et les arènes, les temples, les arcs 
de triompha, les théâtres, les aqueducs, sont des œuvres sans 
nom d'auteur î Un plombier a pris toutes ses précautions pour 
se survivre ; Tarchitecte qui a construit l'aqueduc du Gard 
doit rester à jamais inconnu. 
J'en dirai autant des statuaires. 

Cette grande construction solitaire, qui se cache dans un 
coude formé par deux montagnes, et franchit si hardiment 
de l'une à l'autre; ces arcades immenses qui encadrent des 
horizons entiers, s'engendrent les unes les autres, jusqu'à 
cent cinquante pieds, et forment trois ponts superposés, non 
pour l'eau, mais pour l'air si pur et si transparent du Midi ; 
ce plein cintre si harmonieux, la création de Tart romain ; 
ce jaune d'or qui revêt toutes les pierres ; cette diversité des 
détails et cette majestueuse unité de l'ensemble; cette petite 
rivière, si vieille et si fraîche, qui semblait en ce moment 
dormir et coulait comme une nappe d'huile sous l'immense 
aqueduc; ces vignes semées çà et là tout à l'entour, dont le 
feuillage robuste et charnu résistait seul, au milieu d'une 
verdure mourante, au soleil et au vent aride du nord; ce» 
deux chaînes parallèles de montagnes, qui se recourbent et 
se plient au gré des détours de la petite rivière ; cette nature 
si singulière du Midi, où la fécondité se devine et où l'ari- 
dité se fait sentir; ee ciel qui dore les pierres, et cet art qui 
imprimait une beauté immortelle à des choses de première 
nécessité : toutes ces grandeurs de Jijçt^g^gt (Je l'homme 
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ont laisse dans ma pensée quelque chose de plus grave (|ue 
des souvenirs d une curiosité satisfaite. 11 y a une mysté- 
rieuse éducation dans la contemplation de ces grandes har- 
monies ; et si cela ne donne pas le génie à qui ne Ta pas 
reçu du ciel, cela entretient et perfectionne la sensibilité, 
qui lious dédommage de n'avoir fias le génie. . 

6. I/Âmphitbéàlre 

L'époque précise où fut construit l'amphithéâtre de Nunm 
est un point d'archéologie très-débattu. Les uns le datent 
d'Antonin ; les autres, s'appuyant sur des débris d'inscrip- 
tion, lui donnent pour fondateur un des membres de la fa- 
mille Flavienne, soit Vespasien, soit Titus, soit même Domi- 
tien. Entre les deux époques présumées, la différence n'est 
que de soixante ans : « C'est peu, remarque M. Pelet, dans 
l'âge d'un monumentqui a déjà dix-huit siècles d'existence. » 
L'Amphithéâtre, construit pour dés jeux, des combats de 
gladiateurs et d'animaux, des naumachies, fut pour la pre- 
mière fois converti en citadelle par les Visigoths. Ils en flan- 
quèrent la porte orientale de deux tours, appelées tours des 
Visigoths, encore debout en 4809. Charles Martel, enran757, 
y assiégea les Sarrasins et y mit le feu. Après l'expulsion des 
barbares, l'Amphithéâtre continua d'être un château fort. 
La garde en était confiée à des chevaliers qui y avaient leurs 
logements et étaient liés entre eux par le serment de défen- 
«ire ce poste jusqu'à la mort. Vaincue par la commune, cette 
J'aste abandonna d'abord ses anciens privilèges, puis, peu à 

f peu, les maisons mêmes qu'elle occupait dans l'enceinte des 
Arènes, et qui furent désormais habitées par le petit peu- 

I pie. Encore en 1809, une population de deux mille âmes 
était entassée dans l'Amphithéâtre, lequel fut déblayé de ses 
hôtes et de- leur? cabanes par les soins d'un préfet de ce 

' lemps. 

Digitized by VjOOQIC 



72 SOUVËNlttS bK VOYAGES. 

La fa(;ade circulaire de TÂmphithéâtre est composée d'au 
rez de-chaussée, d'un premier étage, d'un attique qui en 
forme le couronnemeut. Soixante portiques communiquent 
du rez-de-chaussée dans l'intérieur des Arènes. Un même 
nombre s'ouvre sur le premier étage. L'attique s'élève au- 
dessus; tout autour sont, au nombre de cent vingt, des con- 
soles ou saillies de pierre, percées de trous circulaires, où 
étaient enfoncées des poutres destinées à soutenir le vêla- 
num, rideau immense qu'on tendait sur l'Arène, du côté où 
plongeait le soleil. Un petit escalier, creusé dans l'épaisseur 
du mur, au-dessus de la porte du nord, était réservé aux es- 
claves commis à ce service. 

Trente-quatre gradins, d'un pied et demi de haut, d un 
peu plus de deux pieds de large, servent à la fois de sièges et 
de marchepieds, montant circulairement du /9odtu^ jusqu'à 
l'attique. Ces trente-quatre gradins étaient divisés en quatre 
précinctiofiSy figurant les rangs de loges dans nos théâtres; 
elles avaient chacune leurs issues ou vomitoires, et leur ga- 
lerie, sous laquelle les spectateurs venaient s'abriter contre 
l'orage. 

La première précinction, réservée aux principaux person- 
nages de la colonie, n'avait que quatre gradins. Les places 
y étaient séparées ; chaque famille avait la sienne marquée 
de son nom. On a retrouvé quelques lettres de ces noms. A 
la porte du nord était une loge de distinction pour la prin- 
cipale autorité du pays ; et une autre, en face, pour les prê- 
tresses. A ces deux loges répondaient, par un escalier, deux 
pièces voûtées, pour les cas de pluie. 

La seconde précinction, séparée de la première par un 
mur revêtu de dalles, était réservée à l'ordre des chevaliers ; 
elle avait dix rangs de gradins ; on y arrivait par quarante- 
quatre vomitoires. ' 

Un marchepied peu élevé formait l'intervalle de la seconde 
à la troisième précinction. Celle-ci comptait dix rangs de 
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gradins et trente vomitoires. C'était la place du peuple, po- 
ftdiLSy fort différent de fe populace, plebs, et des escla- 
ves, auxquels était réservée la quatrième et dernière pré- 
cinction. 

Cette précinction se composait de dix gradins, dont le 
dernier s*appuyait contre l'attique. Un mur, de même forme 
et de même hauteur que le précédent, la séparait de la troi- 
sième. 

Pour éviter les courants d*air, Tarchitecte avait eu soin 
de ne point placer les vomitoires, ou portes de sortie, en face 
des portiques, ou portes d'entrée. Des escaliers, dont le 
nombre était proportionné à celui des vomitoires, permet- 
taient la précipitation sans Tencombrement, outre que, par 
une admirable précaution, ces escaliers s'élargissent au fur 
et à mesure qu'ils descendent des précinctions supérieu- 
res, afin de rendre la sortie plus facile et plus prompte. 

D'après les calculs de M. Pelel,*la première précinction 

contenait. i ,568 places. 

La seconde 5,3i5 

La troisième 6,893 

La quatrième 8,182 

Nombre total de places sur les gradins. 21,956 

Si l'on ajoute à cela les places qu'on pouvait prendre sur 
les marchepieds de la troisième et de la quatrième précinc- 
tion, celles des spectateurs qui, debout sur le dernier gradin, 
. avaient le dos appuyé contre l'attique, le nombre total des 
places pouvait être de vingt-quatre mille deux cent neuf. 
On ne compte pas ceux qui pouvaient, faute d'autres places, 
monter sur l'attique, à côté des poutres qui soutenaient le 
velarium, ou se tenir debout à l'entrée des cent vomitoires, 
comme ces curieux de nos théâtres, qui regardent la pièce 
du fond des couloirs de l'orchestre, ou du haut des escaliers 

5 
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conduisant aux galeries. Ce calcul n'a rien d'arbitraire, si 
l'on remarque que les places étaient marquées non-seulement 
sur la pierre des gradins, mais même sur la paroi de l'alli- 
que, auquel étaient adossés les specta leurs qui se tenaient 
debout sur. le dernier gradin. 

Ce qui distingue ce majestueux reste de Tarchitecture ro- 
maine, c'est la grandeur et la commodité. 

La grandeur est presque la seule originalité de Tart ro- 
main; mais cette originalité n'est inférieure à aucune autre, 
l/art grec ne lui a point fourni le modèle des amphithéâtres; 
l'art grec n'avait point à convier des nations entières à des 
jeux de gladiateurs et de bêtes. Sauf quelques monuments 
élevés pour la représentation de la Grèce fédérative, ou pour 
loger quelque sacerdoce collectif, comme celui de Delphes, 
Içs édifices publics de chaque nation en particulier ne dé- 
passaient pas les proportions de la nation. Les temples 
n'étaient pas toujours aussi grands que leurs dieux, témoin 
le Jupiter de Phidias, qui ne fut jamais logé à Taise que dans 
l'Olympe d'Homère. La moitié d'un amphithéâtre romain de 
province aurait suffi pour contenir tous les citoyens libres 
de Sparte ou d'Athènes. Les monuments grecs n'étaient pas 
grands par le nombre des coudées de pierre, mais par les 
proportions. Au temps de Trajan, les amateurs d'objets d'art 
faisaient le plus grand cas d'une statuette d'Hercule en bronze, 
ouvrage de Lysippe. « Le travail en est si beau! dit spiri- 
tuellement Stace; il y a tant de majesté dans de si étroites 
limites! C'est le Dieu, m'écriai-je, oui, c'est le Dieiîî H posa 
(levant toi, Lysippe, lorsqu'il t'arriva de le représenter si 
petit et de le faire sentir si grand* ! » Tel est l'art grec. Les 
• 
* Tantus honos operi, finesque inclusa per arctos 

Majestas I Deus ille, Deus ; seseque videndum 

Induisit, Lysippe, tibi, parvusque videri 

Sentirique ingens .... 
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Romains n'imitaienl sa noble et gracieuse architecture que 
dans le décor de leurs jardins particuliers. Des templt's qui 
avaient suffi au culte de toute une nation servaient de mo- 
dèles à leurs chapelles domestiques, et plus d'un riche Ro- 
main avait dans Tenceinte de sa villa, et pour son dieu 
particulier, un édifice religieux où la déesse protectrice 
d'Athènes ne se serait pas trouvée à Pétroit. 

L'architecture vraiment romaine prit la taille de la nation 
et les proportions de son !)istoire. Quand César voulut don- 
ner des jeux à l'univers dans la personne de ces vaincus 
faits citoyens romains, qu'il avait ramenés avec lui de toutes 
les parties du monde, il fallut bien, pour que ces échantillons 
de tous les peuples fussent assis et clos, que les amphithéâtres 
fussent grands comme des villes. Quand Titus fit égorger 
neuf mille bêtes dans le Cirque, et Trajan onze mille; quand 
Probus fit courir mille autruches dans une forêt peuplée 
d'animaux de tous les pays ; quand ces empereurs firent 
battre des crocodiles contre des crocodiles, des serpents géants 
contre des serpents géants, l'Amphithéâtre dut avoir l'éten- 
due d'une forêt et d'un lac, pour que tous ces êtres vivants 
y pussent mourir, non d'étoufferaent, mais avec tous les 
honneurs du combat. Les grands édifices du vieil Orient, les 
monuments de Babylone, de Memphis, furent surpassés; le 
despotisme impérial fil remuer assez de pierres pour fatiguer 
trois siècles d'invasions barbares seulement à les renverser; 
après quoi ces mômes pierres, relevées de nouveau, servirent 
à ceindre de fortifications toute l'Europe féodale. Les archi- 
tectes étaient des empereurs et les maçons des armées; 
l'œuvre se ressentait des ouvriers. Les provinces firent comme 
Rome, les municipalités comme les métropoles; toutes bâtis- 
saient dans la pensée qu'elles représentaient et résumaient 
l'univers; elles avaient des théâtres et des arènes sur le plan 
de ceux de César, comme si elles eussent pensé aussi à con- 
vier des représentants du monde à leurs fêtes, ^^'^^ô'^ 
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Mais c'est surtout la commodité qui se fait sentir dans ces 
grands^ monuments. L'art romain avait résolu le problème 
c[ui consiste à faire entrer sans encombre, dans un édifice 
donné, toute la foule qu'il peut contenir, et, ce qui est plus 
diflicile, à Teii faire sortir, en cas d'accident, sans Tétouffer 
ni Técraser aux portes. 

Je sais qu'on n'avait pas à craindre, dans les amplii- 
lliéàtres romains, les incendies par l'huile ou par le gaz, ni 
les chutes par défaut de solidité ; mais il n'était pas rare que 
K*s spectateuis eussent à se garantir des intempéries de l'air, 
d'un orage qui crevait sur l'Amphithéâtre, d'une brise froide 
qui glissait le long des gradins et faisait grelotter sous 
sa tunique courte le peuple-roi, sous leurs vêtements de 
pourpre les spectateurs des gradins privilégiés. Dans ce cas, 
le spectacle était suspendu ; quarante mille spectateurs se 
levaient tous ensemble, rentraient dans les galeries par de 
nombreux vomitoires, et s'y abritaient contre l'orage. L'eau, 
tombant sur des gradins unis et disposés en pente légère, 
s'écoulait par d'innombrables rigoles dans les aqueducs sou- 
terrains ; quelques minutes de soleil et de brise tiède sé- 
chaient ces gradins, le sable de l'arène buvait la pluie, les 
([uarante mille spectateurs qui grondaient tout à l'heure dans 
l'intérieur de l'immense fourmilière reparaissaient tous à la 
fois et sans confusion par tous les vomitoires ; les gradins, 
garnis de nouveau, battaient des mains à la rentrée des ac- 
teurs, hommes ou bêtes. 

Le [ièuple était toujours libre de ^e retirer dans les gale- 
ries, à moins qu'il ne plût à l'empereur de le lui défendre; 
alors il fallait recevoir la pluie et encore battre des mains. 
Ajoutez à toutes ces facilités merveilleuses de locomotion 
une ventilation admirablement distribuée, douce, rafraîchis- 
sante; beaucoup d'air, et point de deiix airs; beaucoup Je 
vrnt et [K»int de vents couliî». On ne» gagnait de rhumes à 
l'Amphithéâtre (|ue s'il plaisait à ^enip,p|^Jy|^;,^^ n'était la 
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faute ni de rarchileete ni do Tari romain. L'architecte e't 
Vart avaient pourvu à tout, sauf aux fantaisies de Tempe- 
reur. Grâce à la disposition amphithéd4rale, chaque specta- 
teur ne respirait pas Tair déjà respiré par les autres, à la 
différence de nos théâtres, où les émanations du parterre 
vont suffoquer les étaj^es supérieurs. Chaque rang de gra^ 
dins, s*effaçant du rang inférieur, et formant une circonfé- 
rence distincte et isolée, avait sa part d*air comme sa part de 
ciel, et n'était pas plus gêné par ses voisins d'en bas que 
par ses voisins d'en haut. De plus, Fair de l'Amphithéâtre se 
renouvelait de deux manières; d'abord par le haut de l'édi- 
fice, vaste entonnoir où il en descendait en plus grande 
quantité que n'en pouvaient consommer les spectateurs, en- 
suite par les innombrables arcades ouvertes à l'extérieur, 
qui recevaient l'air dans les galeries, pour le rendre à L'Am- 
phithéâtre par les vomitoires. Quand le temps était lourd, 
pour peu qu'il y eût un souffle dans le ciel, la forme circu- 
laire de l'Amphithéâtre ne permettait pas que ce souffle so 
perdît ; car, comme il y avait des ouvertures sur tous les che- 
mins des vents, ce petit souffle, au lieu de se briser contre 
des masses de pierres, s'insinuait par les pleins cintres, se 
répandait dans les galeries, et venait, par les vomitoires, ra- 
fraîchir les têtes des spectateurs. 

Enfin ceux-ci étaient abrités du soleil par un immense 
velarium, lequel était replié au qu^rt, à la moitié, aux trois 
quarts, selon Theure, de sorte qu'ils avaient de l'ombre 
sans cesser d'avoir de l'air. 

La carrière d'où ont été tirées les pierres de l'Amphithéâtre 
de Nîmes est située à une lieue de la ville. On la voit encore 
dans l'état où l'ont laissée les Romains. Trois grands quar- 
tiers de rochers sont restés debout, coupés droits comme 
avec une immense scie. Les longues dalles qui servent de 
gradins, celles qui forment l'attique, et sur lesquelles quatre 
hommes pourraient marcher de front, étaient taillées d'un 
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seul bloc dans celte carrière, et transportées à Niraes par un 
chemin qui porte encore le nom de chemin des Romains. 
Des trois quartiers de roche, Tun conserve encore une en- 
taille de la longueur et de la largeur exactes d'un de ces 
gradins ; le temps n'a pas élargi cette entaille, et il a respecté 
la carrière encore plus que le monument. Je marchais vrai- 
ment sur une poussière romaine. Tous les débris des pierres 
taillées sont accumulés là, et forment une petite colline : 
car la sciure de tels monuments suffisait pour faire des col- 
lines. Le temps a versé tant de pluie et de soleil sur ces dé- 
bris, qu'il en a fait comme une terre friable, sur laquelle le 
vent sème et le printemps fait fleurir quelques graines sau- 
vages. En face de la carrière, on a découvert tout récem- 
ment le puits qui servait à rafraîchir les constructeurs de 
TAmphithéâtre, quand ils mangeaient leurs pastèques, vers 
la troisième heure, assis sur la pierre qu ils venaient de cou- 
per. Un homme du pays a imaginé d'élever en cet endroit un 
cabaret, où il vend aux passants de très-mauvais orgeat avec 
de l'eau très-fraîche du puits des Romains. 

On aimerait à se figurer, dans la vaste enceinte de l'Am- 
phithéâtre, une lutte à la manière antique^ entre deux ad- 
versaires armés du gantelet et tout luisants d'huile, ou tout 
au moins quelque combat de taureaux à la manière espa- 
gnole. Les luttes de l'Amphithéâtre de Nîmes ne ressemblent 
pas aux luttes antiques, ni ses combats de taureaux à ceux 
de Séville ou de Burgos. N'allez y chercher ni les Milon de 
Crotone, ni les. tauréadors espagnols. Votre désappointement 
serait grand. 

La lutte, que les consuls de la cité du quinzième siècle en- 
courageaient et récompensaient par le don d'une pièce de 
drap vert, n'a pas cessé d'être une coutume locale à Nîmes, 
mais plus particulièrement dans les villages de son territoire. 
Le prix est volé par le conseil municipal de l'endroit : c'est 
d'ordinaire une montre ou une tasse d'argent. Dans un champ 
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nouvellement moissonné, deux lutteurs, représentants de 
deux villages rivaux, cherchent à. se renverser sur le dos; 
on n'est vaincu que si le dos et la tête ont touché contre 
terre. La population des deux villages, rangée des deux cotés, 
assiste, avec toute Tanxiété de Thonneur local, aux alterna- 
tives de la lutte. Quand Tun des deux lutteurs est renversé, 
tout espoir n'est pas encore perdu ; si sa tête n'a pas touché, 
tout son village crie : a A pas toucal a pas Umcal (N a pas 
touché !) » La lutte continue alors et la fortune peut changer. 
Quelquefois il y a doute ; alors des deux côtés opposés s'élè- 
vent des cris confus : « A touca! a pas touca! (11 a touché, il 
n'a pas touché. ) » Des arbitres du choix des deux partis dé- 
cident le point. 

La musique des luttes c'est le tambourin et le hautbois. Le 
vainqueur traverse son village en triomphe, au son de ces 
instruments, précédé d'une bannière ornée de banderoles, 
d'où pendent les prix du combat. Ses amis l'entourent en 
chantant; les enfants déjà grands le regardent passer avec 
des larmes d'émulation. Le vaincu n'est point déshonoré: il 
s'en retourne à son village, et songe à prendre sa revanche 
à la vogue prochaine : c'est le nom de la fête. 11 y a des vo- 
gues où figurent jusqu'à huit lutteurs, autour desquels sont 
rassemblés huit villages. 

C'est le dimanche, et dans les foires, que l'Amphithéâtre 
de Nîmes sert de champ clos à des lutteurs. Mais ce spectacle 
est à peu près abandonné. La bourgeoisie ne se dérange pas 
pour si peu ; les dames de Nîmes ne veulent point froisser 
leur toilette en s'asseyant sur des gradins ruinés, ou sur la 
place de ces gradins. Des curieux, dont le plus grand nom- 
bre appartient à la classe ouvrière, sont les seuls spectateurs. 
Rien de moins pittoresque d'ailleurs que deux lourdauds qui 
ôtent leur habit et se collettent comme les Auvergnats de 
Paris ; que pas une main délicate n'applaudit, et dont le 
vainqueur n'est pas beaucoup plus intéressant que le vaincu. 
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Nous ne sommes plus au temps où les consuls en chaperon 
assistaient au combat et proclamaient le vainqueur. Les juges 
des luttes d'aujourd'hui sont, j'imagine, quelques vieux lut- 
teurs émérites des villages voisins, qui ont longtemps bu 
dans les cabarets les montres ou tes tasses d'argent gagnées 
dans leur carrière. 

Ce que sont ces luttes dégénérées à la lutte antique, les 
combats de taureaux de l'Amphithéâtre le sont aux combats 
de taureaux de l'Espagne. On lâche dans l'arène un taureau 
de la Camargue, maigre et efflanqué : il entre là, non pas 
en bondissant, non pas en roulant des yeux de sang, comme 
les taureaux des descriptions espagnoles, mais comme il en- 
trerait dans un pâtis. Cependant on parvient à le tirer de son 
indifférence. Des enfants armés de houssines de vigne, qu'ils 
appellent en leur patois badiganes, le frappent à coups re- 
doublés, en le traitant de lâche s'il paraît hésiter. Des 
hommes le poursuivent de sifflets aigus et perçants, que ré- 
pètent les échos de l'Amphithéâtre. Enfin le pauvre animal 
s'émeut; il se jette à droite et gauche, il bondit, il fait une 
poussière assez convenable. Après quelques tours dans l'a- 
rène, on le renverse et on le marque à la croupe de ta lettre 
initiale de son propriétaire : c'est ce qu'on nomme une fer- 
rade. Les taureaux qui ont pris le combat au sérieux, et qui 
ont jeté quelque malheureux enfant à six pieds en l'air avec 
leurs cornes, sont applaudis, aimés, admirés; ceux qui ne 
peuvent pas se décider et qu'on n'excite ni avec les sarments 
de vigne ni à coups desifflels, sont battus, hués, poursuivis 
de cris outrageants* dont un peu de honte rejaillit sur leur 
maître. En somme, les picadors des combats de taureaux de 
Nîmes sont des polissons abandonnés de leurs mères; et les 
taureadors sont de malheureux artistes assez peu différents, 
par leur consistance sociale, des Bohémiens du pont du Gard. 
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7. La Maison-Carrée. 



La question de l'époque précise oii fut fondé ce monu- 
ment, le plus délicat*et le mieux conservé de tous les mo- 
numents anciens, roule tout entière sur la différence de la 
lettre C à la lettre H. Voici comment : Un Nîmois, anti- 
quaire distingué et personnage considérable de la ville, 
M. Séguier, était parvenu à lire sur la frise de h façade, 
par une comparaison des trous et du nombre des cram- 
pons qui avaient servi à Py fixer, Tinscription suivante : 

C, CAESARI. AVGVSTf. F. t. COS. CAESARI. AVGVSTI. F. QDS. 
DESIGNATO. PRÏNCIPIBVS. IVVEWTVTIS *. 

A Texception de la première lettre C, qui représenterait 
Caïus, toutes les recherches et comparaisons ultérieures ont 
confirmé l'inscription de M. Séguier. Mais des doutes ont été 
élevés sur ce C, non-seulement par tous les savants qui ont 
voulu s'assurer de la chose, mais par M. Séguier lui-même, 
forcé d'avouer que cette lettre ne s'inscrustait pas naturel- 
lement dans Iqs trous creusés à cet endroit. M. Pelet a pro- 
posé sa lettre à lui ; à force de recherches et de remanie- 
ments alphabétiques, il est parvenu à trouver que trous et 
crampons s'accommodaient à merveille de la lettre M. Si la 
découverte est vraie, la Maison-Carrée n'aurait plus été dé- 
diée à Caïusetà Lucius César, petit-fils d'Auguste et princes 
de la jeunesse, mais à Marcus-Aurelius (Marc-Aurèle) et Lu- 
cius-Verus, fils adoptifs d'Ântonin, désigné ici sous le nom 

* Â Galus et Lucius César, fils d'Auf^uste, consuls désignés, princes de 
la jeunesse. 
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commun des empereurs, Auguste. Des médailles donnant à 
chacun de ces deux princes en particulier le titre de prince 
de la jeunesse, pourquoi ne Tauraient-ils pas porté tous 
deux en commun? Marcus-Aurélius et Lucius-Verus furent 
tous deux consuls, et tous deux comblés d'honneurs par 
Antonin. D'ailleurs, l'architecture de la Maison-Carrée est 
d'une délicatesse et d'une recherche de décorations qui n'é- 
taient guère dans le goût du siècle d'Auguste, mais qui rap- 
pellent parfaitement les monuments de l'époque d'Adrien 
et d'Antonin. Dans cette hypothèse, l'époque de la destina- 
tion, sillon de la fondation de la Maison-Carrée, devrait être 
fixée vers^Fan 152 de l'ère chrétienne. 

Ce monument, que l'abbé Barthélémy, dans son voyage 
d'Anacharsis, appelle « le chef-d'œuvre de l'architecture 
anci^ne et le désespoir de la moderne, » forme un carré 
long, isolé, d'où lui vient son nom de Maison-Carrée, L'en- 
trée regarde le nord, et le fond le midi. Dix colonnes canne- 
lées, d'ordre corinthien, dont six de front, et deux de chaque 
coté du portique, supportent un entablement richement dé- 
coré, que couroifne un fronton construit dans les propor- 
tions enseignées par Vitruve, c'est-à-dire ayant pour hauteur 
la neuvième partie de sa largeur. Vingt autres colonnes^ 
placées comme celles du péristyle, à quatre pieds de distance 
l'une de l'autre, et engagées à moitié dans les parois, en- 
veloppent l'édifice tout entier. Ces quatre pieds représentant 
deux fois le diamètre d'une colonne, on peut, par une ad- 
dition facile, et que je laisse faire au lecteur, mesurer la lon- 
gueur et la largeur de la Maison-Carrée par le nombre de 
ses colonnes. L'intérieur, ou l'aire proprement dite, a huit 
toises de long, six de large et autant de haut. La destruc- 
tion de la toiture antique ne permet pas de décider si le 
temple ne recevait du jour que par la porte, ou s'il eu rece- 
vait par le toit. La toiture moderne est percée d'une grande 
fenêtre carrée, ce qui fait ressembler Vaire à un atelier. Des 
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feuilles d'olivier et de chêne décorent les chapiteaux des co- 
lonnes ; des tresses légères flottent le long de la porte d'en- 
trée. Le luxe des ornements ne gâte point la grandeur ni la 
pureté des profils. La qualité de la pierre, semblable au 
marbre par la finesse du grain, se prêtait à toutes ces déli- 
catesses du ciseau, que Fart gothique n'a point égalées, quoi 
qu'on ait pu dire. Le cardinal Âlbéroni disait de la Maison- 
Carrée qu'il la fallait enfermer dans un étui d'or. Le mot 
est juste. C'est un monument petit par «a masse, m^is grand 
par ses proportions et son harmonie, que l'œil embrasse 
sans effort, et qui pourtant remplit l'imagination. On dirait 
qu'il a été amené là, tout fait, de l'atelier du sculpteur, à 
moindres frais d'hommes et de cabestans qu'il n'en a fallu 
pour retirer de la berge du pont de la Concorde l'obélisque 
de Louqsor. Colbert pensa sérieusement à le transporter ù 
Versailles. Napoléon voulut aussi prendre la Maison-Carrée 
dans sa main et l'emporter à Paris, pour en décorer une 
des places de sa capitale. Mais le plus petit des monuments 
romains tenait assez. pour résister même aux architectes qui 
avaient fait Versailles, et n'être pas emporté même dans la 
main de Napoléon. La Maison-Carrée a été scellée en terre 
comme l'Amphithéâtre et le pont du Gard, pour l'éternité. 
Le vent des Barbares a soufflé sur eette gracieuse demeure 
de dieux tombés, et elle est encore debout; ils ont fait une 
vaste entaille à l'Amphithéâtre, ils ont mis les bains à ras 
terre, et c'est à peine s'ils ont écorné ce joyau de l'architec- 
ture antique. 

il faut dire que cette conservation a paru miraculeuse. 
Les fouilles pratiquées autour de la Maison-Carrée ont prouvé 
que cet édifice était entouré d'un vaste portique, et se liait à 
un monument de même forme y faisant face, à une distance 
qu'on a déterminée. Pourquoi, dans la destruction générale 
de l'ensemble, cette seule partie a-t-elle été épargnée? Est- 
ce sa beauté qui l'a fait respecter, ou l'absence des emblè- 
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mes de l'empire dans sa décoraiion extérieure? Ou bien le 
monument aurait-il survécu et « serait-il resté entier à tels 
hasards, » comme parle le bon Poldo, a par le bénéfice du 
point de horoscope de sa bonne et fortunée fondation, sous 
quelque ascendant. bien fortuné, par la quatriesme maison, 
ou lieu du ciel, et constitutions des planètes ou fixes? » Je 
pencherais pour l'explication de Poldo. J'aime mieux croire 
à l'effet d'une constellation et de la quatrième maison du 
ciel, qu'à un scrupule quelconque de ces démolisseurs du 
Nord, qui se poussaient pêle-mêle sur les monuments de 
l'ancien monde, sans regarder au fronton s'ils portaient 
l'emblème d'un prince, et si leurs inscriptions étaient en 
grec ou en latin. 

A défaut de Barbares, les gens du pays se seraient chargés 
de consommer ces destructions, si ces hasards, si ces con- 
stellations dont parle Poldo, n'eussent encore préservé la 
Maison-Carrée. L'histoire de ce monument, c'est l'histoire 
des danl^ers de mort qu'il a courus jusqu'à nos jours. Dès 
les premiers temps du christianisme,. la Maison-Carrée fut 
convertie en une église dédiée à saint Etienne, martyr. Au 
onzième siècle, on fit de l'église un hôtel de ville. I/inté- 
rieur fut divisé en plusieurs pièces et coupé en deux étages ; 
des fenêtres furent percées dans les parois de la ceUa, et des 
murs. élevés contre les colonnes du péristyle; on démolit 
l'ancien perron. « J'ay ouy dire à nos pères, écrit Poldo 
d'Albenas, qui par immémoriale attestation le disoyent avoir 
ainsi appris des leurs, que c'estoit aussi, n'a pas trois ou 
quatre cents ans, la maison commune, et des consuls de la 
ville : qui par criées fut contre le public et université adju- 
gée à un particulier et créancier de la ville. » Le particulier 
dont parle Poldo était sans doute un certain Pierre Boys, 
qui reçut la Maison- Carrée en échange d'un emplace- 
ment où fut construit le nouvel hôtel de ville. Pierre Boys, 
usant et abusant de sa chose en 4)roprit>taire, dégrada l« 
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mur méridional en y adossant une maison à son usage. 
C'est contre ce Pierre Boys que Poldo d'Albenas, dont je 
pense qu'on me sait gré de citer les naïves et intelligentes 
colères, s'écrie cicéroniennement, pour me servir d'un mot 
du temps : a maison antique ! dominée d'un fort dissem- 
blable et inégal dominateur ! Et quant à moy, si jamais j*a- 
vois audience au conseil du roi, ou au roy mesme, je croy 
que donnant à entendre le faict, tel qu'il est, la dedecora- 
tion que ce beau monument de Tantiquité endure, et le tort 
qui lui est faict, il vengeroit cest outrage et ne permettroit 
sur sa magesté (contre le public, loix et meurs de toutes les 
gens) qu'un occupateur triumphast (comme les barbares de 
l'antique Rome) des restes ou des despouilles des ruines de 
nostre antique cité, et n'endureroit, qu'après tant de démo- 
litions qu'elle a souffertes, encore on la veist continuelle- 
ment ruiner et démolir, comme l'on voit, endurant devant 
noz yeux telle mémoire de l'antiquité, et lieu si sacré et pu- 
blicq, estre faict le domicile de personne priuée et inden 
détenteur. » 

Un détenteur bien autrement barbare que Pierre Boys, le 
sieur Brueïs, seigneur de Saint-Chaptes, acquit de ce der- 
nier la Maison-Carrée, et en fit une écurie. Il réunit les 
colonnes du péristyle par une muraille en briques, en dé- 
truisant plusieurs cannelures qui gênaient sa bâtisse. Il fit 
une coupure dans celles du milieu, pour élargir l'entrée de 
son écurie, et enfonça dans les murs des poutres pour sou- 
tenir des greniers, des crèches et des mangeoires; etifin il 
pratiqua une entaille inclinée aux colonnes du péristyle pour 
y appendre une sorte d'auvent, sous lequel il faisait remiser 
les bestiaux, les jours de foire ou démarché, quand l'écurie 
avait du trop-plein. 

En 1670, les religieux Augustins l'achetèrent à la famille 
de ce Brueïs pour en faire une église. Une nef, un chœur, 
des chapelles, des tribunes prirent la place des greniers, des 
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crèches et des mangeoires. Les religieux creusèrent des sé- 
pultures dans le massif qui supporte le péristyle. Il existait 
déjà sous le temple un caveau avec un puits antique au mi- 
lieu ; ils joignirent ce caveau aux nouvelles sépultures par 
un couloir de communication. Cette maçonnerie souterraine 
ébranla Tédifice. En outre, la voûte de la nouvelle église 
menaçait d'écraser le mur du côté de Test. Des réparations 
faites à temps prévinrent une ruine totale. En 1789, la Mai- 
son-Carrée fut enlevée aux religieux A ugustins pour être af- 
fectée au service de l'administration centrale du départe- 
ment. Ce fut là le dernier de tous ses dangers : depuis lors 
la Maison-Carrée a été l'objet d'un soin constant, sinon 
toujours tréséclairé. Débarrassée des maisons qui Tétouf- 
faient, entourée d'une grille qui la protège, seule au milieu 
d'une place publique, d'où elle peut être vue commodé- 
ment, elle est désormais à l'abri de toute profanation, et 
enlevée aux vandales de localité, qui, dans beaucoup de 
villes, se sont chargés d'achever tout ce qui n'avait été qu'en- 
tamé par les Vandales du cinquième siècle. 

On peut trouver à redire à l'inscription dorée sur marbre 
noir qui apprend aux passants que c'est là le Musée^ et qui 
n'est guère en harmonie avec le monument; on peut so 
plaindre qu'au lieu de consacrer ce Musée à des débris d'an- 
tiquité, on en ait livré les longues murailles à de médiocres 
peintures, dont quelques-unes, pour dire la vérité, sont 
d'artistes liîmois : mais que sont ces petits manques de goût, 
auprès des outrages, des destructions qui inspiraient à Poldo 
d'Albenas ces touchantes paroles : « Je ne vueil (veux) plus 
par ce petit discours de nostre ville faire de complaincies 
de ses ruines; car, si à chacune chose qui mérite regret, ie 
l'escriuois tel que je le sens, tous mes escrits seroyent 
remplis de tristes élégies, ne pouuant passer par nulle ruetlo 
(ruelle) d'icelle, qui ne m'en donne l'occasion, pour voir 
tant de fragments de son antique noblesse espars et rompus, 

* uigitized Dy VJV^VJV iv^ *■ 



FRANCE. 87 

tant de colomnes de toutes ordonnances et grandeurs, tant 
de marbreS; tant d'inscriptions, tant d'aigles sans testes, 
tant de couronnes, tant de statues, que les voyant, et remé- 
morant quelle a esté nostre cité, et quelle à présent est, cest 
amour de la patrie me cause en Timagination une sembla- 
ble peine comme si ie la voyois encore aujourd'huy, voire à 
toutes heures, saccager, démolir et rompre ces grands et 
magnifiques ouvrages et bastimentsde nozancestres. Mais ie 
me contenteray et pacifieray ma douleur en baisant et ad - 
mirant ses funèbres reliques et cendres, et de tant qu'en 
moy sera, leur rendray la iuste et dernière piété de nour- 
risson et enfant officieux, pour en célébrer et faire viure la 
mémoire tant qu'il plaira au iugement des doctes et au temps 
que ces escrits ayent vie et mémoire. » 
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La Cathédrale. 

C'est plutôt pour la commodité de la classification que par 
des raisons d'art, que j'ai qualifié la cathédrale de Nîmes 
de monument du moyen âge. Dans la réalité, c'est un mo- 
nument de tous les âges, qui n'a de caractère particulier que 
le grand nombre de ses restaurations successives. Mais il n'est 
aucun monument à Nîmes, auquel se rattachent plus de sou- 
venirs de l'histoire locale. Les ruines romaines sont anté- 
rieures à l'existence française de la cité ; la cathédrale porte 
au contraire la marque des crises les plus violentes de cette 
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existence : presque toutes ses pierres ont été ébranlées tour 
à tour par le flux et \e reflux des tempêtes religieuses chi 
seizième et du dix-septième siècle. 

La cathédrale est bâtie sur les fondements d'un temple an- 
tique. Du côté du nord, la base du soubassement ou piédestal 
continu sur lequel repose cette partie de Tédifice, est encore 
entière et a gardé le caractère de son origine. Danslesdifférents 
travaux de réédification de la cathédrale, on découvrit des 
débris de statues, des instruments de sacrifice et des mo- 
saïques. Enfin, il y a moins de dix ans, en abaissant le sol 
devant la façade, on trouva des chapiteaux corinthiens, un 
restQ d'attique, des chapiteaux en marbre blanc, et diverses 
autres reliques d'architecture qui ne permettent pas de dou- 
ter que la cathédrale n'ait été bâtie sur remplacement d'un 
édifice romain. Le Nemausus des Romains avait possédé un 
temple dédié à Auguste ; tous les historiens en ont dû con- 
clure que les ruines de ce temple avaient servi de fonde- 
ments à la cathédrale. D'après ces historiens, et principa- 
lement le dernier de tous, Ménard, deux taureaux saillants 
en marbre décoraient le dessus de la petite porte du sep- 
tentrion ;■ ces taureaux furent détruits par cette pieuse et 
vandale raison qu'une église consacrée au vrai Dieu ne devait 
pas être souillée par un ornement païen. On sait d'ailleurs 
que la porte d'Auguste présente encore aujourd'hui, au som- 
met des deux principaux portiques, deux têtes de taureau 
en relief. Ne serait-ce pas là une preuve de plus en faveur 
de l'opinion populaire que tous les historiens et antiquaires 
de Nîmes ont adoptée sur l'édifice primitif qui a servi d'em- 
placement à la cathédrale? 

Aucune donnée n'existe sur la forme de la première église 
qui prit la place et les fondations du temple antique. On 
sait seulement qu'en l'an 808 Charlemagne s'en déclara le 
protecteur, et qu'à cette époque elle était dédiée à la Vierge 
et à saint Bauzile. ^ . 
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En 1096, elle fut reconstruite et consacrée par le pape 
Urbain II. « Cet édifice, dit Ménard, avait une très-bel h» 
forme et une vaste étendue ; il était construit en trois nefs 
qui formaient un vaisseau de vingt-huit toises de longueur 
sur onze de largeur; un clocher de forme carrée, trés-élevé 
et solidement bâti, accompagnait cet édifice ; il était placé 
dans Vangle qui tourne vers le nord *. La plus haute partie 
de ce clocher formait une terrasse agréable, entourée d'une 
balustrade de pierre de taille, qu'on avait travaillée en or- 
nements d'architecture faits à jour*. On.orna le dessous de 
la façade de cette église de diverses représentations sculptées 
en demi-relief, dans le goût du temps,* dont les sujets étaient 
pris de rÉcriture mainte, comme sont la Création du monde, 
Adam chassé du Paradis terrestre, Abel tué par son frère 
Caïn, l'Arche de Noé*. Quant à la position de l'édifice, on y 
avait suivi l'usage pratiqué dans les temps primitifs du 
christianisme : la porte d'entrée était tournée au couèhant, 
et l'autel placé au levant. » 

Dans le mois dé décembre de l'an 1567, la démolition des 
églises catholiques fut résolue par les protestants victorieux, 
et celle de la cathédrale adjugée au rabais dans la salle de 
l'hôtel de ville. On commença par le grand clocher dont 
parle Ménard. « On voulait, dit cet historien, l'abattre par le 
pied, et déjà l'on avait écorné la première rangée de pierres 
qui y sont placées en saillie ; mais celui qui présidait à la 
démolition, s'étant, d'un côté, aperçu que la chute de ce 
bâtiment entraînerait celle des maisons voisines, et, d'un 
autre côté, considérant qu'on pouvait faire usage du clocher 
pour y placer des sentinelles, fit cesser les ouvriers et leur 
fit démolir seulement le corps de l'église. Ces commen- 



G'est celui qui existe aujourd'hui. 

Cette balustrade est détruite. 

Une partie subsiste encore. ^ j 
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cemenls de leur fureur paraissent encore au bas de ce 
clocher. » 

Sur la fin du règne de Henri IV, en 1609, les catholiques 
commencèrent à rebâtir la cathédrale. L^évêque, le corps 
des chanoines et les liabitants catholiques en firent les frais ; 
les travaux durèrent jusqu'en 1621. Dans Tintervalle, les 
chanoines de la cathédrale célébraient le service divin dans 
un ancien réfectoire du couvent, converti en église provi- 
soire. En 1621, les échafauds venaient à peine d'être enle- 
vés, que la cathédrale, nouvellement rebâtie, fut détruite 
par les protestants, et, avec elle, l'église provisoire qui en 
avait tenu lieu pendant douze ans. 

Dans ce temps-là, Nîmes était livrée au duc de Rohan, et 
travaillait à lui gagner le commandement de Tarmée de la 
Valteline. Les jours de persécution avaient recommencé pour 
les catholiques. S'il est vrai que les chefs du parti protestant 
montraient de la modération et promettaient sûreté et assu- 
rance à ceux des catholiques qui voudraient demeurer dans 
la ville, et pleine liberté d'en sortir s'ils* s'y croyaient en 
danger, il est vrai aussi que le peuple s'échauffait dé plus en 
plus contre ses anciens ennemis. On parlait de catholiques 
blessés par des protestants, la veille de Noël, comme ils ren- 
traient chez eux après avoir assisté à la messe de minuit. Les 
mots de Philistins, de papistes, retentissaient de nouveau 
dans les rues, au passage des prêtres et des chanoines. Les 
curés ne pouvaient sortir de la ville, pour enterrer les morts 
dans les cimetières, qu'avec des gardes et un laissexT-passer 
des consuls, indiquant le nombre de prêtres dont ils avaient 
permission de se faire assister. Cette dernière tolérance cessa 
bientôt tout à fait. Il leur fut défendu de sortir pour aller 
porter le viatique aux malades. On voulait ôter à la popu- 
lace tout prétexte de violence, et retenir chez eux quelques 
prêtres imprudents, jaloux de rechercher le martyre de 
quelque insulte publique. 
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La ville était alors gouvernée par une assemblée, ou Cer- 
cle, sous rinfluence et à la discrétion du duc de Rohan. Le 
Cercle délibéra de faire cesser dans la ville l'exercice de la 
religion catholique, et de démolir la cathédrale, pour en ap- 
pliquer les matériaux à l'entretien des fortifications. 11 dé- 
cida, en outre, que les principaux catholiques seraient arrê- 
tés et tenus en prison Le Conseil de ville, plus modéré que 
le Cercle, fît des représentations énergiques ; on craignait, 
avec raison, que, dans les villes où les religionnaires étaient 
en minorité, le parti catholique n'usât de représailles en les 
emprisonnant ou en faisant pis. 

C'était une pitoyable situation que celle de Nimes à cette 
époque. D'après les règlements généraux de l'union des 
villes protestantes, outre les autorités électives et munici- 
pales, elle avait un gouverneur militaire, le baron de Bri- 
son, et cette assemblée ou Cercïe pour y représenter TUnion 
protestante. Brison avait des partisans et des ennemis; ceux- 
ci dans la bourgeoisie, toujours mal disposée pour l'auto- 
rité militaire ; ceux-là dans le peuple, qui lui tenait compte 
de quelques services rendus à la religion. Le Cercle et le 
Conseil de ville n'étaient pas d'accord ; le Cercle s'entendait 
à merveille avec Brison, qui avait peu d'amis au Conseil de 
ville. Le Cercle ayant imposé à la ville un droit au profit de 
Brison, les consuls réclamèrent vivement, et allèrent jus- 
qu'à sommer Brison de résigner son gouvernement. Celui-ci 
leur cria qu'ils voulaient livrer la ville au roi; que pour lui, 
il ne rendrait pas sa charge et ne quitterait la ville que sur 
le bon plaisir du peuple. Les deux partis se rencontrèrent 
dans les rues ; les consuls en chaperon, suivis d'une centaine 
d'habitants armés ; Brison, .à la tête de quelques soldats, 
une hallebarde a la main. Il y eut des pourparlers sur le ton 
de la menace. I^s consuls, voulant éviter une rixe à main 
armée, apaisaient d'eux-mêmes leur suite ; mais Brison lais- 
sait la sienne s'écliauffer et crier à tue-tête : Vive Brison ! 
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vive le gouverneur ! A la fin, un coup de feu partit des rangs 
de ses soldats, et vint frapper mortellement un capitaine de 
quartier qui accompagnait les consuls *, les bourgeois ripos- 
tèrent et mirent en fuite Brison et sa troupe. L'un d'eux, 
plus animé que les autres, Jean Bournet,.se détacha de ses 
amis, disant qu'il allait quérir des pétards pour faire sauter 
la maison du gouverneur ; cette imprudence lui coûta la vie. 
Il avait à traverser des rues dont la populace était à Brison; 
des hommes, des femmes s*ameutent autour de lui ; il par- 
vient à leur échapper, s'élance dans une boutique voisine, 
la referme précipitamment et s'y barricade. Après un siège 
de trois heures, la boutique fut enfoncée, et le malheureux 
Bournet assommé, traîné dans les rues et mis en pièces. 
Quant aux consuls, ils avaient été obligés de reculer jusque 
dans l hôtel de ville. 

Cette victoire de la populace protestante ne présageait rien 
de bon aux catholiques On reprit le projet de démolition 
de la cathédrale. Le lundi 29 novembre 1621 , à deux heures 
après midi, des groupes de religionnaires s'assemblèrent en 
tumulte sur la place Notre-Dame. C'étaient les travailleurs 
de bonne volonté, qui venaient mettre à exécution l'ordon- 
nance rendue par le Cercle. Cela se fit très-régulièrement, 
après un signal donné à son de trompe. Les travailleurs se 
précipitèrent dans Téglise. On n'y avait pas encore dit la 
messe. Ils montèrent au haut de l'édifice, découvrirent le 
toit, rompirent les voûtes et en emportèrent la charpente. 
Après le toit, ils attaquèrent fe corps de l'église, abattirent 
les murailles latérales, et mirent tout à ras terre, sauf le 
mur où était la porte d'entrée et le clocher, qu'ils laissèrent 
debout, parce qu'on en avait besoin pour y mettre des sen- 
tinelles. 

Le même jour, ils allèrent se jeter sur l'église provisoire 
qui servait alors de cathédrale. Le curé et les ecclésiastiques 
composant le chapitre se préparaient à chanter vêpres, quand 

uigitized Dy VJV7VJV iv^ 



ils entendirent les cris des démolisseurs. Ilseurentle temps 
de sauver le saint sacrement, le saint ciboire, et une custode 
en forme de soleil, présent dun grand personnage. Tout le 
reste fut pillé et pris. Les religionnaires renversèrent trois 
autels, brisèrent les tableaux, abattirent le dais sous lequel 
s'asseyait Tévêque et le fauteuil élevé d*où il dominait les 
stalles des cbanoines; ils enlevèrent les orgues. Après Té- 
glise, ils saccagèrent la sacristie. Vases sacrés, reliquaires, 
chasubles, ornements dVglise, tout fut dispersé. On vit un 
des leurs, nommé Sanson, cordonnier, homme de peti, dit 
un des témoins, courir dans les rues, la tète couverte de la 
mitre épiscopale, suivi d'une troupe de peuple qui l'applau- 
dissait par des huées. Les témoins désignèrent une jeune 
fille qui avait emporté un crucifix « relevé en bosse auquel 
manquoit ung bras. » 

Le lendemain, jour de la Saint-André, ils revinrent dans 
la même église, vers sept heures du matin, comme à une 
besogne régulière, dans un certain ordre, et se mirent en 
train de la démolir. Tout c|b qui pouvait être de quelque 
usage fut enlevé avec précaution ; les portes, les châssis des 
fenêtres, les ferrures, les poutres, les tuiles, furent empor 
tés et emmagasinés pour servir à d'autres bâtisses. On n'a- 
vait laissé aux passions que les vitres et les choses d'orne- 
ment et de luxe à casser et à saccager. C'est même cette 
espèce de régularité dans ce désordre délibéré et arrêté en 
assemblée, qui me ferait douter des violations de tombeaux 
dont paf lèrent les témoins h charge, dans l'enquête qui en 
fut- faite a Beaucaire la même année, témoins tous catholi- 
(|ues, et tous déclarant, non pas qu'ils avaient vu ces profa- 
nations, mais qu'ils en avaient ouï parler. Quoi qu'il en soit, 
d'après la rumeur catholique, les religionnaires auraient 
ouvert les tombeaux de l'église, pénétré dans le caveau des 
chanoines, et déterré le cx)rps de Philippe Eyroux, ïocund 
archidiacre, mort depuis à peine deux mois ; ils lui auraient 
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enlevé son surplis, ses gants, son bonnet et tous ses autres 
vêtements, arraché sa bague, et même, ajoutaient les ouï- 
dire, sépare la jambe du tronc en voulant tirer ses bas-de- 
chausses ; la bière même aurait été emportée avec le reste du 
butin. Philippe Eyroux était fort haï du peuple. Deux mois 
avant sa mort, il avait été le sujet d'une sorte d'émeute noc- 
turne; ses fenêtres avaient été brisées à coups de pierres par 
des religionnaires qui lui criaient : Sors, capelan! Après ce 
coup, les mêmes hommes étaient allés à un moulin d'huile, 
tenu par tm nommé Jehan Vian, catholique, et lui avaient 
déchiré son livre de comptes , où figuraient sans doute 
quelques-uns d'entre eux. 

Parmi les témoins interrogés par le juge de la sénéchaus- 
sée de Beaucaire sur cette double démolition, j'en trouve un 
(jui dépose : « Qu'il a veu emporter le couvert et rompre 
les voultres, et que ce lui a donné fort au cœur, tant à cause 
que ladite église étoit grande et magnifique, qu'à cause qu'il 
avoit aydé à y travailler, et avoit icelle entièrement blan- 
chie. » 

Un autre, que les démolisseurs « charrioient du bois de 
la dicte église dans leurs maisons, et rompoient à coups de 
marteau les portraits de relief du portail. » 

Un troisième, « que tous les couverts des deux églises ont 
été abattus, les orgues, fonts baptismaux, benoictiers, au- 
tels, retables, ornements et meubles d'églises, ravis et em- 
portés ou rompus, les sépulcres ouverts, et dans iceux com- 
mis plusieurs inhumanités; ainsi qu'il a oui dire, rC ayant 
osé sortir de sa maison pour voir le^ désordres, de crainte de 
sa vie. » 

Un quatrième avait vu l'un d'eux porter dans ses bras 

« deux grosses pommes de pierre qui servoient d'ornement 

à la dicte église, disant que les dictes pommes de pierre se- 

roient bonnes pour servir de balles de canon. » 

Enfin, par arrêt du conseil d'État^llîa Jl4jl9^i"bre 1636, 
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le roi ordonna la réédificalion de la cathédrale aux frais des 
habitants du diocèse de Nîmes, tant protestants que catholi- 
ques. Ce grand travail fut terminé en l'an 1646. La nouvelle 
église conservait la même largeur, mais non pas la même 
étendue que Tancienne. Le fronton, dont une partie eitistait 
encore, fut terminé; mais Tartiste chargé de ce détail ne 
chercha pas à imiter les ornements de la partie existante, et 
suivit à cet égard son goût particulier. Dans cette dernière 
reconstruction, on incrusta au-dessous de la corniche qui 
surmontait la porte d'entrée les fragments d'une frise anti- 
que, représentant des griffons et des personnages d'un beau 
style. En i 825, une partie de cette frise fut enlevée et rem- 
[»lacée par un fronton triangulaire du plus mauvais goût. 

On peut voir, d'après tout cela, que les fondements de la 
cathédrale sont de Tépoque d'Auguste, que l'intérieur date 
du dix-septième siècle, et que la façade est une assez ridi- 
cule macédoine d'architecture romaine, d'architecture du 
onzième siècle, de restaurations du dix-septième siècle et de 
mauvais goût contemporain ; assemblage qui n'offre rien de 
remarquable, si ce n'est peut-être la belle couleur de la 
portion qui date du onzième siècle. 

Ce sont des passions religieuses sans police qui ont dé- 
truit la cathédrale de Nîmes; c'est de la police sans passions 
religieuses qui l'a rebâtie. 11 ne pouvait rien sortir de grand, 
ni pour l'histoire ni pour l'art, de cette double fortune. 



IV 



HÛNUkENtS HODEUXfeS. 

La civilisation moderne a fait deux belles choses à Nîmes : 
une promenade publique et une prison. Toute pensée de 
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civilisation, pour être complète, a, besoin de pourvoir au 
mal comme au bien. Une prison pour ceux qui ont mérité 
de perdre leur liberté, une promenade pour les honnêtes 
gens: c'est là une pensée complète de civilisation. 

1 . Le Jardin de la Fontaine. 

J'ai peu de choses à dire de ce jardin, auquel je donne 
un peu arbitrairement le nom de monument. Ce qu'il y a 
d'architecture est de mauvais goût, comme je Tai dit ail- 
leurs. Cela sent tout ensemble le bastion et le boudoir, le 
pire des mélanges qui se puisse voir. Quant au jardin, il est 
petitement découpé et dessiné : on était a cent ans de Lenôtre. 
Mais il y a de beaux marronniers, qui donnent beaucoup 
d ombre, et, à Tentrée, grand nombre de lauriers-roses 
ont là le ciel, sinon les rosées de TEurotas. Le jardin de la 
Fontaine est une promenade délicieuse en hiver. Pendant que 
nous grelottons dans le jardin des Tuileries, mal défendus 
de la bise par des arbres nus et des branches dépouillées, les 
Nîmois, abrités contre le vent du nord par la colline d'où sort 
la Fontaine, reçoivent dans les allées de ce'jardin un soleil 
aussi doux que celui de Pise, et ont en janvier ce que nous 
attendons encore en mai. 

C'est du pied des collines calcaires dont la chaîne em- 
brasse Nîmes du côté du midi, que jaillit la belle source 
qui a donné son nom à ce jardin. Le bassin a envirxin 
soixante-douze pieds de diamètre et vingt pieds de profon- 
deur; il est creusé par la nature, en forme de cône renversé, 
dans un roc vif d'un grain aussi fin et aussi serré que le 
marbre. L'eau tantôt jaillit à gros bouillons du fond de ce 
cône, tantôt en sort languissamment, et s'épancha en cer- 
cles égaux du centre à toutes les rives. On peut voir, à tra- 
vers cette eau si pure, dont le poëte Ausone a chanté la 
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transparence *, le gravier calcaire qui lui seri de lit. Quel- 
ques herbes d'un beau vert foncé traînent sur ce gravier 
leurs longues feuilles, et tapissent les bords de la fontaine. 
Dans les longues sécheresses de Tété, la fontaine de liimes 
fournit à peine de quoi mouiller le fond des canaux qui 
amènent ses eaux dans Tintérieur de la ville ; et encore ar- 
rive-t-il que ce peu d'eau s'évapore, à cause de la largeuc 
des canaux et de la longueur du chemin. Dans la saison des 
pluies, ou quelquefois dans des crues subites, après un 
orage dans les vallons qui dominent la ville du côté du nord- 
ouest, elle devient, en peu d'heures, une rivière abondante 
ei impétueuse; mais elle perd alors de sa pureté si vantée : 
elle devient trouble, jaunâtre, argileuse, et elle roule dans 
ses flots le sable arraché aux collines. 

Un embellissement <|ui ne date que de quelques années a 
donné un attrait de plus au- jardin de la Fontaine. Au-des- 
sus de la source, le coteau était inculte et aride; un des der- 
niers préfets de Nîmes fit serpenter des allées le long de ce 
coteau juifu'aA sommet, et il le planta d'arbres verts, dont 
l'ombre étemelle devait être bienfaisante en été et agréable 
à l'œil en hiver. C'est là que vont chuchoter dans l'ombre 
crépusculaire les amants de la garnison, et c'est là aussi que 
l'aile des grandes chauves-souris du Midi venait effleurer mes 
cheveux ou frôler étourdiment ma main, quand j'accompa- 
gnais d'un geste quelque exclamation de plaisir sur le charme 
d'une soirée du Languedoc. L'homme qui a fait cette jolie 
promenade et qui a planté ces arbres ne peut pas venir se 
promener sous leur ombre ; il est exilé. Un caprice de la 
fortune le fit ministre, d'horticulteur qull était, et de la 
même main qui traçait les plantations du coteau de la Fon- 
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taine, il signa les ordonnances de juillet. Cet honinie, c est 
M. d'Haussez! 

De jolies maisons, avec des toits à l'italienne, couronnent le 
coteau; à droite, un chemin pierreux conduit à la Tour- 
Magne, grand débris qui domine le paysage. 

Pendant mon séjour à Nimes, un malheureux se noya 
dans la fontaine; j'arrivai «omme on venait de Ten retirer. 
Si la civilisation avait mis un morceau de pain au bord de 
cette fontaine, peut-être me serais-je rencontré avec ce pau- 
vre homme dans une des allées du jardin, au lieu de heur- 
ter son cadavre. Quelle injure pour notre civilisation, qu'un 
pauvre choisisse pour mourir la place où ses privilégiés vien- 
nent respirer le frais du soir ! Placé entre la promenade et la 
prison, le malheureux a mieux aimé mourir sur la prome- 
nade que vivre déshonoré dans la prison. Paix donc à sa fosse 
qui n'a pas été bénie! 

2. Maison Centrale 

En regardant du haut de la colline de la Tour-Magne, 
d'où le panorama de Nîmes est complet, on peut voir, à 
gauche, parmi les premières maisons, s'élever un massif de 
bâtiments dont l'aspect est sévère : c'est la maison de déten- 
tion de Nîmes, dite Maison Centrale, parce qu'elle reçoit 
des prisonniers de tous les pays environnants. Cette maison 
date de ces derniers temps. Elle est bâtie un peu à l'écart, 
sur une petite colline, dans l'emplacement même de la for- 
teresse élevée par Louis XIV, pour assurer l'exécution des 
édits royaux contre les protestants. Comme autrefois la for- 
teresse, la Maison Centrale domine la ville* Le peuple d'au- 
jourd'hui peut voir la prison du haut de ses greniers, comme 
le peuple du dix-septième siècle pouvait voir la forteresse, 
avec ses créneaux et ses meurtrières, et ses canons inces- 
samment braqués sur la ville. Les édifices les plus anpa- 
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rents sont presque toujours ceux que rhomme bâtit contre 
rhomme ; je ne pourrais pas vous montrer, du haut de la 
Tour-Magne, une cheminée ou une girouette appartenant à 
quelque maison de consolation et de bienfaisance. Ce sera 
un genre d'architecture tout neuf pour Tâge d'or qui, dit-on, 
doit venir un jour. 

Des constructions et des réparations récentes faites à la 
Maison Centrale permettent d'y enfermer onze cents prison- 
niers hommes faits, et environ cent jeunes garçons au-des- 
sous de seize ans, lesquels occupent une division spéciale. 
Cette séparation est dans le règlement; mais, dans l'usage, 
bon nombre de ces enfants travaillent dans les ateliers des 
hommes faits. J'en ai vu qui avaient à peine douze ou qua- 
torze ans, quelques-uns avec des figures déterminées et tout 
un avenir de brigandage sur le front ; d'autres, ayant des 
traits indécis, une petite voix douce ; pauvres êtres qui achè- 
vent de se corrompre dans cette société impie, et boivent, 
avec l'air de la prison, des paroles infâmes qui font épanouir 
les mauvais germes et sécher les bons. Pourquoi la sépara- 
tion des enfants et des hommes faits n'a-t*elle pas lieu le jour 
comme la nuifî Pourquoi n*enferme-t-on pas les hommes 
faits dans une maison et les enfants dans une autre? Certes, 
je trouve fort inique que Ton rejette sur la société la faute 
du mal qui se commet dans son sein; mais peut-être n'est- 
elle pas innocente de toutes les rechutes. 

Dans cette prison, d'ailleurs, les corps sont bien soignés. 
L'air y est pur; les dortoirs, les ateliers, les réfectoires, sont 
spacieux. Les cours ou préaux sont assez vastes pour la li- 
berté des membres. Une des vanités de l'administration, et 
cette vanité est bien fondée, c'est la propreté. Les longs dor- 
toirs sont, comme me disait un employé, à s'y mirer. Je les 
ai vus, et si vous ne songiez pas à ce que doit être le som- 
meil sur ces planches recouvertes d'une paillasse et d'une 
couverture, vos scrupules hygiéniques aiijrjaj^^^Je^uoi se 
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rassurer. Je m'attendais aussi à suffoquer de mauvais air, 
dans ces longues salles de travail, où sont placés en rang, 
devant leurs métiers, cent prisonniers en chemise, faisant 
toutes sortes de tissus ; je n'ai suffoqué que de dégoût moral 
et çle cette terreur vague dont ne peut se défendre Thomme 
libre,. le curieux, qui a tous les biens en apparence, au mi- 
lieu de cent sauvages qui ont les mains libres, et auxquels 
tout en lui fait envie, son vêtement, sa montre, son loisir, 
sa curiosité. 

Toutefois, même sous le rapport de l'hygiène, tout n'est pas 
à admirer dans la Maison Centrale. Les pièces et les ateliers 
des premiers étages sont sans doute très-sains ; mais on n'en 
peut pas dire autant de ces espèces de caves souterraines, on 
forme de galeries, qui s'étendent sous le rez-de-chaussée, et 
où travaillent, sans air et presque sans jour, les prisonniers 
cardeurs de laine. Dés les premiers degrés de Tescalier obscur 
qui conduit à ces galeries, et d'où s'échappe, comme par un 
soupirail, un air fétide et étouffant, le cœur me manquait. 
Figurez-vous des hommes demi-nus, haletants, courbés sur 
de longues tables et battant la laine des deux mains, dans 
un nuage de cette poussière grasse et plucheuse qui s'é- 
chappe de la laine cardée, le front souillé d'une sueur qui 
ne coule pas, mais qui, mêlée à cette poussière, forme comme 
une boue immonde. Ces malheureux ont une haute paye, 
me disait-on; mais ils vivent peu. Ne pourrait-on pas les 
payer moins et les faire vivre plus? N'y a-t-il pas quelque 
arrière-cour retirée où l'on pourrait les faire travailler sous 
un hallier, au moins dans les beaux jours de Tété, et ne 
vaudrait-il pas mieux qu'ils eussent moins d'argent à donner 
à la cantine en échange de son mauvais vin, et qu'en sor- 
tant de prison ils ne retrouvassent pas en même temps la 
liberté et l'hôpital? 

Un grand nombre des prisonniers de la Maison Centrale 
n'ont méfait que par ignorance : ne rien savoir et avoir be- 

•■'•■' uigitized Dy VJV^VJV iv^ • 



FRANCE. 10 

soin de tout, cela explique bien des crimes. J*en ai vu qui 
paraissaient avoir été trouvés dans les bois ; ils avaient à 
peine plus d*intelligence que les botes, et ne comprenaient 
rien aux choses les plus simples. D'autres sont aussi diffor- 
mes de corps que d*esprit. On me montra un détenu âgé de 
seize ans à peine, enfermé là pour vagabondage et vol ; il 
n'avait pas de quoi loger un «œur et une poitrine dans son 
buste étroit et bombé, et paraissait bégayer plutôt que par- 
ler. Il s'en trouve de plus jeunes encore que des vices pré- 
coces et une intelligence i^ngulière pour faire la guerre à la 
société ont mis, au sortir de Tenfaoce, sous les verrous; ils 
font frémir de maturité «t d'effronterie; on croit lire sur 
leurs fronts à peine épanouis toolTiB avenir de crimes. D'au- 
tres sont si stupidés,. qu'on ne sautait dire s'ils ont eu la 
connaissance du mal et du bien et si leur état n'est pas plu- 
tôt une monstrueuse innocence qu'une malice volontaire. 

Je ne voudrais pas que, dans l'appréciation des délits qui 
entraînent la prison, on substituât aux préventions de la loi 
les atténuations périlleuses d'une physiologie incertaine; 
mais on ne peut trop demander aux gouvernements, aux 
magistrats, à l'époque tout èutière, un système pénitentiaire 
où la science du physiologiste soit consultée et où l'on ne 
traite pas ces pauvres et hideuses ébauches d'hommes, bru- 
tes à visage humain, comme ces criminels qui ont employé 
à mal une bonne organisation et ont tourné leur discerne- 
ment contre la société qui les châtie. On peut demander au 
moins, pour ces deux classes de coupables, deux prisons sé- 
parées, afin que ce ne soient pas des natures corrompues qui 
se chargent de dégrossir des natures informes» «t que le vice 
réfléchi et calculé n'apprenne pas son industrie au vice d'in- 
stinct. Du reste, dans tous les ateliers de la Maison Centrale, 
je ne sache pas que j'aie entendu un mot de français. 
Étrange civilisation que celle où le criminel ne sait même 
pas la langue du juge qui l'a frappé î 
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Les détenus reçoivent les secours et les consolations de la 
religion qu'ils professent. Il y a un vicaire de la paroisse voi- 
sine pour les catholiques et un pasteur pour les protestants. 
Le service des deux cultes se fait régulièrement dans l'inté- 
rieur de la prison. Enfin, grâce à l'impulsion vigoureuse 
donnée par M. Guizot à l'instruction primaire, il vient 
d'être créé dans la Maison Centrale une école où les détenus 
recoiveat des leçons de lecture, d'écriture et de calcul. Tous 
sont libres, aucun n'est contraint d'y assister. Tel serait pour- 
tant le bienfait de ce commencêniMit d'instruction, qu'il de- 
vrait être imposé à tous comme un travail, et non simplement 
conseillé comme un bon emploi.de ces heures de loisir que 
le prisonnier aime mieux employer aux promenades, aux 
propos grossiers et aux tristes gourmandises du préau. Dans 
ce cas, l'heure consacrée à l'école primaire devrait être 
comptée au prisonnier comme celle du travail manuel, et ses 
récréations fidèlement conservées pour l'exercice du corps. 
Hais ces malheureux profiteraient-ils de ce bienfait forcé? 

Représentez-^ous une société gouvernée avec douceur, où 
le travail est régulier, le pain à peu près suffisant, le vête- 
ment passable, le coucher sain, la liberté de conscience res- 
pectée, l'instruction facultative, les lois sévères, mais les 
législateurs indulgents; où enfin il y a de tout dans une 
certaine mesure, excepté la liberté et l'innocence : voilà la 
Maison CentraTe. Et cela mérite d'être admiré, surtout si l'on 
songe quel a été, jusqu'à ces derniers temps, le régime des 
prisons, combien le progrès a été lent dans cette partie des 
institutions sociales, et que de souffrances ont été endurées 
dans l'ombre avant que la civilisation fit prévaloir, dans la 
répression des crimes, cet axiome : La société se défend; sur 
celui-ci : la société se venge. Sous ce rapport, la Maison Cen- 
trale fait honneur à la ville de Nimes. 
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§ V 

ISPISODBS DE l'histoire DC llilIBS AUX SEIZIÈME ET DIX-SEPTIÈME 
SIÈCLES * . 



i . Découverte des reliques de saint Bauzile. — Les premiers martyrs du 
protestantisme à Nîmes. — Conduite du consulat. — L'inondation. — 
Mot atroce du comte de Yillars. ~~ Guillaume Hoget. — Saccagement 
des églises. — Prise de la cathédrale. — Le Consistoire. — Pierre Vi- 
ret. — Le Conseil des messieurs. — Réception de Charles IX à Ntmos. 
Premiers revers des protestants. — 1517 — 1567. 

En Tan 1517, sous l'épiscopat de Michel Briçonnet, ce 
fut un grand événement à Nîmes que la découverte des reli- 
ques de saint Bauzile, martyr, patron de la ville. L'exhuma- 
tion en eut lieu le 27 juin, au monastère de ce nom, en 
présence de Tévôque, des membres du conseil de ville et 
des consuls. L'empressement des habitants fut si grand, 
nous disent les registres de Thôtel de ville, que Ton fut 
obligé de placer autour du tombeau des sentinelles pour 
empêcher la foule d'enlever les reliques du saint. H y eut, 
dit l'historien de Nîmes, Ménard, délibération du conseil, 
assisté de l'évoque et des consuls, « à l'effet de prendre des 
mesures convenables pour la conservation de ce trésor. Il 
fut unanimement arrêté que le tombeau, où Ton venait de 
découvrir le corps de saint Bauzile, ne serait point changé 



* Ce chapitre est extrait d'une histoire de Nîmes que j*ai écrite pour 
une collection de monographies sur les principales villes de TEurope. 
Peut-être y verra-t-on avec intérêt quelques traits de la physionomie mo- 
rale de la cité languedodenne aux deux époques les plus dramatiques de 
ses aamles, 
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de place; qu'on mettrait au-devant une grille de fer; qu'il 
serait gardé nuit et jour jusqu'à ce qu'on eût construit une 
chapelle au même endroit, pour l'y conserver avec plus de 
décence ; qu'il y aurait quatre clefs à cette chapelle, qui se- 
raient remises entre les mains des consuls; que le corps du 
saint serait renfermé dans une nouvelle caisse de plomb ; et 
qu'enfin on placerait un tronc à la porte de la chapelle pour 
y recevoir les libéralités des fidèles, et que l'argent qu'on en 
retirerait serait employé à toutes ces dépenses. » Les aumô- 
nes affluant de toutes parts, il fallut bientôt nommer un 
receveur spécial des aumônes de Saînt-Bauzile. 

La chapellefut construite ainsi qu'il avaitété décidé. « Mais, 
ajoute Ménard, la dévotion de nos habitants alla si loin, qu'on 
fut encore obligé d'établir une sentinelle pour toujours, qui 
devait demeurer auprès du monument, et veiller à ce qu'on 
ne vînt pas enlever des portions de reliques, t Cela se passait à 
Nîmes en l'an 1517 : moins de cinquante ans après, la même 
population qui portait son argent au tronc de saint Bauzile, 
jetait au vent la cendre des saints, brisait les images et ôô- 
molissait les églises. La ville de saint Bauzile était devenue 
le foyer le plus actif du vrai calvinisme démocratique. 

Ce l'ut, comme il arrive, la persécution qui hâta les pro- 
l^rès de la révolution religieuse. En l'an 1551, la sénéchaus- 
s(''e de Nîmes, pour se conformer aux décrets du concile de 
Narbonne, tenu dans la même année, faisait brûler en place 
publique plusieurs religionnaires, au nombre desquels se 
trouvait Maurice Sécénat, natif des Cévennes. Ils avaient été 
surpris en flagrant délit de prédication ; c'est pour cela qu'on 
les brûlait : la place de la Salamandre eut bientôt ses bû- 
chers en permanence. Les martyrologes protestants ne nom- 
ment pas toutes les victimes : on se laisse prendre si facile- 
ment sa vie dans ces premiers jours de foi et d'exaltation, 
que cela se lemarque à peine; les noms obscurs sont ou- 
bliés, et c'est le plus grand nombre. Les historiens catholi- 
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ques profitent de ces omissions inévitables, et ne comptent 
que les morts de marque. 11 faut se méfier de cette pratique, 
commune d'ailleurs aux deux partis. Quoi qu'il en soit, la 
sympathie de Thistoire est assurée à tous les martyrs. Pour 
elle, les reliques de tous ceux qui meurent pour la croyance 
chrétienne pèsent le même poids. 

En 1555, Pierre de Lavau était pendu, sur cette même 
place delà Salamandre, pour son ^{^ indiscret, dit Hénard. 
Ce Pierre de Lavau était un de ces prédicateurs intrépides 
qui prêchaient sur les toitSy ainsi qu'il est dit dans l'Évan- 
gile. Trouvant que sa parole n'avait pas assez d'écho dans 
les conciliabules nocturnes de la Tour-Magne, il descendit 
dans la rue, prêcha en plein jour, fut arrêté, jugé et pendu. 
Le prieur des Jacobins de Nîmes, Dominique Deyron, prêtre 
et docteur en théologie, l'assista dans ses derniers moments; 
mais Dominique Deyron était aussi gangrené que le pauvre 
patient : il le soutint contre les tentations de l'apostasie; ses 
paroles furent entendues de la foule, rapportées aux gens ■ 
du roi; il fut décrété, poursuivi et n'échappa au gibet que 
par la fuite. 

Genève envoyait à Nîmes ses écrits et ses missionnaires 
occultes : les missionnaires étaient arrêtés à la frontière par 
les gendarmes du roi Henri U, ramenés à Chambéry, qui ap- 
partenait alors à la France, jugés, condamnés et pendus. Les 
écrits arrivaient toujours, comme arrivent tous les écrits, on 
ne sait comment ni par quel chemin, malgré ces douaniers 
d'idées de l'invention du cardinal de Lorraine. Genève était 
la terre d'exil des- réfugiés nîmois : Calvin était là dans son 
quartier général, organisant cette jeune armée de raison- 
neurs et de dialecticiens qui savaient à merveille retourner 
contre Rome j'épêe de la théologie. Nîmes est le premier en- 
fant des entrailles de Calvin. 

Ainsi, en 1558, un an*avant la mort du roi Henri H, Nî- 
mes était aux trois quarts gagné à la nouvelle croyance. 11 
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n*y avait pas encore guerre ouverte dans la rue ; mais la col- 
lision était menaçante. Les pouvoirs royaux avaient le des- 
sus; mais combien de temps cela devait-il durer, quand 
nous voyons, en 1557, la charge de président au présidiai 
remise par le roi lui-même aux mains d'un .protestant, de 
Guillaume de Calvière, seigneur de Saint-Césaire, lequel 
devait acquérir plus tard une assez triste célébrité dans 
les tueries de la Hichelade? Le consulat de Nîmes secon- 
dait mollement le zèle inquisitorial des gens du roi ; outre 
qu'il inclinait fort vers Tbérésie, chargé, avant tout, de 
garder les franchises et les privilèges de la ville, il sentait 
qu'en s*associant aux mesures des délégués de la coiir 
il abdiquerait une partie de ses pouvoirs populaires. En 
tout état de cause, il gardait lés clefs de Thôtel de ville. Il 
laissait pendre et brûler les hérétiques, la persécution aller 
son cours ; mais nous remarquons avec intérêt que, vers 
Tan 1558, une décision du juge-mage ayant forcé les con- 
suls d'assisté en chaperon à l'exécution des criminels, ces 
magistrats bourgeois osèrent appeler de cet indécent arrêt. 
Telle était à Nîmes la position respective des deux partis 
quand le roi Henri II vint à mourir, laissant au débile Fran- 
çois II, ou plutôt à sa mère, Catherine de Hédicis et aux 
Guises, un royaume à sauver de Yhérésie, Sur la fin de ce 
règne, Nîmes avait eu cruellement à souffrir de la peste et 
de la lèpre. Vers le même temps survint une effroyable 
inondation. Au dire de tous les historiens, c'en était fait de 
la vieille cité si la pluie eût duré quelques heures de plus. 
Les murailles de la ville furent ouvertes en plusieurs en- 
droits; des moulins, des portes, des tours, furent renversés. 
Au dehors, les eaux creusèrent le sol à une telle profondeur, 
que des débris de monuments romains, enfouis depuis dix 
siècles, virent le jour. Ge devint dès lors une des supersti- 
tions populaires que Nîmes périrait par les eaux. Cela fit 
dire au comte de Villars, lieut^ant du roi en Languedoc, 
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homme violent ei dévoué à la cour, qu'il guérirait ces entê- 
tés bourgeois de la peur du déluge en s*y prenant de telle 
façon « que la mémoire ne s'en perdrait jamais ; c[u'il crai- 
gnait èien, lui, que la ville de Nîmes, qu'on disait commu- 
nément devoir périr par Teau, ne fût détruite par le sang et 
par le feu. » 

Le 29 septembre 1 559 , deux mois après la mort de Henri II, 
Guillaume Moget fcmdait à Nimes la première ^lise, ou plu- 
tôt la première communauté protestante, les religionnaires 
n'ayant pas encore pris possession d'un local public pour 
l'exercice de leur culte. Ce Guillaume Moget venait de Ge- 
nève, où il était déjà ministre. Il arrivait à Nîmes, non pas 
comme simple prédicant, mais comme organisateur avoué 
du culte. C'était un homme vif, éloquent et fin, trop éclairé 
pour être violent, très-disposé du reste à des transactions 
honorables avec Tautorité, pourvu qu'elle reconnût de son 
côté la nécessité d'un nouveau sacerdoce. On avait fait du 
chemin dans les deux premiers mois du nouveau règne. Les 
protestants étaient sortis de leurs caves, comme les premiers 
chrétiens sortaient des catacombes, pour revoir le soleil, au 
moins pendant le temps que duraient les funérailles du 
prince persécuteur. Deux mois de répit étaient beaucoup, au 
train dont marchait Vhérésie. Le connétable de Montmo- 
rency, gouverneur du Languedoc, venait de rompre avec la 
nouvelle cour ; le comte àe Villars attendait de nouveaux 
ordres. Pendant ce temps-là, Guillaume Moget prêchait, en- 
levait des consciences au pape; le citoyen Guillaume Rai- 
mond lui prêtait sa maison, en attendant mieux; beaucoup 
se demandaient déjà si les églises catholiques ne seraient pas 
un li€u plus convenable pour la prédication de la nouvelle 
foi évangélique. On sait ce que cela signifiait. Les consuls, 
mandés par le vicomte de Joyeuse, qui remplaçait provisoi- 
rement le comte de Villars, furent tancés derechef au non\ 
du roi; ils promirent d'appuyer tout ce qui serait simple 
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mesure de police urbaine, à la condition toutefois que le 
gouvernement du roi ne mettrait pas garnison dans la ville. 
Promesse fut donnée d'ajourner Tenvoi d'une garnison ; la 
garde du guet fut doublée; les consuls nommèrent ua capi- 
taine de ville chargé exclusivement de la police des rues. 
Pierre Suau, plus connu sous le nom de Capitaine BouiUar- 
gues, fut investi de ces importantes fonctions. Le capitaine 
Bouillargues était un déterminé huguenot. 

Les premières émotions sérieuses eurent lieu en 1560. 
Guillaume Moget prêchait dans un jardin particulier situé 
au faubourg des Frères-Prêcheurs : ce jour-là il y avait foule 
au prêche. La parole du prédicateur passant de bouche en 
bouche et commentée passionnément à mesure qu'elle arri- 
vait jusqu'aux derniers rangs de rassemblée, les allusions 
bibliques, qui étaient les fleurs de rhétorique de ce temps-là, 
avidement saisies par toutes les oreilles, les gros mots de 
papistes et de romanistes et autres sobriquets jetés à propos 
dans le discours du missionnaire, les douceurs du cardinal 
de Lorraine rappelées en leur lieu, le sang des martyrs, si 
éloquent quand il est encore chaud, tout cela entraîna la 
pieuse congrégation plus loin que ne le voulait Guillaume 
Moget. Aussi bien on était las du prêche en plein air et des 
brutalités des soldats du gnet chargés de la dispersion des 
ras.iemblements : les têtes se montèrent ; on courut à l'église 
paroissiale de Saint-Etienne du Capitole; le curé et les prê- 
tres furent chassés, et le saint sacrement foulé aux pieds, les 
saintes images brisées. Moget s'installa dans la chaire, fit 
une courte allocution à ses auditeurs, sortit de ce lieu pro- 
fane et alla s'emparer du couvent des Gordeliers, où il logea 
depuis, dit l'historien catholique Ménard, avec deux femmes 
qu'il avait toujours auprès de lui. 

Cette fois les consuls, invités à s'expliquer catégorique- 
ment, ne nièrent pas qu'il y eût eu désordre et. en témoignè- 
rent tout leur chagrin. Mais le gouvernement du roi voulait 
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mieux que des regrets, assez peu sincères peut-être : c'est 
pourquoi le château de Nîmes fut occupé par les soldats de 
Villars à la solde de la ville; un gouverneur, assisté de 
quatre capitaines de quartier, fut chargé d'une police mili- 
taire indépendante de la police municipale; les mauvais li- 
vres furent saisis, excellent moyen de les faire lire. Le mi- 
nistre Moget fut chassé de Nîmes. 

L'année suivante, 1561, peu de temps après la mort de 
François II, Moget rentrait à Nîmes en conquérant, et y or- 
ganisait le premier consistoire protestant. Les députés nîmois 
demandèrent des temples aux états généraux d'Orléans : la 
cour n'y voulut pas- entendre ; on se passa des permissions de 
la cour. Les églises catholiques n'étaient pas des citadelles 
imprenables, témoin l'église Saint-Etienne : que restait-il 
donc à faire à ces orateurs sans tribune, sinon à monter 
dans celles àes romanistes f C'est ce qu'ils firent le 21 dé- 
cembre de Tannée 1561 . 

Les églises de Saint-Augustin, de Sainte-Eugénie et des 
Cordeliers-Observantins furent les premières envahies et 
dépouillées en un clin d'œil par ces fongueux iconoclastes. 
Le clergé catholique, que ces invasions venaient fort sou- 
vent surprendre au milieu de ses cérémonies, capitulait 
sans faire de résistance ; il sortait par une porte, tandis que 
les briseurs d'images entraient par l'autre : l'expropria- 
tion avait lieu sans effusion de sang ; le vent était à l'hé- 
résie; il était prudent de céder aux plus forts. Les histo- 
riens catholiques se sont grandement attendris sur le sort 
de leurs coreligionnaires de ce temps-là, ne songeant pas 
assez qu'ils écrivaient Thistoire d'une ville où il n'y eut 
jamais de passions médiocres dans les partis; où les per- 
sécutions, de quelque part qu'elles vinssent, étaient tou- 
jours justes autant que le sont d^s représailles; où le sang 
papiste était le prix du sang calviniste, et réciproque- 
ment ; où les agneaux échappés aux boucheries de la Mi- 
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chelade * devinrent loups à leur tour, et applaudirent aux 
boucheries de la Saint-Barthélemy. 

Les protestants convoitaient surtout le beau local de Té- 
glise cathédrale. Voici à quelle occasion ils s'en emparèrent. 
C'était un dimanche; l'évêque Bernard d'Elbène officiait, 
assisté de tout le haut clergé de Nîmes. Le prédicateur ordi- 
naire venait de monter en chaire : comme il prenait la pa- 
role, plusieurs enfants de réformés s'approchèrent du portail 
de l'église et se mirent à huer l'orateur, le montrant du 
doigt et l'appelant béguigner. Quelques-uns des assistants 
sortirent pour faire retirer ces marmots, qui revinrent bien- 
tôt à la charge. Ils furent, à ce qu'il paraît, corrigés un peu 
vivement : car il se fit aussitôt une grande rumeur aux alen- 
tours de l'église; la foule déboucha des rues environnantes; 
ceux de l'église barricadèrent les portes, et le siège com- 
mença. 

Ce fut l'affaire de quelques minutes : le clergé et les 
fidèles s'échappèrent par les portes latérales; Téglise fut ap- 
propriée au culte protestant, c'est-à-dire saccagée. Le grand 
crucifix qui se trouvait sur le maître-autel fut promené dans 
les rues et fouetté publiquement. « Ensuite, ajoute Ménard, 
dans l'après-midi du môme jour, ils allumèrent un grand feu 
devant la porte principale de l'église cathédrale, dans lequel 
ils jetèrent tous les papiers des maisons ecclésiastiques et re- 
ligieuses qu'ils avaient pu enlever, les images et les reliques 
des saints, les ornements des autels, les habits sacerdotaux, 
et même toutes les saintes hosties qu'ils purent ramasser^ et 
dansèrent autour de ce feu en proférant des blasphèmes 
contre nos mystères; ils ravagèrent aussi toutes les églises 
des environs de Nîmes, criant partout qu'ils ne voulaient ni 
idoles, ni messes, ni idolâtres. » Le consistoire, qui avait à 
sa tête Guillaume Moget, désapprouvait ces excès; mais, né 

* On en verra le récit plus loin. ^ i 
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lui-même de Témeute, il était désarmé devant l'exagération 
de son principe. 

Nîmes venait de se mettre, par ces derniers désordres, 
hors la loi, ou plutôt, hors le royaume de France. Tout ce 
qui s'y trouvait de pouvoirs royaux était au service de la 
nouvelle doctrine; le présidial, mené par Guillaume de Cal- 
vière, faisait pour tout de bon les affaires de Calvin. La mu- 
nicipalité attendait, pour prendre un parti, que le consistoire 
en prît un : le consistoire n'hésita pas : il s'empara hardi- 
ment du gouvernement de la ville; la municipalité donna les 
mains à tout ce qu'il ht. Guillaume Hoget, président du con- 
sistoire, prenait le litre de pasteur et ministre de V église 
chrétienne de Nîmes. Ce Guillaume Moget était une forte 
tête : prédicateur distingué et homme d'action, il était venu 
à Nimes bien décidé à être pendu ou à conquérir à la ré- 
forme tout ce qui s'y trouvait encore de consciences flot- 
tantes. 

Le consistoire, pour le réserver tout entier aux affaires 
d'administration, Tavait engagé à demander à l'Église de 
Genève un coadjuteur qui fût chargé plus spécialement 
d'entretenir le feu sacré de la prédication : on lui envoya 
Pierre Viret. H exerçait le ministère à Lausanne quand lo 
souverain consistoire de Genève lui enjoignit d'aller prê- 
ter main forte à Guillaume Moget. Pierre Viret était heureux 
dans sa petite église de Lausanne : il lui en coûta beaucoup 
de s'en ^parer. L'apostolat, dans le Languedoc, n'était i)as 
recherché comme une douce sinécure» Pierre Viret se sou* 
mit. Voici ce qu'il écrivait à ce propos dans uhe sorte d'a- 
dresse à l'Église réformée de Nîmes : « Le Seigtietir m'a tiré 
de l'Église "en laquelle j'avais bien occasion de m'aimer» 
comme s'il m'avait empoigné par la main, pour me mener 
comme tout tremblant de faiblesse, et à demi mort (il parle 
d'une grande maladie qu'il avait eue avatit son départ)j et 
me rendre jusqtf à vous, qui êtes les premiers du Languedoc> 
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entre lesquels j'ai fait résidence après mon départ de Ge- 
nève... Quoiqu'il semblât, à me voir, que je n'étais que 
comme une anatomie sèche, couverte de peau, qui avait là 
porté mes os pour y être ensevelis; de sorte que ceux-là 
môme qui n'étaient pas de notre religion, ains (mais) y 
étaient fort contraires, avaient pitié de me voir, jusqu'à dire : 
« Qu'est venu faire ce pauvre homme en ce pays? N'y est-il 
« venu que pour y mourir? » Et même j'ai entendu que, 
quand je montai pour la première fois en chaire, plusieurs me 
voyant craignaient que je ne défaillisse en icelle, avant que 
je pusse parachever le sermon. » Le sacerdoce romain, usé 
d'abus et d'indolence, devait être bien faible près de ces mo- 
ribonds qui se faisaient hisser jusqu'à leur chaire pour prê- 
cher la nouvelle doctrine. 

L'arrivée de ce pauvre homme à Nîmes détermina la mar- 
che hardie du consistoire; les passions méridionales avaient 
bien vite gagné les apôtres genevois. Le lendemain de son 
arrivée, Viret entraînait plus de huit mille personnes à ses 
prêches : Viret et Moget se firent chacun leur part : Viret se 
chargea des âmes, Moget du matériel des affaires religieuses 
et de la direction politique à imprimer au consistoire. 

Nîmes prenait une attitude militaire; la vaisselle des 
églises catholiques payait les milices nîmoises et les reîtres 
allemands : les pierres des couvents démolis servaient à bâtir 
les fortifications de la ville. La ville était sur un pied de 
guerre respectable. Ce fut alors que le conseil ou bureau des 
Messieurs prit naissance. Ce conseil, composé de huit com- 
missaires ou adjoints des consuls nommés par la municipa- 
lité existante, forma comme une sorte de comité de salut 
public. Appelé précipitamment au partage de lautorité con- 
sulaire, il l'eut bientôt absorbée touteBtlère; le consistoire 
lui-même, qui avait le plus énergiquemeni poussé au ren- 
versement des pouvoirs royaux, se trouvant dépassé par les 
Messieurs et contraint par le fait de se renfermer dans le 
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spirituel, les consuls furent rejetés au troisième rang des 
pouvoirs populaires. C'était une organisation toute républi- 
caine. Dans les déchirements de la France, Nîmes s'arran- 
geait de manière à se pouvoir passer momentanément du 
gouvernement central. Metz, Montpellier, Montauban, Car- 
cassonne, en faisaient autant. C'était une véritable fédéra- 
tion, mais religieuse et non politique. 

L'édit d*Amboise et sa pacification sur papier firent ren- 
trer dans le sein du royaume Torageuse cité languedocienne. 
Le nouveau gouverneur du Languedoc, Damville, prit pos- 
session de Nîmes au nom du roi Charles IX, entouré d un 
cortège d'évêques et de commissaires royaux. Nîmes mur- 
mura, mais se soumit; et, quand vint Charles IX lui-mAme, 
dans sa tournée royale, visiter la ville d'où l'on chassait 
naguère si lestement ses évoques et ses lieutenants, tout ce 
qu'il y avait d'imagination officielle dans Nîmes se mit en 
frais pour lui faire une réception digne en tout d'une ville 
fidèle. La porte de la Couronne, par laquelle il devait entrer 
à Nîmes, était masquée par une montagne artificielle qui 
s'ouvrit à son approche; il en sortit deux demoiselles de 
haute maison et de grande beauté» qui lui récitèrent des 
vers et lui remirent les clefs de la ville. Il passa sous les 
voûtes de la fausse montagne et vit un crocodile monstrueux 
qui vomissait des flammes, et que six hommes placés dans 
son ventre faisaient mouvoir. C'était la mise en scène du 
crocodile de la médaille romaine. Des fontaines d'eau et de 
vin jaillissaient Rêvant la porte du collège; des feux inno- 
cents couvraient la colonne de la Salamandre. La population 
protestante, qui attendait quelque bien du nouveau règne, 
prit part à ces fêtes ; mais le programme n'était pas de son 
invention; les consuls nommés pendant l'insurrection ayant 
été suspendus, les autorités royales eurent seules Thonnenr 
de la montagne de bois peint et du crocodile monstrueux. 
Dans les deux années qui suivirent, les consuls furent du 
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choix et de l^institution du roi. Guillaume Moget devint prin- 
cipal du collège de Nîraes. Viret s'en retourna à sa paisible 



église de Lausanne, 



néaclion callioliquc. -> Consuls choisis par le roi parmi les bourgeois. 
— La Michelade. — Nouvelle rcaction catholique. — Les exilés proies- 
iants s'emparent de Nîmes. — Édit de pacification. — La Saint-Barlhé- 
lemy. — Nimes, capitale de la ligue protestante dans le Midi. — Édit 
de Nantes. — Plantation du mûrier blanc. — 1567 — 1600. 

Après les fêtes vinrent les violences. Les exilés rentrèrent, 
etj avec eux, la justice royale et ses rigueurs rétroactives. 
Ceux dont les maisons étaient encore debout les reprirent, 
non sans se faire indemniser du dégât qu'ils y trouvèrent et 
de celui qu ils n'y trouvèrent pas. Les plus maltraités par la 
tempête populaire, prêtres^ moines, carmes chaussés et dé- 
chaussés, firent main-basse sur le premier argent des taxes 
imposées par le parti victorieux. Il fallut refaire, avec les 
dépouilles des vaincus, tous ces affamés que le pain de l'exil 
avait maigris. Ainsi que je l'ai dit plus haut, le consulat 
avait été enlevé au peuple; mais, chose remarquable, les 
consuls de cette année de réaction catholique, consuls du 
choix du roi, sont des hommes du peuple. L'histoire men- 
tionne leurs noms et leurs professions : ce sont Guy Ro- 
ehette, docteur et avocat; Jean Baudan, bourgeois; Fran- 
çois Aubert, maçon; Christol Ligier, laboureur. La réaction 
n'avait pas osé confisquer le principe tout entier. 

Le malheur de toutes les réactions, c'est d'amener des 
représailles; il faudrait que le vainqueur, à qui seul la mo- 
dération est possible, sût résister à l'abus de la victoire ; 
mais c'est ce qui ne se voit guère, ni en religion ni en po- 
litique. 
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La guerre générale ayant recommencé en Languedoc, les 
protestants de Nîmes relevèrent la tête et recommencèrent 
la guerre des rues. Quelques jours avant la Saint-Michel, les 
plus violents d'entre eux firent un plan de conjuration dans 
la maison d*un religionnaire de marque. On résolut d'appe- 
ler le peuple aux armes, de se défaire des principaux catho- 
liques et de se rendre maître de la ville. On choisit le len- 
demain de la Saint-Michel pour l'exécution du complot. 

Ce jour^là, en effet, 30 septembre 1567, à une heure après 
midi, les conjurés se répandirent dans les rues, criant : Aux 
armes l tue les papistes, monde nouveau! Ils coururent à la 
maison de Guy Rochette, premier consul, enlevèrent les 
clefs de la ville et s'emparèrent des portes. Guy Rochette, 
entendant leurs cris, alla d'abord se cacher dans la .maison 
de Jean Grégoire, son frère utérin; puis, le courage ou la 
honte lui revenant, il sortit de sa cachette et s'alla présenter 
en chaperon aux séditieux ; mais ceux-ci ne l'écoutèrent pas, 
et quelques-uns même le menacèrent. Guy Rochette courut 
chez les officiers de justice; mais les uns étaient du parti des 
conjurés, les autres ne voulaient pas se risquer dans l'é- 
meute. Alors il alla trouver Tévôque, lequel était entouré 
en ce moment des principaux catholiques, réfugiés dans son 
palais. Le prélat, dès qu'il eut ouï les paroles du consul, 
s'écria : « Voici donc l'heure du prince des ténèbres; que le 
saint nom du Ciel soit béni 1 » Et, s'étant mis à genoux, ij fit 
sa prière, comme s'attendant au martyre. Les autres catho- 
liques et Guy Rochette, le consul, firent comme l'évêque; 
mêlant des larmes et des sanglots à leurs prières. 

Comme ils se recommandaient ainsi à Dieu, Pierre Suau, 
dit le capitaine Bouillargtœs, suivi de deux cents de la re- 
ligion, armés et furieux, entoure les portes de l'évêché et se 
précipite dans la cour. L'évoque et les gens de sa suite se 
sauvent par une brèche dans une maison contiguë. Guy 
Rochette et les autres catholiques restent à la môme place, 
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attendant les assaillants, toujours à genoux et en prières; ils 
sont pris et enfermés dans différentes maisons, avec des sen- 
tinelles qui les gardent à vue. L'évôché est fouillé dans tous 
les coins et pillé. De là, la troupe de Pierre Suau se porte 
sur la maison du vicaire général ; ils Tégorgent, après lui 
avoir pris huit cents écus, et jettent son corps par les fenê- 
tres ; ils saccagent la cathédrale, comme ils avaient fait de 
l'évéchë. 

La nuit venue, en agita le sort des prisonniers. Il fut ré- 
solu qu*on mettrait à mort les principaux, pendant les ténè- 
bres, pour ne pas faire trop d'émotion dans la ville. On les 
tira tous, vers neuf heures, des maisons où ils avaient été 
provisoirement détenus, et on les amena dans les chambres 
de l'hôtel de ville. Là, un des religionnaires, espèce de gref- 
fier commis dérisoirement pour mettre un peu d'ordre dans 
cette justice expéditive, venait lire, de chambre en chambre, 
une liste où étaient inscrits les noms de ceux dont la mort 
était résolue. Sur leur réponse, on les faisait descendre dans 
la cour, pour de là les conduire par bandes à Tévôché, où 
devait se consommer le sacrifice. 

Dans la cour de Tévêché, il y avait iln puits de sept toises 
de profondeur et de quatre de diamètre. C'était la tombe 
qu'on avait destinée à ces malheureux. On les perçait à 
coups de lance et de dague, et on les jetait à demi égorgés 
dan« le puits, qui prit de là le nom de Potts de malamort. 
Plusieurs moururent avec un grand courage. Le consul Guy 
Rochette, arrivé au lieu du supplice, demanda grâce pour 
son frère : tous deux furent percés de coups et précipités 
dans le puits. Le cadavre du vicaire général, traîné par les 
rues avec la corde au cou, fut réuni à ceux des autres vic- 
times. C'était pitié de voir ce puits déborder de sang et 
d'ouïr les cris étouffés de ces malheureux assassinés et noyés 
à la fois par un double supplice. Ils moururent ainsi au 
nombre de plus de cont. 
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Le lendemain, 1" octobre, le capitaine Bouillargues se 
mit à parcourir les rues, criant : « Courage, compagnons ! 
Montpellier, Pézenas, Béziers, Aramon, Beaucaire, Saint- 
Andéol et Villeneuve sont pris et sont à notre dévotion : 
nous tenons le roi, et le cardinal de Lorraine est mort. » 
Ces cris échauffèrent le peuple, et, dès dix heures du matin, 
quelques-uns des plus furieux allèrent chez le sieur de Sau- 
vignargues, dans la maison duquel Tévêque et ses domesti- 
ques s'étaient tenus cachés toute la nuit. Celui-ci leur livra 
son hôte ; mais, l'évoque ayant demandé à se racheter par 
une rançon, on convint de cent vingt écus. Le prélat donna 
tout ce qu'il avait sur lui; ses domestiques y ajoutèrent i(fti 
le leur; le sieur de Sauvignargues compléta la somme; mais 
il garda chez lui Tévêque, jusqu'à ce qu'il fût remboursé, 
et l'enferma dans une cave, avec les domestiques. 

Peu de temps après survint une seconde troupe, qui 
frappa rudement à la porte, disant qu'elle voulait avoir sa 
part du butin. Comme on ne se pressait pas de leur ouvrir, 
ils escaladèrent la maison et s'y précipitèrent en criant : 
« Tue î tue les papistes ! » Les domestiques de l'évêque fu- 
rent les premiers massacrés. Lui-même fut tiré hors de la 
cave et jeté dans la rue ; on lui arracha ses bagues, on lui 
prit sa croix pastorale, on l'affubla des haillons d'un paysan, 
on lui mit sur la tête un chapeau d'une forme ridicule, ap- 
pelé par le peuple tapebord. Dans cet état pitoyable, il fut 
conduit à l'évêché et sur les bords du puits; là, se jetant 
à genoux, il fît sa prière, pensant bien que sa dernière 
heure était arrivée. 

Tout à coup, un de la troupe, nommé Jacques Coussinal, 
se déclare pour l'évêque, et l'arrache à ses assassins. L'épée 
d'une main et le pistolet de l'autre, il le fait entrer dans une 
maison voisine, et, se tenant lui-même sur la parte, il me- 
nace de tuer quiconque voudrait attenter à la vie de l'évê- 
que. En ce moment même passait le capitaine Bouillargues; 
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il demande la cause de cette rumeur ; on lui dit ce que vient 
de faire Jacques Coussinal, il l'approuve, délivre l'évoque et 
le fait sortir de la ville avec escorte. 

Les massacres se continuèrent dans les campagnes envi- 
ronnantes. Ceux de Nîmes, n'ayant plus à tuer, se mirent à 
démolir. On forma pour cet effet des bandes d'ouvriers, com- 
mandées par quelques principaux. Déjà ils sapaient le clocher 
de la cathédrale ; mais, sur ce qu'on leur dit que la chute 
de cette énorme masse pourrait écraser les maisons voisines, 
qm étaient à leurs amis, ils allèrent travailler ailleurs. 
L'évêché fut renversé de fond en comble; toutes les maisons 
d«6 chanoines et prêtres de la cathédrale, tous les couvents 
et monastères, entre autres celui de Saint-Bauzile, furent 
abattus. En peu de jours, il n'y eut plus dans Nîmes ni mai- 
sons religieuses ni églises, si ce n'est celle de Sainte-Eugénie, 
dont ils firent un magasin à poudre. 

Telle fut la journée dite la MicheladCf parce que ces exé- 
crables tueries avaient eu lieu le lendemain de la Saint-Mi- 
chel. Quelques mois après, les cbances de la guerre générale 
remirent la ville révoltée à la merci de la clémence royale. 
Les Gévennes se remplirent de protestants fugitifs; mais, au 
sein de la ville, l'ascendant moral était resté à l'opinion pro- 
testante, malgré les enquêtes, les confiscations, les condam- 
nations par contumace et les gibets. Les exilés étaient mena- 
çants. Qui croirait que, dans un obscur village des Gévennes, 
ces échappés des potences royales mettaient aux enchères, 
par-devant notaire, les biens des ecclésiastiques situés dans 
le diocèse dont ils étaient expulsés, et qu'il se trouva des ac- 
quéreurs, comme pour le champ où campait Annibal? 

Ces hardis acquéreurs étaient pressés d'entrer en posses- 
sion; ils firent une tentative sur Nîmes, en novembre 1569, 
et s'en rendirent maîtres par un stratagème de guerre qui 
figurerait très-bien dans le traité de Frontin. Il y avait à 
cette époque, au bas des murs de la ville, du côté de la porte 
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des Carmes, une grille en fer par où l'eau de la fontaine, 
après avoir traversé la ville, se déversait dans un fossé. Un 
charpentier du village de Cauvisson s'offrit de faire sauter 
celte grille et de pénétrer par là dans la ville. Il attendit que 
les pluies eussent grossi les eaux, afin que leur bruit couvrît 
le sien et détournât l'attention de la sentinelle qui faisait le 
guet sur le haut du rempart, dans une guérite placée au- 
dessus de la grille. Alors, se glissant dans le fossé vers le 
milieu de la nuit, il se mit à limer le treillis de fer dou- 
cement et peu à la fois pour plus de sûreté. Il avait autour 
de lui une corde, qu'un des religionnaires de la ville, logé 
tout prés de là, tirait ou lâchait pour l'avertir de poursuivre 
ou de suspendre son travail, selon les mouvements de la 
sentinelle. Ainsi fit-il pendant plusieurs nuits, ayant soin 
de couvrir de boue et de cire les endroits limés, afin d'écar- 
ter tout soupçon. 

Quand la grille fut limée, Nicolas de Calvière, seigneur 
de Saint-Cosme, frère du président, homme de cœur et d'exé- 
cutiop, fit approcher de la ville trois cents soldats détermi- 
nés, et les posta dans des plants d'oliviers, en attendant 
l'heure d'agir. C'était vers minuit. Déjà le ministre faisait 
une exhortation pieuse à cette troupe, quand le ciel s'éclaira 
tout à coup d'une lumière qui dura quelques minutes. Les 
soldats eurent peur; mais le capitaine Saint-Cosme sut tour- 
ner ce présage au profit de l'entreprise, et ses paroles rani- 
meront les courages. Il s'avança doucement avec trente des 
plus braves, descendit dans le fossé, et, ayant fait abattre la 
grille, il se jeta dans la ville, suivi de toute sa troupe. Le son 
des trompettes et les coups de canon tirés du château eurent 
bientôt mis sur pied toute la ville; ceux du dedans se joi- 
gnirent à Saint-Cosme; en un instant, Nîmes fut au pou- 
voir des protestants. Le gouverneur Saint-André, qui s'était 
montré dur et violent durant la courte réaction catholique, 
périt misérablement. Il fut tué dans son lit d'un coup (\o 
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pistolet, et son corps, jeté par la fenêtre, fut mis en pièces 
par le peuple. 

Ce fut le tour des protestants d'être persécuteurs, et ils 
n'y manquèrent pas. Puis vint une trêve entre les deux par- 
lis, à la paix générale de 1570, paix pleine de rîincune et 
d'arrière-pensées, où les hommes des deux religions se jetèrent 
tout sanglants dans les bras les uns des autres. Mais, chose 
(frange! ces hommes, qui s'étaient entre-lués dans les rues 
de Nîmes, reculèrent devant une Sainl-Barthélemy à l'imi- 
tation de celle de Paris. Ils s'entendirent pour ne pas s'égor- 
ger. Le consul Villars réunit tous les citoyens : il faut dire 
aussi que la cour, effrayée de son ouvrage, avait décom- 
mandé le massacre à Nîmes. 

Celte fois, le roi Charles IX se séparait de ses bonnes villes 
du Languedoc. La Saint-Barthélémy fédéralisa les cités pro- 
lestantes; Nîmes fut un moment la tête de cette république 
militaire qui se déclarait elle-même provisoire, disant « qu'elle 
n'attendait qu'un prince suscité de Dieu, partisan et défen- 
seur de sa cause, pour se soumettre à son autorité. » Henri III, 
le valet et l'assassin des Guises, n'était pas ce prince : aussi 
la république provisoire conserva-t-elle son attitude guer- 
rière tout le temps que dura le règne nominal du roi des 
mignons. Il faut chercher Nîmes plus au dehors qu'au sein 
de ses murs; sa fortune est liée désormais à celle des villes 
fédérées de Montpellier, d'Uzès, de Montauban, de la Ro- 
chelle; son histoire se confond avec l'histoire de la ligue 
protestante. De 1554 à 1589, Nîmes se fortifie, se basiionne, 
rase ses faubourgs, rançonne catholiques et protestants, les 
premiers plus que les derniers. Les édils de Bergerac, de Né- 
rac, de Fleix, et, en général, tous ces relâches donnés à la 
guerre, qu'ils eussent nom édits frovisoires on 'paix dé fini- 
tives, les voyages politiques de la reine mère, ne changèrent 
rien à Tétat des choses, et surtout ne rassurèrent personne. 
L 'S Nîmois, sachant trop bien que penser des trêves de la 
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cour de France, ne s'en gardaient que mieux ; ils se forti- 
fiaient de tours, de murs et contre-murs, n'y laissant pas un 
trou à passer un papiste, abattant une partie du temple de 
Diane qui gênait leurs ingénieurs, sans s'inquiéter du cha- 
grin que ces barbaries nécessaires donneraient quelque jour 
à leurs antiquaires. Pourtant les trêves étaient bonnes à 
une chose : les laboureurs en profitaient pour faire les se- 
mailles ou les récoltes; c'était le cri général dans tout le 
Languedoc : Trêve aux laboureurs! Il fallait bien laisser 
quelque repos à cette pauvre terre de France, si l'on ne vou- 
lait pas que, étrangers et nationaux, tous y mourussent de 
faim. 

Durant ces quinze années d'état de siège à peu près con- 
tinu, les deux opinions, tour à tour blessées par la politique 
de la cour, se supportèrent à Nîmes. Les protestants, quoique 
les plus forts, en usaient avec assez de modération; rare 
exemple d'un parti qui devait avoir le cœur gros des tueries 
de la Saint-Barthélémy, et qui aurait pu répondre, courrier 
pour courrier, aux exécuteurs du roi Charles IX, que les 
frères de Paris étaient vengés ! Les protestants étaient assez 
faciles sur tout, sauf sur la question du culte extérieur. La 
paix de Paris avait ramené la messe à Nîmes; les états de 
Blois Ten chassèrent. Les édits de Bergerac, de Nérac, de 
Fleix, l'y ramenèrent pour quelque temps encore. La messe, 
n'ayant pas le temps de rebâtir, dans ces alternatives de 
calme et d'orage, se logeait, comme autrefois le prêche, oii 
elle pouvait, dans le réfectoire de quelque couvent oublié par 
les démolisseurs de 1561 . Alors aussi la minorité catholique 
avait ses hommes courageux, comme la minorité protestante 
avait eu les siens dans les premières épreuves de la réforme : 
V Les curés, dit Ménard, étaient forcés de porter le saint 
viatique aux malades en secret, et les autres eccléwastiques 
étaient accablés de huées lorsqu'ils passaient dans les rues. » 
Quel temps! quels hommes! Et combien les hommes valent 
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moins, en tout temps, que la cause pour laquelle ils s*entre- 
tuent! Rois moitié hommes et moitié femmes, cardinaux 
ministres aussi bornés qtie violents, grands seigneurs sans 
conscience politique ni religieuse, qui exploitent les passions 
qu'ils n'ont pas, populations qui s'égorgent sans intelligence 
et sans pitié : voilà les hommes de cette époque sanglante ! 
La liberté de conscience, voilà la grande et immortelle cause 
qu'ils défendaient sur leurs champs de bataille ou dans les 
coupe-gorge de leurs ruesl 

Enfin arriva le prince suscité de IXieu, Henri IV; il déblo- 
qua Nîmes et y fit vivre en paix le prêche et la messe, sous 
la garantie de l'édit de Nantes et de sa parole royale, non 
souillée de restrictions et de parjures, comme celle des Va- 
lois. 

Un fait tout pacifique, mais d'une grande portée pour l'a- 
venir du commerce nîmois, signale son règne trop court : 
Henri Traucat, natif de Nîmes, autorisé et protégé par 
Henri IV, plante le premier des mûriers blancs, et donne 
naissance à une branche de commerce qui a fait depuis la 
richesse du pays. 



m 



Physionomie de Nîmes peniJatil le règne de Henri IV. — Émeute 
contre le conseiller Ferrier. — La guerre recommence. — Le duc de 
nohan. — Excès des protestants. — Excès des catholiques. — Dé- 
chéance et découragement du parti protestant. — Émotion à roccasion 
du consulat. — Cromwell demande grâce pour les Nîmois. — Révoca- 
tion de l'édit de Nantes. — 16J0 — 1685. 

Pendant tout le règne de Henri IV, Nîmes avait été calme. 
Les deux religions se surveillaient sans s'attaquer. Toutes 
les espèces de moines s'y étaient réinstallées, et y vivaient des 
indemnité» de l'émigration ; les jésuites, qui s'y étaient glis- 
sés derrière un certain père Cotton, s'essayaient déjà sur Ifi 
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jeunesse, sauf à se faire chasser, comme cela leur arriva, 
pour avoir voulu trop entreprendre en une fois. Cette paix 
dura tant qu'il plut au Dieu du prêche et de la messe de 
laisser vivre Thabile roi qui avait fermé la bouche, avec do 
Targent, de bonnes lois et de bons mots, aux souffleurs do 
discorde des deux partis. 

Durant cet âge d'or de la pauvre ville, on cite pourtant 
deux ou trois émeutes, qui n'eurent pas de suites fâ- 
cheuses, mais qui montrèrent combien cette paix couvrait 
d'arrière-pensées orageuses. Un jour, il prend fantaisie au 
père Cotton d'aller faire assaut de dialectique avec le plus 
habile théologien du consistoire. Quand on ne se tuait plus 
à Nîmes, on y discutait entre docteurs des deux religions; 
excellent moyen de s'y tuer de nouveau. Le consistoire fit ve- 
nir d'Âlais Jérémie Ferrier, l'homme éloquent du parti, pour 
relever le gant du père Cotton. Les séances s'ouvrirent, firent 
du bruit; la rue s'en mêla; artisans et bourgeois, clercs et 
laïcs, encombraient le lieu des séances ; on allait en venir 
aux coups, quand la municipalité intervint, fit avancer ses 
milices, et laissa discuter à huis clos les deux théologiens. 

Un autre jour, les calvinistes, assemblés dans un de 
leurs temples, firent ployer sous eux les gradins de la 
salle ; une des poutres qui soutenaient l'édifice menaça de 
se rompre : on s'enfuit en désordre, et, pour dire vrai, 
fort à temps : évidemment, c'était un complot de catho- 
liques. Les plus peureux crient aux armes; on s'empare 
des portes de la ville; la guerre va commencer, lorsque les 
consuls font publier à son. de trompe que le charpentier du 
bâtiment est le seul conspirateur dans cette affaire. Le calme 
se rétablit. Quelquefois c'étaient les plus récalcitrants des 
marchands du parti qui refusaient de fermer boutique, les 
jours de grandes fêtes, conformément à l'édit de Nantes; 
ils résistaient à la maréchaussée, se tenaient à leur comp- 
toir, malgré la défense, et trouvaient des chalands dans 
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leurs coreligionnaires. De là des voies de fait, et nécessité 
pour les consuls de montrer à la foule leur chaperon rouge, 
insigne toujours respecté quand il était sur des têtes du 
choix populaire. À cela près, il y eut paix dans Nîmes; mais 
une paix comme toutes celles du temps, dépendant des 
hommes et point encore des idées. 

Quand Nîmes ne sentit plus la main ferme de Henri IV, 
représenté par son connétable Damville, toute cette foule qui 
se retirait en grondant devant le chaperon consulaire reprit 
ses habitudes d'agitation fébrile, et troubla de nouveau ces 
rues quelque temps silencieuses. Une émeute salue l'avéne- 
ment de Louis Xllï. Jérémie Ferrier, l'antagoniste du père 
Cotton, dans ce combat singulier qui avait failli se changer 
en une mêlée générale, s'était séparé de ses collègues du sy- 
node sur quelques points de controverse relatifs à Tédit de 
Nantes. Le synode Tavait tancé, puis suspecté et finalement 
exclu de son sein. Dégoûté du métier de théologien, il acheta 
une charge de conseiller au présidial de Nîmes, et vint s'y 
faire installer. A peine parut-il au palais, qu'il fut hué, in- 
sulté, couvert de boue par les enfants de la religion, qui lui 
criaient dans leur patois : « Veje lonl veje lou (voyez-le, 
voyez-le), lou traître Judas ! » Il n'échappa à un pire sort 
qu'en se réfugiant chez le lieutenant du roi. La populace, 
ayant manqué le conseiller, s'en dédommagea sur ses pro- 
priétés; sa maison et le jardin attenant furent ravagés. Les 
consuls arrivent, le chaperon sur la tête, suivis de la force 
armée. Les insurgés se jettent tout armés dans les Arènes et 
font feu sur la troupe. Gela dura trois jours, au bout des- 
quels les combattants des Arènes, pressés par la faim, ren- 
trèrent dans leurs maisons. Ferrier se le tint pour dit, et no 
réclama pas contre le mode de sa destitution. 

Pendant les quinze années qui suivent, Nîmes fait les af- 
faires du duc de Rohan, un de ces grands seigneurs qui ex- 
ploitèrent les dernières passions du parti protestant pour 
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faire acheter chèrement leur soumission par la cour. Cest 
une triste histoire que celle de ces quinze années. Nîmes ne 
s'appartient pas; ses révoltes fréquentes et stériles n'ont plus 
même le mérite d'être spontanées; c'est le duc qui les orga- 
nise, les chauffe, les soudoie quand il peut, avec l'argent 
des gens tranquilles; mais au moindre revers du parti et du 
duc, la ville se jette aux genoux de Louis XIII, et mendie 
les lettres de grâce scellées en cire jaune. Ce ne sont que des 
alternatives de ce genre : aujourd'hui, d'insufflsantes levées 
de boucliers; demain, d'éclatants repentirs monarchiques. 
Nîmes se saigne d'hommes et s'épuise d'argent, gâte la cause 
de la réforme par des excès où l'on ne trouve même plus 
cette colère languedocienne qui donnait une sorte de gran- 
deur à ses premières fureurs religieuses ; on sent que les dé- 
sappointements ont glacé ces âmes toujours ardentes, mais 
en ce moment attiédies et déchues. Nîmes, membre d'une 
sorte de république fédérative, sous la dictature précaire et 
souvent tyrannique de quelques princes en révolte contre la 
cour, Nîmes envoie demander, avant d'agir, ce que fait Uzés, 
ce que fait Montpellier, ce que fait la Rochelle : Nîmes ne 
donne plus l'impulsion. Use traîne à la suite des autres; il 
se décide lentement, il délibère, il se révolte quand il n'est 
plus temps, il lève l'étendard la veille du jour où tout est 
fini, et comme pour l'abaisser de plus haut aux pieds du roi 
victorieux. Enfin, et pour résumer par un fait ces quinze 
années, Nîmes achète du plus pur de son sang et du meilleur 
de son argent le commandement en chef de l'armée de la 
Valteline, que reçut le duc de Rohan, en échange de sa ca- 
pitulation, à une époque où il fallait que les plus hauts 
princes mourussent au service du roi ou sur l'échafaud. Car 
c'était alors le cardinal de Richelieu qui contre-signait les 
capitulations entre l'aristocratie et la royauté. 

Les excès des deux partis furent réciproques, mais d'une 
nature différente. Ceux des protestants étaient plus mar- 
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qués de brutalité et de colère; ceux des catholiques, d'ava- 
rice. Les protestants démolissaient les églises rebâties, je- 
taient bas les couvents relevés, chassaient carmes, augustins, 
récollets; ils brûlaient les croix, après les avoir traînées dans 
les rues; un jour, ils enlevaient le cadavre d'un malfaiteur 
pendu au gibet, lui perçaient les pieds, les mains et le côté, 
étendaient ses bras en forme de croix, le couronnaient d'é- 
pines et l'attachaient au carcan public, sur la place du mar- 
ché aux herbes. La destruction des édifices catholiques était 
ordonnée au sou du tambour, dans la forme des publications 
ordinaires, et tous les habitants, sans exception, étaient te- 
nus de s'y employer. On fondait les cloches pour faire des 
canons; les sépultures étaient violées; le peuple avait per- 
mission de se chauffer atec le bois appartenant aui? cha- 
noines. Les ministres affichaient leurs thèses sur la porte 
même de la cathédrale, et se faisaient payer leurs appointe- 
ments par les fermiers de la dîme. Les fidèles battaient les 
curés catholiques; ils empêchaient les conversions; ils bar- 
raient le passage au prêtre qui allait porter le saint viatique 
à un mourant ; ils étalaient un cheval mort sur l'autel d'une 
chapelle catholique; excès odieux, désavoués hautement, 
mais inutilement défendus par les hommes sages et sensés du 
parti! 

Mais, quand le roi était maître de la ville, les catholiques 
prenaient leur revanche. Leurs excès étaient principalement 
fiscaux; ils reprenaient ce qu'on leur avait pris, avec dom- 
mages-intérêts; des ordonnances royales leur délivraient 
comme des lettres de marque sur tous les biens et valeurs ap- 
partenant aux religionnaires; ils démolissaient les fortifica- 
tions pour rebâtir leurs églises ; ils se ruaient sur les indem- 
nités ; il rentrait à Nîmes moitié plus de créanciers qu'il n'en 
était sorti. En même temps, ils s'emparaient de l'éducation 
de la jeunesse, par la voie sourde et tortueuse des jésuites, 
mis en possession du collège de Nîmes ; ils détruisaient la 
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municipalité populaire, en déclarant Téveque membre et 
pMsident-né du conseil, et en donnant voix délibérative à 
son vicaire. Les missionnaires parcouraient les campagnes, 
et défense était faite aux ministres de prêcher pour balancer 
leur influence. Les nouveaux convertis étaient comblés de 
faveurs, les calvinistes exclus des grâces et quelquefois de la 
justice : l'argent extorqué aux protestants par les cent mains 
du fisc servait à acheter les consciences véreuses du parti, 
dont on se targuait ensuite comme de convertis libres ; excès 
non moins odieux que ceux des adversaires; avec la diffé- 
rence pourtant qui existe entre les fureurs passagères d'une 
multitude, et une réaction réfléchie, froide, organisée par les 
principaux d'un parti. 

La peste, ce triste calmant des haines de parti, prévint à 
Nîmes le contre-coup des troubles de la Fronde. Nîmes ne 
bougea pas, et prit soin de ses malades. 

A peine la peste disparue, l'émeute, cette autre maladie 
chronique de Nîmes, vint remuer de nouveau le sol rancu- 
nier de la vieille cité. Ce ne fut pas l'œuvre des seuls pro- 
testants; les deux partis s'en mêlèrent, et, cette fois, la cour 
eut contre elle les hommes de lumière et de bonne foi des 
deux religions. L'introduction de l'évêque dans le conseil 
de ville, à titre de meîhbre et de président .obligé, avait eu 
pour effet de créer deux partis dans le conseil, le parti du 
prélat, qui s'appelait le parti de la grande croix, et celui 
des opposants des deux religions, qui s'était nommé le parti 
de la petite croix. Les divisions entre ces deux partis, après 
avoir longtemps couvé en silence, éclatèrent enfin au grand 
jour à l'occasion de l'élection des consuls. 

Au jour fixé, les deux partis avaient élu séparément cha- 
cun quatre consuls, en se conformant au règlement, qui leur 
prescrivait de désigner deux catholiques et deux religion- 
naires. Les choix du parti de la grande croix furent approu- 
vés par un arrêt du conseil du roi; ceux du parti de la pe- 
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tite croix par le parlement de Toulouse. Quand vint le n|p- 
ment de l'installation, la cour envoya des instructions au 
comte de Bioule, lieutenant général de la province, et à 
M. de Bezons, intendant, pour qu'ils eussent à installer de 
force les élus du parti de la grande croix. Le comte, plus 
prudent que ses instructions, essaya d'abord de quelques 
propositions d'accommodement; n'ayant pas réussi, il résolut 
d'exécuter les ordres de la cour . 

Le 31 décembre 1657, il se mit en marche pour se rendre 
à l'hôtel de ville, lieu de Tiustallation des consuls. Il était 
accompagné de l'intendant, de Tévêque Cohon, chef du parti 
de la grande croix, du sénéchal de Nîmes, du prévôt de la 
cathédrale et des quatre consuls du choix de l'évêque. Arri- 
vés devant l'hôtel de ville, ils en trouvèrent les abords gardés 
par deux des consuls de la "petite croix, revêtus de leur chape- 
ron et entourés d'une petite suite. Les deux autres s'étaient 
barricadés dans l'intérieur de l'hôtel, avec un assez grand 
nombre d'hommes des deux partis, armés et résolus à sou- 
tenir le siège. Ces préparatifs de guerre ne s'étaient pas faits 
sans troubler la ville, et le peuple tout entier avait pris 
parti pour les révoltés. 

Le comte de Bioule ordonna aux deux consuls postés de- 
vant rhôtel de ville d'en faire ouvrir les portes et de s'ex- 
pliquer sur la prise d'armes des habitants. L'un d'eux 
répondit sans hésiter que Tintention des habitants était de 
garder leurs privilèges, et que, quant à lui, il n'était plus 
maître de faire ouvrir les portes de l'hôtel, dont le peuple 
s'était emparé. 

Pendant ce colloque, un des commis de ce consul s'appro- 
cha du comte de Bioule, avec un pistolet dans chaque main, 
faisant mine de vouloir engager l'affaire. Le comte lui sai- 
sit le bras, et le consul lui cria de lâcher ses pistolets. Ce 
mot, malheureusement équivoque, fut mal compris du 
comte; il ordonna à ses gardes de faire feu: le commis fut 
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étendu sur le carreau. Le peuple qui était aux fenêtres de 
l'hôtel riposta par une décharge. Deux des gardes du comte 
furent étendus morts sur la place et trois grièvement blessés. 
Le sénéchal de Nimes reçut trois balles au bras et à la main, 
et le prévôt, atteint à la cuisse, mourut trois jours après de 
sa blessure. Le comte et l'intendant se retirèrent dans une 
maison voisine, et i'évêque s'enfuit à Tévêché, entendant 
crier derrière lui : Au violet, au vioietl 

La cour envoya les ordres les plus sévères; Nîmes se for- 
tifia, et, sur le faux espoir d'un secours de six mille hommes, 
se prépara à toutes les chances d'une lutte devenue de plus 
en plus inégale* Des médiateurs, entre lesquels était Crom- 
well, prévinrent fort heureusement la collision; les Nimois 
mirent bas les armes, et, après le moment de fougue, vin- 
rent les protestations de repentir et de soumission au roi. 
Cromwell avait écrit au cardinal Hazarin, au bas d'une dé- 
pêche sur les affaires d'Autriche : « Il s'est passé quelque 
chose dans une ville du Languedoc nommée Nîmes; je 
vous prie que tout s'y passe sans sang et le plus doucement 
possible. )) 

Il n'y eut, en effet, pas de sang versé; mais, outre les sa- 
tisfactions immédiates qui furent exigées et obtenues, la 
mémoire de ce dernier effort des protestants ne se perdit pas 
dans le clergé catholique. A partir de cette époque, la per- 
sécution fut incessante; on abandonna aux jésuites une por- 
tion du revenu des octrois, outre une pension annuelle, 
qu'on força les consuls et le conseil à voter. Ou prescrivit 
l'heure des convois funèbres et le nombre des réformés qui 
pouvaient y a^ter, afin d'éviter Téclat et la protestation 
des cortèges trop nombreux; on détruisit les temples; -«n 
expulsa les protestants du conseil général, et, peu après, du 
consulat; on leur enleva les professions libérales; on conti- 
nua d'acheter les religionnaires tarés; on accabla d'exclu- 
sions et d'indignités ceux qui restaient ficj^les à leur croyance 
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et qui prenaient publiquement le deuil à la nouvelle de la 
éestruction du grand temple de Montpellier. Ce fut là la 
part de Nîmes dans la grande persécution qui précéda la ré- 
vocation de redit de Nantes : on le violait avant de le déchi- 
rer. A la fin on le déchira; c'était encore la même guerre, 
mais, cette fois, avec Thypocrisie de moins. 



IV 



Effet de [la révocation de l'édit de Nantes à Nimes. — L'abbé du 
Ghayla. — Ses cruautés. — Il est massacré par les proteslanls. — Le 
marécbal de Montreyel. — Égorgement et incendie. — L'évêque Esprit 
Fléchier. — Supplice des derniers chefs Gainisards. — Mort de Louis XIV. 
— 1685—1716. 

Les excès épouvantables qur suivirent la révocation de 
l'édit de Nantes amenèrent la guerre des Camisards. Le ré- 
cit de ces excès et de la guerre qui en sortit appartient à 
rhistoire de la province du Languedoc. Ce qui est de notre 
sujet, c'est la part que Nîmes eut à souffrir dans l'oppression 
de toutes, les populations protestantes, et son attitude dou- 
loureuse dans les alternatives de l'épisode sanglant des Cé- 
vennes. 

Louis XIV, pour empêcher toute sédition à Nîmes, y avait 
fait élever, deux ans après la révocation de l'édit de Nantes, 
une citadelle à quatre bastions^ ouvrage fait a là hâte, d'où 
l'on pouvait Canonner toute la Ville à la première émotioli et 
abîmer tous les contradicteut^ sous les ruine» de leufs mai- 
sons. C'est à cette citadelle et à ses canônll iHijessamment 
h»qués sur la ville embastillée, que Nîrùes dut cette espèce 
de tranquillité mêlée d'humiliation et de pleurs rentrés, de 
terreur et d'angoisse, qui acheva d*y éteindre les grandes 
passions du seizième siècle. On ne se battait plus à Nîmes; 
un regardait ptsser^ entre dettx Uaies dé soldats de la ma- 
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rechaussée, les braves qui s'étaient battus dans les Cévennes, 
et qui allaient mourir dans le feu ou sur la roue. 

Parmi les ecclésiastiques cbargés, sous le nom dHmpec- 
leurs des missions, de travailler à la conversion des reli- 
gionnaires flottants et à la destruction des fanatiques en- 
têtés, comme les appelait Tévêque Esprit Fléchier, il faut 
citer Tabbé du Chayla, qui se fit une sorte de nom à cet 
odieux ministère et y trouva une fin tragique. Cet abbé, 
trés-estimé pour son zèle «par l'intendant Bâville, le bras 
droit de Louis XIV dans l'œuvre de l'extinction du protes- 
tantisme, était de Fespéce des Torquemada, grand pour- 
voyeur d'échafaiids, questionneur insidieux et cruel, fai- 
sant la demande avec des paroles perfides et obtenant la 
réponse avec des instruments de torture, dont quelques-uns 
étaient de son invention. On parlait de pincettes ave^ les- 
quelles il arrachait le poil de la barbe et des sourcils; de 
charbons ardents qu'il éteignait dans les mains de ses vic- 
times; de coton imbibé d'huile ou de graisse dont il revêtait 
leurs doigts et auquel il mettait le feu; d'une espèce d étui, 
tournant sur deux pivots, dans lequel on enfermait le pa- 
tient, et qu'on faisait mouvoir avec tant de rapidité, que le 
malheureux en perdait bientôt Tusage de ses sens; de ceps 
perfectionnés où Ton ne pouvait rester ni debout ni assis ; 
on parlait d'enfants de religionnaires assommés à coups de 
bâton ou fustigés jusqu'au sang, pour en arracher des aveux 
sur le lieu de quelque assemblée secrète; de jeunes filles 
mutilées avec des dérisions infâmes : bruits exagérés sans 
doute, excès grossis par le ressentiment, mais qui expli- 
quent les représailles dont Tabbé du Cbayla devait être 
victime. 

Ce fut dans le mois de juillet 1703 que les conjuras se 
donnèrent rendez-vous, un soif, à l'entrée d'un bois situé 
au sommet d une montagne; Là ée rendirent quarante ou 
cinquante hommes, armés d'épées et de faux, quelques-uns 
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de hallebardes, un très-petit nombre de fusils et de pistolets. 
Avant de partir, ils firent la prière en commun ; puis ils se 
mirent en marche et entrèrent dans le bourg qu'habitait 
l'abbé, faisant retentir les airs du chant d'un psaume et 
criant aux habitants que personne ne se mît aux fenêtres, 
sous peine de la vie. Ce chant et ces cris parvinrent aux 
oreilles de Tabbé ; on lui dit que c'était une assemblée de 
fanatiques venus le braver jusqu'en sa maison. 11 donna or- 
dre à quelques soldats qu'il avait sous la main d aller saisir 
ce qu'il croyait une poignée de tapageurs de nuit ; mais quel 
fut son étonnement quand il vit sa maison investie et une 
troupe nombreuse, grossie de tous les protestants du bourg, 
lui redemandant ses prisonniers avec des cris violents et des 
démonstrations menaçantes! 

L'abbé était brave, ce qui n'est pas l'ordinaire des per- 
sécuteurs; il fit voir qu'il n'entendait céder qu'à la force 
en donnant ordre à sa petite troupe de tirer sur les récla- 
mants. Un d'eux tomba mort de cette première décharge. 
Ce fut le signal d'une attaque furieuse : les conjurés se 
saisissent d'une poutre, enfoncent la porte comme avec un 
bélier et se précipitent dans la maison. L'abbé se sauve de 
chambre en chambre et se barricade dans un cabinet voûté, 
au second étage. Une moitié des assaillants garde la maison 
et en bouche toutes les issues; l'autre court aux prisons et 
en retire quelques malheureux enflés par tout le corps, les 
os à demi brisés et ne pouvant se soutenir sur leurs jambes. 
A ce spectacle, les religionnaires ne se contiennent plus : on 
fouille la maisen, on cherche l'abbé, on veut lui montrer 
ses victimes et l'accabler de reproches avant de l'immoler : 
lui, près d'être pris, commande aux soldats de faire une se- 
conde décharge ; un de la troupe est blessé à la joue. Les 
assaillants ripostent en mettant le feu à la maison. Ils entas- 
sent au milieu d'une salle basse tous les bancs de la cha- 
pelle, les meubles de l'abbé, les paillasses qui servaient au 
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coucher des soldats, et ils font de tout cela un bûcher. En un 
moment toute la maison est en proie aux flammes. L*abbé, 
atteint par le feu dans sa cachette et Tëpaule à demi brûlée, 
se fait une corde des draps de son lit, lattache à une des 
fenêtres qui donnaient sur le jardin et cherche à se glisser 
jusqu'en bas : il tombe et se casse la cuisse. Il se relève aidé 
d'un valet, se traîne dans une haie de clôture et essaye de 
s'y cacher. On l'aperçoit à la lueur de l'incendie, on court à 
lui, on le saisit, on lui crie qu'il va mourir, mais que, quelle 
que soit sa mort, elle n'égalera pas celle qu'il a méritée. 
L'abbé, vaincu à ce moment suprême, demanda la vie, et, 
pensant toucher ses meurtriers par un scrupule de religion ; 
« Mes amis, leur dit-il, si je me suis damné, en voulez-vous 
faire autant? » 

Ce mot ne les ayant pas désarmés, l'abbé ne pouvait guère 
implorer leur générosité; il n'y tâcha même pas; mais, 
voyant la mort arrivée, il ne dit plus rien. Alors ce fut une 
lutte entre les assaillants à qui le frapperait. Presque tous 
ayant eu à souffrir de ses cruautés, soit dans leurs person- 
n4j|| soit dans celles de leurs parents, chaque coup était ac- 
compagné de mots comme ceux-ci : « Voilà pour ma mère ! 
voilà pour ma sœur ! voilà pour mon frère ! » Il n'y avait 
pas assez de place sur son corps pour tous ces coups, ni 
assez de vie en lui pour toutes ces vengeances ! On compta 
jusqu'à cinquante-deux blessures, dont vingt-quatre étaient 
mortelles. 

Les protestants de Rîmes approuvaient tout bas ces repré- 
sailles et faisaient des vœux pour les meurtriers de l'abbé. 
Les principaux d'entre ceux-ci furent arrêtés et périrent dans 
les supplices, se vantant, d'une voix mourante, d'avoir porté 
les premiers coups au* persécuteur de leurs frères. Ces exem- 
ples de fanatisme entretenaient à Nîmes une souide et .per- 
pétuelle fermentation. Toutes les chances diverses de la 
guerre des Camisards, mêlée, comme toutes les guerres, de 
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revers et de -succès, y avaient un contre-coup immédiat, soit 
d'abattement, soit de folle espérance. On continuait a s'as- 
sembler ça et là, en petit nombre, pour échapper plus sûre- 
ment: de son côté, Tintendant Bâville redoublait de zèle, et 
l'on sait ce que zèle voulait dire dans la langue qu'on par- 
lait à Louis XIV, pour lui plaire et le tromper. L'abbé du 
Cliayla n'était qu'un zélé. On lui avait trouvé des succes- 
seurs. La destruction des protestants se consommait en dé- 
tail, d'après le plan de la cour, plan moins dangereux que 
les boucheries. Toutefois on ne blâma pas le maréchal de 
Montrevel d'avoir dépassé les instructions et opéré par mas- 
ses dans la circonstance que voici : 

A Tune des portes de Nîmes et dans un des moulins du 
faubourg, environ cent cinquante religionnaires s'étaient 
assemblés le premier jour d'avril 4703, pour vaquer à des 
exercices de piété. Cette assemblée, au dire même des 
historiens catholiques, n'avait pas d'intentions séditieuses; 
c'étaient seulement quelques vieillards, des enfants, des 
femmes, qui voulaient entendre le prêche malgré les dé* 
fenses du roi. Le maréchal de Montrevel, informé de (file 
révolte, comme il était à table, se leva furieux, fit sonner le 
boute-selle et courut à la tête de ses dragons investir le 
moulin. 11 n'y eut pas d'attaque parce qu'il n'y eut pas ()e 
résistance^ les dragons entrèrent dans le moulin sur des 
cadavres, et trouvèrent des malheureux qui se jetaient sur 
leurs sabres et allaient au-devant de la mort. Quelques-uns 
voulurent se sauver par une fenêtre; des sentinelles placées 
en bas avaient ordre de les recevoir sur la pointe de leurs 
sabres. Pour en finir et pour épargner au soldat la fatiguç 
de tuer, le maréchal fit mettre le feu au moulin. Rangés 
autour de l'auto-da-fé, uh maréchal de France à leur tête et 
à lajneillture place, iGs dragons n* usaient de leurs armes 
que pour repousser datis les (îamn\es teui qui, à demi brû- 
lés, demandaient la lyàce d'être achevés avec le fer. 
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Une pauvre fille, la seule survivante, avait été sauvée par 
un des valets du maréchal. La fille et son libérateur furent 
condamnés à mort. On commença par la fille, qui fut pendue 
à la potence : quant au valet, il dut aux prières des reli- 
gieuses de la Miséricorde d'avoir la vie sauve; mais il fut 
cassé aux gages, et, peu après, chassé de Nîmes par le ma- 
réchal, qui craignait le mauvais exemple pour les gens de 
sa maison. Le même jour, quelques catholiques s'étaient 
réunis dans un jardin proche du moulin pour des divertis- 
sements. Le maréchal les prit pour des huguenots et les fit 
passer par les armes, quoiqu'ils se réclamassent de leur 
qualité de catholiques. Enfin, dans un dernier accès dezèle, 
le maréchal allait ordonner une exécution en masse de tous 
les protestants de la ville, quand le gouverneur parvint à le 
calmer. La cour approuva tout, et Tévéque Esprit Fléchier 
écrivit une lettre choisie sur le scandale causé par les fana- 
tiques (hi moulin des Carmes, lesquels avaient osé, dit le 
prélat dans une phrase symétrique et cadencée, (kn^ le 
temps que nous chantions vêpres, chanter leurs psaumes et 
faire leur prêche. 

Heureux prélat qui trouvait le temps de faire des lettres 
clwisies et des poésies latines au iniUeu des égorgements et 
des incendies, sôus la protection des dragons du roi ! On 
ne dit pas toutefois qu'Esprit Fléchier ait poussé à la persé- 
cution avec la violence qu'y. mettait le bas clergé; mais on 
ne dit pas non plus qu'il ait jamais désapprouvé les barba- 
ries des gens du roi avec ce courage qu'un prêtre portant le 
même habit que lui, et, sous cet habit, un cœur noble et 
compatissant, Pénelon, n'eût pas manqué de montrer dans 
ce poste difficile. Esprit Fléchier fut toujours dans de bons 
rapports avec les exécuteurs des hautes œuvres de Michel 
le Tellier, avec le maréchal de Montrevel, avec Tintendant 
Bâville. 11 ne forçait personne à se convertir, mais il lais- 
sait agir le prosélytisme subalterne des milices occultes de 
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Clément XI, et félicitait ses très-chef^s frères, dans ses man- 
dements léchés, des nombreuses acquisitions que faisait tous 
les jours la sainte Église, par la seule vertu de la parole et 
de la persuasion. Il n'omettait qu'une chose, c'était la caisse 
des conversions et le sale argent qui se dépensait à Nîmes 
pour Tachât des consciences. Placé à la tête d'un clergé que 
la révocation de Tédit de Nantes venait de déchaîner contre 
les protestants, il n'eut pas le facile courage de rappeler son 
Église triomphante à la pudeur de la victoire. 11 écrivit 
force mandements, avec toutes les préoccupations acadé- 
miques, créa des séminaires, établit des conférences théolo- 
giques où l'on prouvait aux protestants chassés de Nîmes ou 
traqués dans les Cévennes qu'ils avaient eu tort de tout 
temps, et mourut dans un âge avancé, chm de Unis, comme 
dit son épitaphe, et ayant vécu au milieu des lugubres tu- 
multes des Cévennes et des fureurs insensées de la gtwire, 
c'est-à-dire ayant été peu dérangé par son humanité dans 
ses habitudes de prélat lettré et bien en cour. 

Sous son épiscopat, Nîmes présente uniformément le spec- 
tacle d'une ville pacifiée, mais qui n'a pas le repos, où la 
réconciliation est dans les rues et la haine dans les cœurs. 

Condamnés à demeurer les bras croisés en face les uns 
des autres, dans ces murs où les bruits du dehors avaient 
d'ordinaire tant de retentissement, catholiques et protes- 
tants, oppresseurs et opprimés, assistaient au drame san- 
glant de la guerre des Camisards. Le menu peuple des deux 
partis, ce lion enchaîné, comme disent les historiens de 
Nîmes, était consigné dans ses ateliers. Il ne descendait sur 
la place publique qu'aux jours des exécutions, pour voir 
mourir ces bandits déguenillés des Cévennes, qui avaient 
tenu en échec les armées royales. Ces jours-là, les seuls 
jours fériés de la ville embastillée, Nîmes s'animait un peu ; 
les catholiques battaient des mains au passage des condam- 
nés; les protestants allaient baiser piciisf^rjigQt,ly^h^des du 
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camisard roué ou pendu. Quand le fameux Cavalier vint à 
Nîmes, avec son lieutenant Câlinât et son grand prophète 
Daniel Billard, pour traiter de pair à pair avec le maréchal 
de Villars, tout Nîmes fut sur pied. « Il y eut, » dit l'hon- 
nête Maucomble, « des femmes idiotes qui vinrent baiser les 
pans de son habit. )) En somme, des vœux ardents pour le 
triomphe de leurs héros, Rolland, Catinat, Ravanel, Cava- 
lier, des joies secrètes quand l'armée royale est battue, des 
canonisations moins l'approbation du pape, c'était là louli» 
la résistance permise aux protestants, c'était la seule que le 
clergé catholique et les gens du roi ne pussent atteindre, 
parce qu'elle était refoulée au fond des cœurs. Tel fut, jus- 
qu'à la mort de Louis XIV, le sort de la minorité protestante. 
Elle put croire un instant au triomphe des derniers enîwits 
d'Israël sur ceux qu'elle appelait les enfants de Bélial; elle 
vit plus d'une fois, du haut des remparts de Nîmes, les 
beaux régiments du roi battus et poussés l'épée dans les 
reins jusque dans les faubourgs par les paysans des Cé- 
vennes, et alors elle rêva de sanglantes représailles; mais 
quand ses derniers et incorruptibles martyrs, Ravanel et 
Catinat, attachés au même poteau et mourant sur le même 
bûcher, eurent emporté avec eux ses dernières espérances, 
elle se résigna et attendit de la tolérance universelle un peu 
de relâche à ses misères. 
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LES LANDES DE BORDEAUX. 



Les Landes sont Favenue naturelle de Pau. Pour appré- 
cier cette charmante ville, il faut avoir traversé ces longues 
solitudes de bruyères et de sable; Tennui d'une route péni- 
ble est une préparation piquante aux plus vifs plaisirs que 
puissent avoir les yeux d*un homme qui aime les beaux 
paysages. Voilà pourquoi je vais parler des Landes avant de 
parler de Pau. 

Au reste, le premier aspect des Landes plaît singulière- 



FRANCE. 159 

ment. Si vous êtes né, comme moi, dans un pays fertile, la- 
bouré, planté, épierré dans tous les coins, où les hommes 
sont les uns sur les autres ; si vous n'avez vu que les cam- 
pagnes qui entourent Paris et ces vastes plaines, marquetées 
de tant de carrés longs de terre cultivée, où la propriété se 
compte par perches et non par arpents, vous ne verrez pas 
sans étonnement ces immenses horizons sans culture, ces 
déserts de sable, où le fisc ne pénétre pas, et toute celte terre 
inutile où se traînent de maigres troupeaux qui paraissent 
s'y promener malgré eux et n'y trouvent rien à brouter. 
Le contraste des pays de culture, où Thomme met la main . 
partout où il peut mettre le pied, dont chaque pouce de 
terre figure sous un titre particulier, soit dans les archives 
du notaire, soit dans les registres du receveur des contribu- 
tions, avec ces espaces sans maisons, sans hommes, qui ne 
sont à personne et sont à tout le monde, qui boivent sans 
fruit les pluies fécondes, les fraîches rosées et les rayons du 
soleil de la Guienne; un tel contraste n'est pas sans charme, 
et, pour mon compte, je ne me suis pas vu sans plaisir en- 
trant dans ces solitudes jetées à profusion, et peut-être non 
sans dessein, par la Providence, entre des pays fertiles et 
habités. 

Les Landes n'intéressent pas seulement par leur étendue 
et leur stérilité. En beaucoup d'endroits, la route est bordée 
de forêts de sapins, si Ton peut appefer forêts des espèces de 
clairières où les arbres sont rares et où chacun prend le 
plus qu'il peut de cette terre ingrate ; si Ton peut appeler 
sapins des fantômes de sapins au tronc long et sans bran- 
che, à la tête effeuillée, amaigris par le manque de terre 
végétale et par la saignée qu'on pratique annuellement au 
pied pour en tirer l'huile de térébenthine. Il faut voir tous 
ces pauvres arbres épuisés, avec une large blessure au pied, 
d'où tombe goutte à goutte, dans une sébile, cette sève qui 
grossirait leur tronc et qui s'élancerait en branches vigou- 
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reuses si les hommes n'avaient pas besoin de colophane 
pour leurs violons. Rien n'est plus triste que ces sapins ; vous 
diriez des soldats qui vont se faire panser à Tambulance. il 
n'y a pas de soleil si pâle qui ne traverse leur maigre et im- 
mobile feuillage. Ce sont des ho'is sans mystîh^e et sans voix, 
même au printemps; le vent passe librement entre les bran- 
ches sans leur faire rendre un murmure; vous entendez 
seulement le bruit des gouttes de sève qui tombent dans la 
sébile, bruit triste, semblable à celui d'un toit qui s*égoutte 
après la pluie. Chaque arbre en produit une sébile pleine 
tous les printemps. Il languit ainsi de longues années sans 
pouvoir prendre de force, jusqu'à ce que, la sève devenant 
rare, on abatte ce pauvre serviteur, devenu inutile, pour 
faire des planches avec son tronc et du feu avec ses 
branches. 

Mais pour celui qui n'a vu de sapins que dans les jardins 
anglais, c'est-à-dire de jolis arbres exotiques, plantés pour 
servir de points de vue, et qui ont l'air d'être venus dans 
des pots ; pour celui-là, ces longs bois de sapins, jetés à pro- 
fusion et sans symétrie sur d'immenses espaces, ces longues 
et monotones rangées de blessés étalant piteusement leurs 
plaies sur le bord des grands chemins, sont une nouveauté 
qui a son prix, surtout si l'on traverse les Landes le soir, 
par un de ces beaux horizons qui présagent un beau lende- 
main, quand le soleil couchant lance ses derniers rayons à 
travers un bouquet de bois de sapins qui borde au loin le 
désert. Alors rien ne peut mieux donner Tidée des restes de 
portiques qu'on nous montre à Thorizon dans les vues de 
Palmyre, que ces arbres immobiles, dont les troncs de même 
hauteur figurent les colonnes d'un portique resté debout, et 
dont les têtes rapprochées, et se touchant par l'extrémité des 
branches, représentent l'harmonieuse continuité d'un enta- 
blement. 

C'est encore une bonne fortune pour le voyageur de voir 
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les Landes un dimanche. De loin en loin, sur la route, sont 
accroupies de grosses maisons, lourdes et basses, dont le toit 
est de chaume, et qu'ombrage un vaste hêtre, le seul qu'il y 
ait à la ronde, vieux enfant d*une veine de terre végétale, 
dont il se nourrit chaque année, pour Tengraisser à son tour 
de ses feuilles tombées. C'est sous ce hêtre que viennent 
danser les paysans des Landes, race chétive et grêle, courbée 
par le travail, où dix années font d*un jeune homme un 
vieillard. Ils dansent gaiement au son d'un fifre, dont les 
airs ressemblent à ceux qui font danser les ours. Filles et 
garçons se cherchent des yeux, se serrent la main dans les 
mêlées; tel de ces amants a fait cinq à six lieues le matin, 
sur des échasses, pour danser le soir avec sa prétendue. La 
population de plusieurs lieues carrées tient tout entière sous 
l'ombrage d'un hêtre. 

C'est cette population qui dispute tous les jours aux 
bruyères des Landes le peu de sol nourricier sur lequel elles 
rampent, et qui poursuit toute sa vie des filons de terre vé- 
gétale, comme d'autres poursuivent des filons d'or. Que fait 
à ces pauvres gens le gouvernement qui passe sur la roule, 
dans la malle aux dépêches? Beaucoup ne savent même pas 
qui règne ni qui a cessé de régner. Travailler pour ne pas 
tendre la main, rendre leur corps à la terre quand ils ne 
peuvent plus la remuer : voilà la destinée de ces pauvres 
gens, qui dansent, philosophes sans le savoir, Français qui 
ignorent la langue qu'on parle en France, contribuables qui 
ne savent pas pour qui ils payent. 

L'aspect des Landes finit bientôt par lasser. On s'est inté- 
ressé vivement aux premiers sapins blessés ; mais la sympa- 
thie s'en va quand on en a passé en revue d'innombrables 
files; le désert et la misère sont choses pittoresques au pre- 
mier aspect, mais qui à la fin ennuient autant qu'elles attris- 
tent. En entrant dans les Landes, votre imagination rêvait 
défrichements, puits artésiens, vastes plantations; vous per- 
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cioz ce désert de routes et de chemins de fer ; vous y lanciez 
sur toutes les directions une armée d'ingénieurs; vous faisiez 
explorer le terrain en tous sens, ici à la surface, là dans les 
profondeurs du sol ; car, qui sait si ces couches stériles ne 
cachent pas de précieux minerais? Au bout des Landes, vous J 
êtes accablé ; une sorte d'engourdissement a suivi ces rêves X} 
de projets civilisateurs apportés de Paris. Les danses sous le jfë 
hêtre, les amants venus sur des échasses, les filles si sem- ' . 
blables aux mères, toute cettie gaieté de gens qui grattent des 
sables pour y tfouver de quoi manger, tout cela vous fait 
soupirer après la jolie ville qui est au bout du désert, la ville 
où l'homme a le pain et le vin presque sans travail, où les 
jeunesses sont longues et les vieillesses éternelles; où les 
vieux soldats viennent de tous les bouts de la France pouft 
rajeunir et grever le plus longtemps qu'ils peuvent le grand 
livre des pensions; la ville favorisée entre toutes les villes, 
vous la demandez au courrier, vous la demandez au postillon ; # 
encore deux cotes à monter, encore une, encore une toute * 
petite plaine à traverser : vous y voilà ! 



§H 



I.A VALLÉE DE PAH. 



Le jour où j'arrivai à Pau, le temps é^h triste, les nuages 
bas ; le soleil était caché. Je cherchais des yeux les Pyrénées, 
les neiges étemelles; on me montra à Thorizon, au milieu 
des nuages grisâtres, quelques nuages d'une teinte plus 
blanche; il fallut donc apaiser ma curiosité, et attendre au 
lendemain que le vent eût chassé les nuages et levé l'épais 
rideau qui me cachait les montagnes. On gagnerait à faire 
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de cette nécessité un calcul. Des sens fatigués par une longue 

route sont peu propres aux jouissances que donne la vue 

d'un beau paysage. Il faut, pour bien voir, des yeux qui 

./^ aient dormi; il faut, pour bien saisir ces mille murmures 

qui sont dans Tair, ou ce silence si plein de bruits pour la 

pensée, il faut des oreilles reposées de Tassourdissant tapage 

Tune diligence; il faut, pour bien respirer les brises des 

lontagnes, un odorat qui ne soit pas affadi par la puanteur 

lu cuir et de la marée. Je conseillerais donc à Theureux 

royageur qui veut aller voir Pau de se coucher en arrivant, 

de dormir toute une nuit, et le lendemain, de se lever avec 

le soleil, et de s'aller asseoir deux heures dans le parc du 

château d'Âlbret, sur un certain banc où se «ont assis des 

boromesde génie, Chateaubriand, Rossini, et plus de commis 

'. voyageurs que d'hommes de génie. Le repos de la nuit rend 

les sensations plus nettes et plus exquises. Il importe qu'un 

^ voyageur qui voyage pour se souvenir ménage bien ses pre- 

t mières impressions : c'est à la fois une condition As bons 

jugements, et c'est aussi un raffinement de plaisir. 

Le lendemain de mon arrivée, j'étais de bon matin assit» 
sur ce banc, par un beau soleil de mai, sous une athmosphére 
molle et bienfaisante, et voici ce qu'il m'a semble voir de ce 
banc historique. 

Il n'y a personne qui n'ait rêvé dans son sommeil qu 'il tra- 
versait en volant de magnifiques paysages, enfants de sa pen- 
sée endormie, ettiissi d'une digestion facile et régulière. 
. f Pour moi il m'est arrivé de parcourir ainsi à tire-d'aile les 
plus beaux paysages de l'Orient. Eh bien, ces pays des 
^ rêves, si fleuris, si vaporeux, si parfumés; ces eaux qui re- 
' luisent à l'horizon, entre des bouquets d'arbres; ces bois qui 
descendent le long des monts, ces collines si doucement in- 
.clinées, (fu'on les dirait faites à main d'homme; cette vigne 
^* puissante qui monte, non dans les ormeaux, mais dans les 
cerisiers, et qui épanouit ses grappes en fleur à côté de ce- 
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rises mûres; ces plans si bien étages, si harmonieux, si 
fuyants, tout, jusqu'à cette brume transparente et chaude qui 
flotte sur les paysages, jusqu'à ces vagues couleurs et ces 
murmures sans nombre que prodigue l'imagination dans les 
songes, tout cela est à Pau, tout cela c*est Pau. Non pas la 
ville, qui est laide, insignifiante,. sans monuments, sans une 
vieille église, mais son vieux parc solitaire, où vous rencon- 
trerez des Anglais, hôtes inévitables de tous les beaux lieux ; 
des gens de la campagne, qui y passent pour abréger leur 
chemin; des commis voyageurs, qui s'y viennent promener 
entre une arrivée et un départ de diligence, et y fument un 
cigare pour avoir tous les plaisirs à la fois, ou plutôt de peur 
d'avoir trop peu du plaisir que fait éprouver un tel spectacle ; 
vous ne risquez jamais d'y rencontrer un habitant de Pau. 
Ils ont au haut de la ville une petite place, grande comme 
une cour, etf)lantée d'arbres : c'est là qu'ils s'entassent tous 
les soirs. Comme j'en témoignais mon étonnement : « Le parc 
est trop loin, » me répondit-on. Or il est à quelque cent pas 
de l'endroit le plus fréquenté de la ville : c'est comme si 
quelqu'un trouvait la cour des Tuileries trop loin du jardin. 
Est-ce donc que le temps est plus court et plus précieux à 
Pau qu'ailleurs? Non; mais il y a, à Pau comme ailleurs, 
une mode, mode qui n'a pas été établie par les gens d'esprit, 
comme ailleurs, mais que les gens d'esprit suivent. Cette 
mode a proscrit les promenades dans le parc, et les a presque 
déclarées suspectes. On va donc s'étouffer «ir la petite place : ' 
il est vrai qu'on a de là une belle vue des Pyrénées; mais il 
est vrai aussi qu'on ne les regarde jamais. 

Pour moi, pauvre Parisien, dont les promenades sont des 
voyages, et qui suis obligé de prendre la diligence pour aller 
chercher un peu de solitude et d'ombre, je ne me lassais pas 
de monter, chaque matin, l'allée du parc qui mène au banc 
de pierre, et là d'aspirer toutes les beautés, toutes les suaves 
exhalaisons, tons les bruits, toutes les harmonies de l'incom- 
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pai'able vallée de Pau. Imaf^inez-vous que vous ôles assis au 
haut de la terrasse de Saint-Germain, et que, de là, vous avez 
sous les yeux, — au lieu d'un immçnse bassin plat, terminé 
par des montagnes, dont la plus haute est la butte Mont- 
martre, semé de villages et coupé de grandes routes, où d'in- 
nombrables blanchisseries étalent au soleil vos hardes de la 
semaine, — une large vallée, ou plutôt un vaste bassin de 
prairies et de plaines, que traverse avec bruit un gros tor- 
r*^nt des Pyrénées appelé le Gave de Pau, qui vient gronder 
à vos pieds et ronge le bas de la colline où vous êtes assis. 
Toute la plaine appartient à ce torrent, qui élargit ou res- 
serre son lit, et quelquefois le change de place, dans les 
grandes débâcles des Pyrénées. Mais à peine s'est-il retiré 
d'une rive pour se porter sur la rive opposée que des plantes 
lluviaies, des saules, de grandes herbes, poussent spontané- 
ment sur le sol qu'il a quitté. En peu d'années, ces plantes 
doTOnnent de robustes arbrisseaux ; ces saules donnent de 
l'ombre; ces grandes herbes embarrassent le pied des trou- 
peaux. La nature se hâte de jeter un voile de verdure sur 
ces terres ravinées et ces arides galets qui annoncent le pas- 
sage d'un torrent, et cette eau furieuse qui court de cascade 
en cascade du fond des Pyrénées, menaçant de tout entraî- 
ner, n'est qu'une rivière fraîche et bruyante qui coule au 
milieu d'un immense bocage. 

Ajine demi-lieue devant vous; la terrie commence à mon- 
ter, les collines naissent, puis les montagnes par-dessus le;* 
collines, puis, par-dessus les montagnes, les Pyrénées, hau- 
tes comme les nuages, dont les sommets, frappés de toutes 
parts par les rayons du doux soleil de mai, se dépouillent 
peu à peu de leurs neiges et sont déjà sillonnés de larges 
ravins, laissant voir à nu les roches ferrugineuses. Les Py- 
rénées sont à dix lieues devant vous, et cependant votre re- 
gard y atteint sans peine. Il n'y a pas là, comme dans les 
Iiorizons de plaines, après les derniers plans, un brouillard 
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épais qui empoche Tœil d'aller au delà : après les Pyrénées, 
c'est le ciel bleu d'Espagne, sur lequel ces montagnes s'élan- 
ceut en jet ou montent en courbant le dos, s aiguisent en 
pics ou s'étalent en plateaux. La vue suit sans effort Tascen- 
sion insensible delà terre; elle s'élève lentement des rives 
du Gave jusqu'au penchant des premiers coteaux; puis elle 
glisse sur les mille têtes des monts intermédiaires, vagues 
ondulantes de cet océan de montagnes, et s'arrête enfin aux 
Pyrénées, à cette longue barrière blanche où il semble que 
le ciel et la terre doivent finir. Ce soleil, que renvoient les 
neiges, ne fatigue point les yeux; il les excite et les rafraî- 
chit. La lumière du midi, cette lumière ardente qui fait 
tout scintiller, qui change en diamants les grains de verre, 
les eaux en argent, les galets en pierres précieuses, inonde 
de toutes parts ta vallée et les monts. Toutes les couleurs 
sont tranchées, tous les reflets sont éclatants; mais leur 
mélange indéfinissable fait, du paysage le plus éblouissant 
qui se puisse voir, le paysage le plus doux à Tœil et le plus 
reposant. 

Les pretniers coteaux qui bordent et terminent la vallée 
sont plantés de vignes qui produisent le vin de Jurançon, 
ce vin dont on mouilla les lèvres d'Henri IV naissant, et non 
pas dont on lui versa un verre, comme le croient de graves 
historiens; car un verre de ce vin suffit pour déranger b 
raison d'un homme; une caillerée eût pu détruire daBsle 
berceau les hautes destinées d*Henri IV. Aux endroits trop 
escarpés, on laisse venir des chênes, des châtaigniers, qui 
interrompent gracieusement les belles cultures. Sur les som- 
mets des coteaux, de jolies maisons de campagne, avec des 
noms espagnols, regardent d'un côté sur la ville de Pau p4 
sur la belle terrasse où vous êtes, de l'autre sur les Pyrénées. 
D'autres, plus humbles, se sont assises sur le penchant, n'o- 
sant pas monter plus haut el se contentant de voir la vallée 
ot la ville. Je me résignerais à leur triste condition. Quelques^ 
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unes ont voulu voir plus que la ville, plus que la vallée, 
plus que les Pyrénées, et elles ont pris position sur un point 
d*ou elles planent encore sur le désert des Landes, qui s'en- 
fonce, à l'horizon opposé, jusqu'à des profondeurs sans fin. 
Toutes ces maisons sont riantes, entourées de verdure i*t 
comme parées pour la fête éternelle du charmant pays où 
elles ^ont bâties. 

Au milieu de la vallée, sur les bords du torrent, s'élève 
un château, dont les tourelles en buis flanquent un jardin i\ 
la française, vrai morceau de prince dont Napoléon voulut 
doter je ne sais lequel de ses généraux. Ce château est le ha- 
ras de Pau; c'est le seul palais du pays; avant de le voir, je 
n'aurais pas cru qu'un haras jlfu être d'un si bel effet dans 
un paysage.. 

Telle est la vallée de Pau," h plus riche et la plus riante 
des vallées. Tels sont les enchantements des sens et de la 
pensée qu'on a du haut de cette terrasse et de ce banc dont 
j'ai parlé. L'homme qui entreprend de décrire un tel paysage, 
se punit du plaisir qu'il y a pris, et c'iest ce qui m'arrive à 
moi qui fais cette faute, dont je me confesse ingénument h 
mes lecteurs. 



S m 



LA VILLE tr LE CHATEAU DE l'AD DANS LE MOIS DE MAI. — QUELQUES 
TRAITS DU CARACTÈRE BÉARNAIS. 



J'ai parlé avec dédain de la ville, quoi<jue je n'en sache? 
pasd'autre où je fusse plus heureux de vivre, et qui me con- 
sulat mieux de n'etie pas à Paris. C'est que le charme de Pau 
ne tient pas à ses maisons ni à .^es rues, mais a sa belle vallée, 
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à son soleil, à son air si vif et si doux, à son parc solitaire, 
et surtout à ses habitants. 

La terrasse de Pau m'a fait penser à la terrasse de Saint- 
Gcrniain. Les deux villes se ressemblent encore plus (]U€ les 
dteux terrasses Pau, comme Saint-Germain, n'est qu'une 
longue rue étroite et serrée aux endroits les plus habités, et 
qui s'élargit à mesure que la population diminue. Le bout 
étroit est des temps anciens; le bout large est de l'époque 
moderne, de cette époque où l'on dispose les rues, non pour 
s'y défendre et y tendre des chaînes, mais pour y avoir k» 
plus qu'on peut d'air et de jour. A Pau, ce sont les pauvres 
principalement qui habitent la partie la plus large de la rue, 
et qui ont le plus d'air et de^ jour. Heureusement, presque 
tous ont plus ([ue cela : sauf de rares exceptions, dont ki 
cause est l'oisiveté et ses vices,'la terre produit pour tout le 
monde, comme le soleil luit pour tout le monde. Ce beau pays 
est bon à Thomme : le travail n'y rapporte pas seulement 
des sueurs; les vignes sont fécondes, et la récolte d'une an- 
née suffit à deux. Les grêles peuvent faire qu'on manque de 
gagner, non pas qu'on manque de subsister. On ne parle pas 
de gens qui y meurent de faim. 

La rue de Pau est pavée de galets des montagnes, que k* 
Gave charrie dans les grandes crues, ou qu'on extrait de 
collines antédiluviennes qui en sont entièreuïent formées. 
Tous les murs qui séparent les propriétés sont fait§ de ce ga- 
iet, et il paraît, par de vieux pans d« murailles, restes d'an- 
etenaes fortifications ou clôtures qui se voient d.nns le parc, 
que eette espèce de matériaux a été de tout temps employée 
dans le pays de Pau et des Pyrénées» On lie ces cailloux, qui 
sont très-durs, avec du mortier, ce qui fait d'excellente ma- 
"Çonnerie. Il y a, devant quelques maisons de construction ré- 
loiilc, des mosaï(|ues formées de ce galet, et qui s'avancent 
sui la rue de la largeur d'un trottoir : c est du luxe. (ie> 
Uolluirs sont faits pour (lu'fui les regarde, etnuii pour (|U*oii 



FRANCE. UO 

y marche; car le marcher n'en est pas doux, mais aigu et 
inégal, si ce n'est pour le propriétaire qui a le pied habituai 
à fouler ses mosaïques de galet. 

Le vieux château d'Aibret. dit château d'Henri IV, n'a rien 
de curieux que sa situation, qui domine la vallée, et un long 
balcon, d'où Ton peut contempler commodément le paysage. 
C'est de la bâtisse et pas de l'architecture. On y montre aux 
étrangers une écaille de tortue qui a servi de berceau à 
Henri IV, et que je n'ai pas vue, par pur esprit de contra- 
diction, j'en fais l'aveu. Je n'aime pas aller où vont tous les 
curieux; une curiosité universellement et processionnelle- 
ment visitée n'est plus qu'une banalité; outre qu'il y a plus 
de berceaux de fabrique que de vrais berceaux, et qu'il est 
telle écaille de tortue qui, au lieu d'avoir servi de couche à 
un roi de Navarre, n'a peut-être jamais été qu'un bénitier 

. d'église. 

Ce château est la seule ruine de marque qui se voie à Pau. 
C'est une ville sans passé, qui n'a pris place sur la carte de 
France que depuis trois cents ans. Elle vint, son écaille do 
tortue à la main, demander qu'on la reçût au nombre dos 
villes de France. On fit de son assemblée politique un par- 
lement ; de sa grande charte nationale un petit code provin- 
cial ; de son droit de voter des impôts, un devoir de payer 
tous ceux que demanderait le roi. Avec ces légères modifi- 
cations, elle devint une petite ville française, de capitale du 
Béarn qu'elle était auparavant. Avant sa réunion à la France, 
Pau n'avait été longtemps qu'un château et une terrasse. 
Quelques maisons do vilains se vinrent mettre à l'abri sous 
les créneaux du château; les vilains attirèrent des bourgeois, 

. et la ville prit naissance environ vers le temps où l'on ne 
bâtissait plus de ces églises qui sont l'unique et seront peut- 
être la dernière antiquité de la plupart de nos villes. Pau en- 
tend la messe dans des granges. 

Au temps de sa grandeur, comme capitale du Béarn, 
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ijuancl In pouvoir royal y ôtoil assez fort pour bâtir une 
église, le sehisme luthérien avait partagé les esprits entre le 
culte qui a besoin de nefs immenses, et le culte qui se con- 
tente fie la plus modeste chapelle. Ce schisme était même 
monté sur le trône avec la reine Jeanne d'Albret. Enfin, 
dans un pays si jaloux du droit de voter ses impôts, jalousie 
qui suppose plus de penchant à refuser qu'à donner, on 
peut croire que l'argent qui servait ailleurs à bâtir des 
églises devait être rare dans le Béarn, et que l'enthousiasme 
qui en fait trouver n'y était pas commun. De là sans doute 
le manque de monuments religieux dans tout le pays, et 
particulièrement à Pau. 

Le défaut d'enthousiasme, surtout, me paraît être le trait 
distinctif du caractère béarnais. S'ils n'en ont pas les illu- 
sions, souvent favorables aux arts et à la poésie, ils en ont en- 
core moins les préjugés, si ennemis du bonheur de l'homme, 
si contraires à l'esprit de progrès. Ils sont à égale distance 
des unes et des autres. Ils ont des passions, des mouvements 
impétueux, car quelle race d'hom;nes vaudrait quelque chose 
sans cela? mais ces passions durent peu, ces mouvements 
se calment vite. L'homme est là comme le climat : un coup 
de vent fond des Pyrénées, couche les moissons et déchire les 
arbres; chacun ferme sa fenêtre, et, dix minutes après, la 
rouvre à un beau soleil, qui a remis la paix dans la vallée. 
Ce soleil lui-même n'est jamais assez brûlant ni assez con- 
tinu pour échauffer les têtes; mais, tour à tour voilé par les 
nuages ou tempéré par les vents, il n'atteint pas jusqu'aux 
sources de l'intelligence et de la raison, comme dans le 
midi méditerranéen; il échauffe, mais ne brûle pas. De 
là Textrême douceur des mœurs dans le Béarn, et surtout 
à Pau. 

J'arrivai à Pau vers le milieu du mois de mai. La grande 
place où s'arrêtent les diligences était jonchée d'herbes 
nouvellement fauchées. Des laitières, la tête couverte d'un 
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capnlet noir ou rouge, portaient sur des coussinets de grande^; 
cruches de fer-blanc pleines d'un lait pur et aromatique; des 
beurriers des Pyrénées, grands et chétifs montagnards, en 
culotte courte, avec guêtres montantes d'une grossière étoffe 
rousse, tenant à la main un petit baril de bois, criaient leur 
beurre par intervalles; des marchandes de fruits étalaient 
leurs pyramides de fraises cueillies le matin, fin régal pour 
un voyageur qui avait laissé en partant les fraises à peine 
en fleur; des pâtres, accoutrés comme les beurriers mon- 
tagnards, chassaient devant eux de petits troupeaux de chè- 
vres, les mamelles pleines, s'arrêiant devant chaque porte et 
offrant du lait trait sur place dans un verre de fer-blanc. Ce 
n'était partout que frais laitage, que fruits nouveaux, que 
fromages égouttant sur des nattes de jonc, blancs et doux 
comme ceux que le cyclope de Théocrite offrait à Galatée en 
échange de ses faveurs; que beurre de vache ou de brebis; 
qu'herbes odorantes qui me faisaient regretter de n'être pas 
né herbivore, au moins pendant le mois de mai, et à Pau; 
que voix gaies de vendeurs et d'acheteurs qui paraissaient 
contents les uns des autres. Voilà une ville heureuse, me 
dis-je à moi-même, et si les hommes y sont aussi doux que 
les choses, il doit faire bon y vivre et y mouriri Je raison- 
nais juste : ce lait, ce foin, ces fraises, ce beurre de brebis, 
ces parfums, ces fromages, ces nattes de jonc, c'est, en effet, 
l'image des mœurs de Pau. 

Il est possible que les passions y fassent les affaires du 
cœur; mais c'est toujours rinielligence et la raison qui font 
les affaires de tête. On n'y est dupe de personne ni prévenu 
pour personne au delà de cette bienveillance prudente qui y 
regarde à deux fois avant de se changer en amitié. Les gens 
([U! spéculent sur le premier effet de leurs manières, sur 
leur physionomie, sur leur grand front, sur leur sourire, 
pour surprendre la confiance des gens et en tirer parti, ne 
roussiraient pas à Pau. On n'y accepte rien les yeux fermés; 
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on ne s'y laisse prendre ni à un front, ni à un sourire, ni à 
une parole facile; mais on attend, on diffère; on y est affa- 
ble et pénétrant, et Taffabilité y aide la pénétration en met- 
tant les gens à Taise et en les engageant à se livrer. 

Il n'y a pas de pays où il soit plus difficile et plus incom- 
mode d'être malhonnête homme, ou même charlatan inof- 
fensif ; il n'y en a pas non plus où il soit plus doux d'être 
honnête et d'avoir des manières simples et loyales. Comme 
on s'y trompe peu sur les gens, ceux qui ont le bonheur de 
sortir intacts de cette épreuve y jouissent de la considéra- 
tion publique, et y trouvent de chaudes amitiés. Il n'y a 
pas de meilleurs amis que ceux qui le sont difficilement, 
»n ne risquent jamais de Fêtre de qui pourrait le leur faire 
regretter. 

C'est surtout dans la politique que se montre le manque 
d'enthousiasme des Béarnais. Heureux pays! on n'y trouve 
aucun de ces papes, dont fourmille Paris, qui parlent do 
supprimer quiconque doute de leur infaillibilité politique. 
Toutes les opinions consciencieuses s'y ménagent, s'y res- 
pectent : rare exemple en France et en tout pays. L'homme 
n'y vaut que par son caractère, point par son drapeau. 

Quant aux idées, le Béarnais en use avec elles comme 
avec les hommes; il ne se rallie qu'à celles qu'il a éprouvées, 
mais il s'y rallie pour ne jamais s'en séparer. Personne ne 
transige avec l'opinion d'autrui, mais personne n'impose à 
autrui la sienne. On sacrifie à la sociabilité, à la bonne 
union, aux convenances, tout cequel'expressionextérieurede 
la foi qu'on professe pourrait avoir de rude et de blessant ; 
mais on garde cette foi, et on ne la livre ni on ne la vend. 

On s'interdit le prosélytisme par la parole, mais on prê- 
che d'exemple, et au besoin de silence : c'est pour cela que 
les idées n'y vont pas moins leur train, quoiqu'elles n'y 
soient pas aidées par la discussion, auxiliaire tout-puissant 
quand on se parle de loin, auxiliaire au moins inutile quand 



uigitized Dy y^JKJKJWiK. 



FRANCK. ISr» 

on se parle en face. J'ai vu à Pau des hommes placés aux 
deux pôles de la politique se donner réciproquement leurs 
suffrages dans des élections locales. Il semble que les idées y 
aient une valeur indépendante des hommes, et les hommes 
une valeur indépendante des idées. Là, Topinion politique 
toute seule ne soutiendrait pas un homme qui aurait failli 
par le caractère; làr aussi elle ne suffirait pas pour donner le 
cré<lit et Tautorilé à qui n'aurait pas d'étoffe. Dans le pre- 
mier cas, les idées ne recommandent pas l'homme; dans le 
second, Thomme ne recommande pas les idées. 

Il y a une autre raison de cette douceur des mœurs poli- 
tiques, c'est l'indifférence du pays pour ce qu'on appelle 
V autorité. Pau ne sent pas le besoin d'être gouverné. Capitale 
d'un ancien pays d'État, lequel s'est longtemps gouverné 
lui-même, cette ville payera ses impôts, nommera ses dépu- 
tés, instituera sa municipalité et son conseil général ; elle " 
remplira tous ses devoirs de localité et de membre du grand 
empire, elle suivra toutes les directions légales du pouloir 
central, le tout volontiers et de bon cœur, pourvu qu«uc<* 
pouvoir central n'ait pas la prétention d'y faire, par Hftdé- . 
légué, de cette inutile et compromettante police qui ailleurs 
entretient et multiplie les oppositions. Un préfet de Pau îi 
affaire avec Bayonue et non avec Pau. Il arrive, il s'installe 
dans le palais préfectoral, il prend possession des bureaux, 
du jardin et des cuisines, sans que la ville s'en émeuve. Si 
c'est un zélé, un affairé, un furieux de gouvernement, on S 
moque de lui et on ne lui donne même pas l'occasion d'une 
dépêche télégraphique. S'il est doux, s'il a de l'esprit et du 
tact, s'il sait se résigner à ne-pas faire de la police hors d* 
propos, on vient le voir, ceux du gouvernement comme 
ceux des deux oppositions; mais c'est à l'homme, non au 
[)réfet, qu'on rend des civilités. 

Lé mérite dont on sait le plus de gré à un préfet de Pau, 
c'est celui de ne pas paraître savoir qu'il est préfet; s'il le 
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montrait trop, on lui ferait voir qu'il n'est pas même un 
homme de bon goût. Pour réussir, il faut renoncer à Tëciat 
gouvernemental, peu occuper les journaux de soi, économi- 
ser les circulaires, ne point porter de galons, sous peine 
d'être pris pour un marchand de vulnéraire suisse, faire du 
bien sans éclat, être juste, ménager les paroles, ne point 
paraître affairé ni important là oii le boa sens public fait le 
plus difficile de la besogne. A ce prix-là seulement on a Tes- 
time d'une des plus intelligentes cités de France; on est 
l'administrateur aimé et vénéré d'une localité, au lieu d'ê- 
tre un bras droit du pouvoir central, un préfet tapageur qui 
trouble un département de seconde classe pour être envoyé 
dans un département de première. 
On peut apprécier le bon effet de cette indifférence pour 
' Tautorité par le tort que se font certains pays où l'on s'en 
* occupe trop, où- elle est trop comptée. Dans les villes qui 
ont besoin d'être gouvernées, les villes de commerce prin- 
cip^ement, qui ne le sont jamais assez à leur gré, un 
ipr^el est tout. On prend parti pour ou contre lui ; on est 
au piéfet ou contre le préfet; et comme tout préfet est avide 
(1 importance, celle qu'il prend, jointe à celle qu'on lui 
donne, en fait bientôt un dictateur au petit pied qui gou- 
verne au hasard, des pieds et des mains, qui lance une opi- 
nion contre l'opinion opposée, qui fait de la bascule, multi- 
plie les circulaires, fatigue le télégraphe, met hors d'haleine. 
tes courriers de dépêches, fait une énorme consommation 
de cire à cacheter; petits malheurs, après tout, si celte 
agitation gouvernementale ne troublait pas finalement la 
liille, et ne poussait pas les oppositions à des sorties dont 
les esprits flottants s'inquiètent, dont les incertains s épou- 
vantent, dont l'ordre et le progrès souffrent, en dernier résul- 
tat. La population de Pau a réduit ses préfets à n'être que 
des hommes utiles. Il serait bien à souhaiter que chaque 
ville en fît autant. F^es préfets sont ce qnj^|fj^rtement 
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les faii : ne les rendez pas trop importants, vous en tirerez 
des services; élevez-les, ils vous marcheront sur la tête. 

Sitôt qu'on reçut à Pau la nouvelle des ordonnances de 
juillet 1850, la population se rendit à l'hôtel de la préfec- 
ture, sans tumulte, mais aussi sans hésitation ; elle se con- 
tenta de sommer le préfet en fonctions de lire du haut de 
son balcon les dépêches venues de Paris. Le préfet résista: 
on lui rappela en grondant qu'un préfet n'est qu'un homme; 
il sentit cette raison, abandonna les dépêches et Thôtel de 
la préfecture. On le laissa passer. On souffla sur les autres 
autorités, qui s'en allèrent à la campagne pour y préparer 
leurs vendanges. La force militaire ne fit aucune démon- 
.Ntration devant ces gens si doux qui étaient armés jusqu'aux 
dents. L'ancien pays d'État se nomma des magistrats, forma 
sa garde civique, s'administra, se gouverna, sans que per- 
sonne fermât sa porte ni sa boutique; et quand vint le 
préfet du nouveau gouvernement, il interrogea le vieux 
concierge de Thôtel sur ce qu'il avait à faire, et fut sur le 
point d'écrire une circulaire pour demander qui voulait être 
gouverné. Personne ne venant, il invita les notables à une 
soirée, pour se convaincre qu'il avait des administrés. Les 
invités lui firent la politesse de se reconnaître comme tels. 
Le premier passe-port qu'il signa le soulagea ; il se sentit 
préfet; et comme il y avait quelque remuement aux fron- 
tières, il se transporta a Bayonne, espérant qu'à défaut 
des habitants de Pau, les Espagnols, du moins, lui donne- 
raient quelque chose à faire. 

Il y a d'ailleurs peu de villes en France où l'on «wnpte 
plus d'hommes distingués qu'à Pau. Dans le commerce, dans 
l'industrie, au barreau, dans Tadministration, dans la mé- 
decine, vous rencontrez des esprits rares, des talents du 
premier ordre. Je n'ai pas entendu de meilloure éloqtiencp 
à Paris que celle de M. Lacaze, jeune avocat du barreau de 
Pau. On m'en avait dit merveille,- mai^gj^edipçJC^Îgi^' '^*' 
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sachant pas encore combien les Béarnais sont bons juges en 
hommes et en choses. J'allai donc au tribunal pour m*as- 
surer par mes oreilles : j'en revins tout étonné. Simplicité 
de langage et d'action, nul fracas oratoire, ironie fine, sou- 
plesse, énergie et surtout brièveté, je trouvai toutes ces 
qualités dans le jeune avocat. U y a dans Pau teUmaltre de 
poste qui, tout en gouvernant des chevaux et des postillons, 
sait plus de bibliographie que certains bibliographes visant 
aux académies, et, ce qui est plus rare, qui a autant d'esprit 
que de littérature, d'intelligence que de vrai savoir; homme 
d'un accueil charmant, qui honore sa ville natale par la 
manière dont il en fait les honneurs. Il y a tel commerçant 
qui aune ses toiles de Béarn ou les fait blanchir sur le pré, 
dont la capacité industrielle, le désintéressement, Tesprit 
libérai, n'auraient pas trop d'un grand théâtre pour les 
exemples qu'il y donne ; tel jeune médecin d'une portée 
scientifique et d'une intelligence ouverte à tout, qu'il fau- 
drait chercher longtemps, même à Paris. 

Tous ces hommes, et d'autres encore, la plupart de la 
génération nouvelle, sont l'ornement de leur pays, de l'aveu 
général ; mais ils ne sont ni électeurs ni éligibles ; la consti- 
tution ne les trouve bons ni pour élire un député, ni pour 
nommer des municipaux. Une fois casés, avec un état de 
fortune qui ne varie pas d'un petit écu en dix ans, ils vi- 
votent doucement sur l'acquis, hument l'air de Paris dans 
les journaux, ne se donnent aucun mouvement, s'invitent ù 
dîner, dînent et se couchent, et ainsi durant des années. Us 
ne liaient pas l'avenir, et n'ont guère le cœur d'y travailler, 
là où ils ne sont rien légalement, et où nul ne veut risquer 
le premier de paraître un brouillon ; mais ils sont prêts pour 
toutes les idées de civilisation, de liberté, de tolérance reli- 
gieuse et politique. Vienne une réforme qui leur ouvre l'en- 
trée de la constitution, alors ils suffiront à tout, soit comme 
intelligences, soit comme courages, sans jamais renier cet 
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esprit de modération, ce respect de l'opinion d'autrui, la vraie 
politique de notre âge et de notre génération, la seule qui 
puisse sauver la liberté, si compromise par ceux qui n'en 
veulent pour personne et par ceux qui n'en veulent que 
pour eux. 



§1V 



LA VALLÉE d'oSSAV. — LES JEDBES FILLES DB lA VALLÉE d'oSSAL. 
— ABRIVÉe AUX KACX^BONNES. 



Il y a dans tout voyageur qui ne voyage pas pour affaires 
de commerce deux dispositions également exigeantes, et qui 
veulent être satisfaites tour à tour : l'une est l'amour du 
comfort, de la civilisation matérielle; l'autre est le goût du 
sauvage, de l'inculte, de Tinulile. Ces deux dispositions se 
lassent vite, comme toutes les dispositions de l'homme : 
après quelques jours au milieu de la civilisation, du positif, 
on kmguit pour le sauvage, pour Tinutile, et réciproque- 
ment. On se fatigue d'avoir toutes ses aises; on se fatigue 
aussi de ne les avoir pas :on veut remplacer le pain blanc 
par le pain noir, et le pain noir par le pain blanc. Ce besoin 
(le changement est si vif qu'il en devient presque une souf- 
france. J'ai vu de grosses dames, que leur ampleur rendait 
très-peu propres à la locomotion, et qui ne pouvaient faire 
cent pas sur une plaine unie sans être tout essoufflées, jeter 
un regard d'envie sur les sommets neigeux des Pyrénées, et 
demander avec douleur qu'on les arrachât à la monotonie 
des cultures, et qu'on les laissât prendre leur volée vers les 
montagnes. 

En quittant Bordeaux, cette ville si belle, si bien alignée, 
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si anglaise par ses maisons luisantes, par sf^s petites portes 
de bois précieux, avec leurs marteaux en cuivre poli, si 
amie de Tordre et de la paix, si tendre pour tous les gou- 
vernements, où les monuments sont surcliargés d'inscrip- 
tions en l'honneur de tous les pouvoirs, j'étais impatient de 
voir les Landes et leur population montée sur des échasses, 
et cet océan silencieux de sables, où la civilisation ne s'est 
jamais aventurée. Voyageant au milieu des Landes, je me 
lassai bien vite de cette stérilité, de ces habitants dont je ne 
savais pas la langue, de cette monotonie de la solitude, et 
je demandai de nouveau de la civilisation, du positif, un 
pays où l'homme fût plus fort que la terre, et où il eût im- 
primé la marque de son travail. A Pau, j'eus bientôt assez de 
ses grands jardins, et je voulus aussi gravir les montagnes, 
aller toucher la neige, avec autant d'impatience que les 
grosses dames de tout à l'heure, mais avec des jambes qui 
me mènent jusqu'où ma poitrine peut respirer. 

En attendant le jour du départ, que retardaient un temps 
incertain et mon état maladif, je réfléchissais sur la diver- 
sité des aspects que prend la civilisation, selon les lieux et 
les habitants. Assurément on est tout aussi civilisé à Pau 
qu'à Bordeaux ; mais, à Bordeaux, la civilisation est commer- 
ciale; à Pau, elle est territoriale. Ici, elle se montre dans le 
luxe des maisons; là, dans le luxe des cultures. Les négo- 
ciants de Bordeaux mettent leur vanité et leur jouissance à 
se loger richement; les propriétaires de Pau, à avoir de belles 
vignes, bien nettoyées, sarclées, ratissées, dont les pampres 
courant le long de fils de laiton, forment des toits de ver- 
dure, où s^arrêtent les rayons du soleil ; ou bien d'immenses 
champs de maïs, dont chaque plant, symétriquement disposé 
sur une butte de terre souvent remuée et comme pesée à la 
balance, ne se nourrit pas aux dépens du voisin, et reçoit la 
mtoe quantité de suc végétal, d'air et de soleil. A Pau, 
PU est logé médiocrement; on bâtit peu, et on répare beau- 



uigitized Dy \^JKJs^w iv^ 



FRANCK. 15!» 

coup; on prolonge le plus qu'on peut Texistence d'une mai- 
son : c'est pour la terre qu'on dépense le plus ; c'est pour la 
terre qu'on se montre opulent. Dites-moi quel est votre 
champ, et je vous dirai qui vous êtes. De beaux foins, 
de beaux maïs, de belles vignes, sont toute raristocralii* 
de Pau. 

A Bordeaux, ce qu'on néglige le plus, ce sont les cultures. 
La terre des négociants, c'est la mer. L'agriculture, tout au- 
tour de la ville, est médiocre et routinière; la terre fait tout 
pour rhomme. A Pau, l'argent qui vient de la terre retourne 
à la terre ; à Bordeaux, l'argent qui vient du lucre et de la 
chance va aux choses de luxe et de vanité, aux chaînes et 
breloques d'or, à la vaisselle plate, aux verres de Bohême, 
aux portes de bois de citronnier. La terre ne rend guère 
que l'argent qu'elle reçoit, au lieu que le négoce le rend 
au centuple : voilà pourquoi les propriétaires ai^és ne de- 
viennent jamais opulents, et voilà pourquoi je voudrais 
voir, dans la répartition des impôts, le fisc peser davantage 
sur le négoce que sur la propriété, telle du moins que 89 l'a 
faite, très-divisée et d'un entretien très-coûteux. 

Une voiture de louage me transporta, en quelques heures, 
du milieu des vignes et des champs de maïs, au pied de la 
chaîne des Pyrénées. 

Le chemin qui conduit de Pau aux Eaux-Bonnes, établis- 
sement thermal des Pyrénées, est délicieux. Que n'ai-je assez 
d'imagination et d'esprit pour vous le faire faire avec moi ! 

En face de. la ville, une route blanche comme une allée de 
parc conduit à ces premières collines, qui forment comme 
l'un des bords de Timmense bassin qu'on appelle la vallée de 
Pau. Arrivée au pied, elle tourne brusquement à gauche, et 
pénètre dans un de ces vallons frais et boisés qui viennent 
se verser dans la grande vallée. Des bois descendent jusqu'au 
bord du chemin qui rampe le long des collines, et se plie 
à toutes leurs sinuosités; une petite rivière, cachée ^us des 
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saules, coule dans le fond du vallon, parallèlement au che- 
min, si bien que le voyageur marche toujours entre deux 
fraîcheurs, celle de Tombre et celle des eaux. Il y a aussi dos 
bois sur la montagne opposée; mais ces bois s'arrêtent à mi- 
côte; des vignes ou des prairies, répandues sur le penchant 
ou dans le vallon, remplissent l'intervalle entre les bois et 
la rivière. Rien de plus souple et de plus gracieux que les 
mouvements de ces deux petites chaînes : tantôt vous les 
voyez rentrer et comme se creuser, tantôt saillir en coudes, 
tantôt tracer une ligne droite, qu'elles rompent brusquement 
par un détour; elles s'écartent, elles se rapprochent : ici, 
elles s'ouvrent tout à coup comme une décoration d'attente 
qui en cachait une autre, et laissent voir le pic du Midi, qui 
garde ses neiges toute Tannée; puis elles se referment, elles 
vous enveloppent, elles réduisent votre horizon et votre ciel : 
ainsi pendant quelques lieues. 

Plus loin, le chemin change de nature et d'aspect. On 
quitte le vallon pour entrer dans une gorge. Une autre chaîne 
de montagnes forme cette gorge; une autre rivière coule au 
fond ; la jolie route blanche s'y engage en se rétrécissant, en 
s'ei'filant, et marche encore de compagnie avec la nouvelle 
rivière : c'est le même tableau que tout à l'heure, mais en 
miniature et avec des diversités ravissantes. Ainsi, entre les 
deux montagnes opposées, il n'y a plus de place pour dos 
prairies : il yen a tout juste pour le lit de la rivière; la 
route n'a pu s'y faufiler qu'en faisant nne entaille au pied 
de l'un dos monls. Ainsi encore, la rivière, au lieu d'être ca- 
chée, est découverte, et ses belles eaux, d'un bleu vert, se 
saturent des rayons du soleil, qui plongent au fond de la 
pforge. Le lit de cette rivière est une suite sans fin de petites 
chutes, de petites casratelles, ni plus hautes, ni plus bruyantes 
que les digues que fait un enfant avec une poignée de cail- 
Io«5l. On dirait qu'elle descend un escalier. Les jeux de lu- 
mière et les murmures de cette eau me c|i^m^çnUes yeux 
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et les oreilles : on ne peut pas plus cesser de la regarder que 
cesser de l'entendre. 

Toute la gorge est d'ailleurs pleine de solitude et de calme. 
L'horizon, de tous cotés, n'a pas plus de cent pas ; la plus 
faible vue suffit pour l'atteindre : tout est à la portée de la 
main. L'escarpement des montagnes, leur aridité, cachée 
par la verdure, les défendent contre le travail de l'homme. 
Çà et là seulement il y pousse quelques fougères, qu'on 
coupe tous les trois ans pour faire de la litière aux bêtes : 
encore faut-il avoir le pied sûr d'un montagnard pour aller 
faire cette stérile récolte sur des pentes roides et glissantes. 
De toutes parts on est inondé d'ombrages et de murmures. 
L'œil fixé sur la rivière aux innombrables casi'ades, on re- 
monte doucement son cours, au milieu de mille rêveries; 
on ne sent plus le poids du corps : on est emporté, comme 
dans les songes, vers le pays inconnu d'où viennent des eau\ 
si fraîches et si lumineuses; on oublie d'où l'on est venu et 
pourquoi l'on est venu; la pensée fait silence : on n'est que 
sens et plaisir ; on voudrait que la route disparût et vous 
laissât seul au milieu de cette solitude, perdu dans e^tte 
gorge profonde, entouré par un horizon proportionné au 
faible regard de l homme, parmi tous ces bruits d'eaux, de 
feuillage, d'oiseaux, si longtemps étouffés par les neiges 
d'hiver, qui, dans les Pyrénées, font quelquefois taire même 
les torrents. 

Tout à coup, et comme par un effet de théâtre, vous vous 
trouvez ramené aux idées positives par la vue d'un moulin, 
hélas ! et aux idées tristes par la vue de mendiants qui atten- 
dent le voyageur au sortir de la gorge, et sont en station au- 
tour du moulin où l'on moud le pain. Ce n'est pas la route 
qui vous quitte : c'est la petite rivière en escaliers qui fait 
un crochet, et passe de droite à gauche; ce sont aussi les 
deux petites chaînes qui s'évasent pour vous faire jouir du 
panorama du moulin, puis s'affaissent peu à peu, et se con- 
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fondent avoc la plaine. De ce moulin jusqu'aux gran(lo> 
montagnes, il y a quelques lieues de pays cultivé, d*aspecl 
agréable, mais peu varié; bientôt le sol monte, s'entasse 
en étages et se couronne d'un immense plateau, d'où l'on 
voit dans le lointain, avec une netteté qui trompe sur la 
distance, surgir les vraies Pyrénées avec leurs sommets de 
neige, et déboucher la vallée d'Ossau, avec son Gave scintil- 
lant, ses riches cultures, sa chaude lumière, et, tout au bout, 
le pic du Midi, dont cette vallée paraît être Tavenue, dignp 
avenue d'une des plus hautes montagnes de l'Europe. 

On fait une pose à Tentrée de la vallée, dans un petit 
^i liage gai, riche, répandu sur les bords du Gave* L'auberge 
vous donne des truites fraîches pour déjeuner et pour dîner, 
selon rheure, et un guide pour vous conduire à une grotte 
horriblement dégradée par les Anglais, qui en ont emporté 
par morceaux, dans leurs poches, les plus précieux stalac> 
tites. On me citait, dans le pays, un envoi fait à Londres de 
cinquante kilos de ces stalactites pour un Anglais, grand ama> 
teur de cette espèce de curiosités. J'ai visité cette grotte pour 
payer mon impôt au cicérone, ancien soldat rieur et jovial, qui 
compte sur ce tribut comme s'il était voté par les chambres. 
Il amuse son monde et ne raconte pas ses campagnes; il vil 
des Anglais, dont il nous disait mille folies. Il n'y a rien dt* 
plus triste ni de plus insignifiant que cette grotte; mais il 
faut en faire le chemin pour le guide, et surtout pour la 
chance de rencontrer, soit occupée à faucher le foin nou- 
veau, soit arrachant le lin mûr, quelqu'une de ces belles 
filles trop peu vantées de la vallée d'Ossau, à l'œil si noir, 
au visage si noble, aux formes si pures, paysannes (hmf 
l'air est si naïvement distingué, et qui prouvent que l'aris- 
tocratie de la race humaine n'est pas dans le rang, mais dans 
le sang. 

Le hasard m'en fit voir deux le même jour, Tune assise 
au pied d'un arbre, à l'ombre, se reposant après une moti- 
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née de travail, l'autre retournant aux champs : tontes deux 
belles et {gracieuses, mais de beauté et de grâces différentes. 
La seconde cheminait à quelques pas de nous. Notre guide 
lui adressa, dans sa langue, une question qui la fit retour- 
ner; elle sourit et s'arrêta, nous donnant tout le temps de 
voir ses beaux: traits, son teint légèrement bruni par le so- 
leil, mais aussi transparent que la plus belle peau la mieux 
abritée, ses yeux noirs et profonds, sa bouche riante et ses 
dents blanches, qui venaient de mordre dans un morceau 
(le pain grossier : car la belle et pauvre fille achevait, tout 
en marchant, son modeste dîner. Nous nous arrêtâmes. Elle 
engagea quelques paroles avec notre guide, qui la retint 
pour nous en faire les honneurs. Elle ne riait pas pour mon- 
trer ses belles dents, comme cela se fait à la ville : elle était 
là debout, rougissante, les jambes nues et croisées, comme 
si elle eût voulu les cacher; ne faisant point do mines, quoi • 
que belle et quoique regardée. Une chemise de toile gros- 
sière, mais blanche, froncée autour de son cou et descen- 
dant à mi-corps, enveloppait sa taille et la dessinait en la 
laissant libre; sa jupe, courte et bouffante, était coupée sous 
le genou et laissait voir ses jambes fortes, quoique effilées. 
Elle avait sur la tête un capulet noir bordé de raies blan- 
ches, petite pièce de drap pliée en forme de carré lotig, qui 
posait à plat sur ses cheveux, s'avançait un peu sur son 
front, et retombait en arrière sur ses épaules. Comme je ne 
fais pas de roman, je dois dire que je remarquai sur cette 
ravissante figure je ne sais quel air de fatigue qui en alté- 
rait la pureté. Quand elle fut partie, j'en témoignai mon re- 
gret au guide : « Quel dommage, lui dis-je, qu une si belle 
créature n'ait plus vingt ans î — Elle n'a pas un an de plus, 
me répondit-il. Les filles vieillissent vite dans nos monta- 
gnes; la jeunesse n'y dure pas plus que la belle saison : la 
belle saison est de trois mois, la jeunesse est de trois ans. » 
J'en vis d'autres tout le long de la vallée, qui n'a pas 
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moins de trois lieues; celles-là étaient beUes sans mélange, 
fleurs de Tannée, épanouies avec les premiers soleils. Elles 
sortaient de Tadolescence. Éparpillées dans les champs, au 
bord du chemin, les unes retournaient le foin avec la four- 
che, les autres étaient courbées vers la terre pour en arra- 
cher le lin; elles tournaient leurs jolies têtes du côté de mon 
attelage, que j'avais soin de tenir au pas, pour ne rien per- 
dre de tant de beautés. 

Ce qui me valait cette bonne fortune , c*était un beau 
soleil de juin, c'était le foin qui demandait les faneuses, 
c'était le lin qui voulait être cueilli; c'était un jour serein et 
sec, chose rare dans les montagnes, môme durant les trois 
mois de belle saison, qui avait fait sortir de leurs cabanes 
et répandu dans les champs toutes ces jolies filles, filles do 
pauvres montagnards, qui n'ont à donner à ces anges dt'- 
chus que du pain grossier dont elles ont gagné la moitic*. 
Quelques-unes chantaient en travaillant; d'autres s'appe- 
laient de loin, d'une voix pure et perçante qui dominait \o 
bruit du Cave; toutes étaient joyeuses, toutes méjugeaient 
à peine digne du plus indifférent de tous les regards : car 
l'étranger n'est pas encore le dieu de cette vallée; ni son 
or ni ses ridicules ne l'ont corrompue. C'est une vallée où la 
race humaine a conservé sa beauté, les jeunes filles leurs 
mœurs, les pères leur autorité patriarcale. Toutes ces jolies 
faneuses travaillaient autour de leurs mères. Je vis une do 
ces mères, femme d'un peu plus de trente ans, qui en avait 
trois près d'elle, toutes trois diversement belles, quoique 
avec une ressemblance de famille. La mère et les filles 
étaient assises sur des bottes de foin, mangeant du laitage 
dans une jatte de bois. Elles me jetèrent à peine un coup 
d'œil, malgré ma qualité d'étranger, et quoique ma figure 
souffrante dût leur montrer que je prenais à ce spectacle 
bien plus le plaisir moral d'un observateur que l'intôrf^t 
sensuel d'un séducteur, 
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J'oubliais tout t fait le paysage pour ies personnages du 
paysage; et pourtant quelles richessesl quelle splendeur dans 
cette vallée! Des montagnes grandissant peu à peu, et dé^à 
les cultures devenant plus rares; quelques-unes seulement 
usant gravir jusqu'au quart du chemin, pour disputer la 
terre végétale aux buis éternels, aux hêtres nains qui cou- 
vrent les montagnes; des neiges qui se laissent approcher 
au mois de juin ; des grottes larges comme le portail d'une 
cathédrale, et de loin paraissant des trous de renards; de 
belles eaux blanches d'écume, courant dans la vallée sur 
des cailloux de granit et de marbre; du reste, un silence 
immense dans les montagnes, qui n'ont pas, comme la mer 
et les grands bois, une voix à elles, et sont immobiles et 
muettes; des fermes portées à des hauteurs prodigieuses par 
des architectes comme en demandait Esope, et, tout autour 
de ces fermes, de maigres prairies, encloses de maigres 
haies; de petits champs entourés de petits murs, qui sem- 
blent les C3ses d'un damier, e^l'hommeau milieu d'un de 
ces champs me faisant l'effet d'une mouche au milieu d'une 
Je «fes cases. J'avais là de quoi voir et de quoi rêver. Mais 
ces yeux noirs, ces capulets à raies blanches^ ces visages si 
nobles au milieu des bottes de lin et de foin, ces jeunesses 
si^ure^^t si courtes, ces reines mangeant à la gamelle de 
la soupe au lait avec des cuillers de buis, toutes ces jolies 
Paies de la vallée d'Ossau, sans culte et sans temple, dé- 
tournaient mes yeux et mon imagination de la vue des mon- 
tagnes : les épisodes m'empêchaient d'apprécier le tableau. 
C'est ainii^qoe j'arrivai aux Eaux-Bonnes, petit groupe de 
maisons où'finit la route pratiquée, établissement thermal 
où l'on boit d'une eau très-vantée pour la guérison des poi- 
trines non malades. Il était cinq heures; le soleil n'éclairait 
plus que l'extrême bord de Tentonnoir de montagnes au 
fond duquel gil le petit village hygiénique..' Je fis de ce vil- 
lage le centre de me^ excursions dans les montagnes^ et jj'eu 
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là {{lie j'eus des impressions de monlagnef que ue troublait 
plus la. fascination des yeux et des capulets noirs. 



§ V 



LES EÂUX-BONNKS. — LES EAUX CHAUDBS. — LE^ MALADES. 



La vallée d'Ossau, dont Fentrée est si majestueuse du mié 
de la France, n'a qu'une étroite issue du coié de TEspagne. 
Formée par deux chaînes parallèles, qui se prolongent pen- 
dant trois longues lieues, elle est coupée tout à coup par une 
autre chaîne transversale, (jui semble lui fermer le passage. 
Mais les hommes ne se sont pas arrêtés devant cet obstacle : 
ils ont tenté de franchir ceMe chaîne sur deux points. D'a- 
bord, en face même de la vallée, ils ont gravi la montasjne 
presque à pic, et, arrivés au sommet, ils ont vu une gorge 
profonde, et au fond de cette gorge, le torrent qui, dans la 
vallée d'Ossau, deviendra le Gave d'Ossau. Cette gorge et ce 
torrent conduisent aux Eaux-Chaudes, autre établissement 
thermal, et de là au pic du Midi, que vous avez vu si sou- 
vent se dresser devant vous, au bout de toutes les vallées, 
au sojtir de toutes les gorges, que vous avez cru si prés de 
vous, et que vous ne pouvez jamais atteindre. L'Espagne est 
au delà. 

Sur l'autre point, à gauche, les hommes ont tracé sur le 
revers de la montagne un chemin qui va en louvoyant, en 
biaisant, jusqu'au petit village des Eaux-Bonnes. Il n'y a 
rien au delà, que des montagnes entassées les unes sur leï^ 
autres, qui se pressent pêle-mêle sur ce point, et ne livieiil 
passage c|u'au hardi piéton, et peut-§^ç,/vj^(^ petit cheval 
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de montagne. La route vient mourir à la porte de l'au- 
berge. 

Cette route et ceile des Eaux-Chaudes n'ont d'abord été 
que des sentiers. On arrivait aux 'eaux bienfaisantes en 
litière ou en chaise, sur le dos de vigoureux porteurs. Dans 
le dernier siècle, on se servit de Ténergique moyen des cor- 
vées pour faire sauter les rochers, couper les terres et rem- 
placer les sentiers par deux routes. Depuis lors la grande 
route de la vallée d'Ossau,'qui s'arrêtait devant une mon- 
tagne infranchissable,- se continue par deux embranche- 
ments, dont Tun mène aux Eaux-Chaudes, et l'autre aux 
Eaux-Bonnes. La route et ses embranchements n'ont rien a 
envier 'aux routes anglaises. Le département en a soin, et 
fait bien, dans son intérêt comme dans celui d« tous. Le 
[Jicéfet des Basses-Pyrénées*, homme distingué, qui a com- 
pris très-vile ce que le pays voulait de lui, et qui administre 
d'ditant mieux qu'il a moins à gouverner, a des projets 
d'al^élioration ingénieux et utiles qui seront secondés. Il 
veut mettre son nom aux pierres milliaires d'une nouvelle 
route directe de^ Eaux-Bonnes aux Eaux-Chaudes. C'est une 
meilleure et plus sûre éternité que celle que recherchent 
quelques-uns de ses collègues par leur zèle électoral. 

Les chemins, dans les montagnes, suivent le cours des 
eaux. C'est un torrent qui a fait trouver les Eaux-Bonnes : 
c'est un torrent qui a fait trouver les Erf^ix-tlhaudes. Le 
bruit des eaux est la seule boussole qui dirige Thomme dans 
ces solitudes, où chaque faux-pas le jetterait dans un abîme. 
Cependant le sentier ne peut pas toujourj aller où va Teau. 
Quand le torrent roule dans un lit de plusieurs centaines de 
pieds de profondeur, serré entre deux murailles de rocheib 
à pdc, et qu'il s'est enfoncé jusqu'à la racine des monts, 
l'homme s'écarte un peu du gouffre, quitte ses rives où la 

* Feu M. Lwoy. 
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tête pourrait lui tourner, et se fraye un chemin comme il 
peut, sans jamais s'éloigner du bruit qui le guide, et qui 
sort de ces profondeurs comme un faible murmure souter- 
rain. Mais là où le torrent s'est fait un lit et des rivages, le 
chemin de Thomme se rapproche, descend sur les bords de- 
venus accessibles; on reconnaît des traces d'homme; on voit 
des chèvres, quelquefois un moulin, et, aux endroits où la 
gorge s'élargit et où le pied des monts se recule, quelques car- 
rés de prairies, avec une petite maison pour serrer la récolte. 

Le chemin qui conduit aux Eaux-Bonnes passe à travers 
des prés et d'autres cultures. Il monte doucement, avec pré- 
caution, éludant les difficultés que lui présente la montagne; 
il tourne ce qu'il ne peut pas franchir; il serpente, il revient 
sur lui-même; quelquefois il descend pour pouvoir remon- 
ter à un meilleur moment. Ce chemin, c'est la pensée de 
ringénieur qui a consulté tous les mouvements du sol. 

De loin, ce revers de montagne présentait l'aspect d'tne 
surface unie, formée de grandes lignes régulières; de |(ès, 
le sol change de face à chaque instant. Au lieu de grandes 
lignes, vous avez des brisures à l'infini. Rien de plus souple 
ni de plus capricieux que le dos de ce géant. La terre végé- 
tale recouvre des hauteurs que l'on croirait des rochers 
arides; ailleurs, le rocher prend la place de la terre végé- 
tale, et vous voyez des surfaces planes sans un brin d'herbe, 
et (les escarpBiufenls revêtus de prairies. L'homme, dans son 
travail, fait avec h terre sur laquelle il se courbe des angles 
de toute grandeur. Le centre de gravité se déplace tous les 
dix pas. Ici rhomijie est perpendiculaire au sol; ailleurs le 
sol fait un cercle dont l'homme ejrt la corde. Pour couper 
les prés, le montagnard se sert tour à tour de deux instru- 
ments, la faucille et la faux. Là où le sol est courbe, il em- 
ploie la faucille; là où le sol est droit, il emploie la faux. 
Les vieux se chargent des parties planes ou des pentes t^è:^- 
douces; les jeunes des parties escargée»^ des, jics^ de terre. 
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où Ton ne peut atteindre qu'eu gravissant. Souvent l'herbe 
a la pointe en bas, et les arbres se projettent horizontale- 
ment sur la terre, au lieu de s'élancer vers le ciel. 

Sur le revers de la montagne opposée, au delà du torrent, 
l'aspect n'est plus le même; le sol est plus égal, et la pente 
du mont moins coupée d'accidents. Les prairies montent et 
s'étendent librement sur cette montagne, qui paraît se 
baisser pour appeler les travaux des homuies. D'intervalle 
en intervalle, s'élèvent des granges pour recevoir les ré- 
coltes. Quelques-unes sont à une hauteur où les nuages se 
traînent pesamment les trois quarts de Tannée. Ltjs otonta- 
gnards ont pris sur le désert tout ce qu'ils p«*iv§ienî pren- 
dre; plus haut, il n'y a que l'aigle qui ^puisse respirer. 
Quelques-uns ont voulu franchir la ligne au del^ deJaquelle 
rherbe même ne pousse plus; ils ont tracé à ginuil^ frais 
de temps et de sueurs les limites de leurs champs nouvelle- 
ment conquis; mais ces champs ne produisent rien. Les 
brouillards noircissent les pierres péniblement apportées 
pour les enclore, et ne fécondent pas un sol ingrat. 

En bas coule le torrent, sous une voûte de hêtres et de 
huis. On ne le voit pas, mais on l'entend, et son bruit inces- 
sant vous accompagne jusqu'au village appelé les Eaux- 
Donnes. 

Le chemin qui conduit aux Eaux-Chaudes n'offre aucune 
trace de culture. Tout appartient au désert : tout est encore 
là comme au lendemain de te création, et je n'imagine pas 
que jamais la civilisation porte la charrue ou le marteau là 
où le montagnard n'a jamais mis le pied. C'est là seulement 
qu'on voit la montagne dans toute son aridité, dans toute 
son inutilité. .Ailleurs elle est cachée à moitié sous le travail 
de riiomme; elle se laisse aborder» elle est sîîlonnée de 
petits chemins; ici elle €stiiue, inaccessible; toutes ks gé- 
nérations [lassent tour à tour au [)i6d ëesa masse élornellc, 
les unes en se signant le Iront et en priant Dieu (ju'il ne s'en 
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détache pas quelque débris qui les écrase : les autres en y 
jetant un regard de curieux et d'incrédules; aucune ave<; 
la pensée de mesurer ses forces et ses arts avec ces mondes 
inconnus. 

L'entrée de la gorge est une des plus grandes beautés des 
Pyrénées. Vous vous-rappelez ce chemin qui arrive au bout 
de la vallée d'Ossau, monte presque à pic la montagne trans- 
versale : à partir du sommet, vous marchez entre deux murs 
de rochers tout marqués des traces de la mine qu'on y fit 
jouer pour creuser la route. On vous avertit de croiser votre 
habîisupyotre poitrine; car le vent qui s'engouffre dans ce 
défilé est ffoîd et pénétrant. Pendant que vous prenez cette 
précaution et réfléchissez à l'inconvénient des coups d'air, 
le défilé tourne, les deux murailles de rochers tombent, et, 
dans îe mottient même, tandis que vos yeux voient les deux 
rangées de montagnes qui se touchent des pieds et presque 
de la tète, vos oreilles sont frappées par une espèce de déto- 
nation étrange. C'est le Gave qui tout à l'heure coulait «i 
large et si calme au milieu de la vallée d'Ossau, et qui lutte 
contre ses rives à une profondeur de quatre cents pieds. 
C'est là que le voyageur de Técole de Delille s'arrête et 
s'écrie: <( Voilà une belle horreur! » comme si ce qui est 
horrible pouvait être beau; et c'est là que le montagnard, 
qui a l'expérience des choses de la montagne, et qui sait 
combien l'homme est faible contre ses avalanches, contre 
ses pluies, contre son tonnerre, s'arrête, lui aussi, maif< 
pour prier devant la petite sainte Vierge de pierre qui se 
voit à la sortie du défilé, dans une niche grillée, avec une 
couronne fanée et des grains de^^erre qui ne tentent pas les 
voleurs. C'est devant cette petite sainte Vierge que les Espa- 
gnols de la Biscaye, qui vont à Pau, ôtent leur chapeau 
pointu orné de banderoles, et les paysans de la vallée d'Os- 
sau, leur cas(|uette do drap bleu, à fond large et sans visière. 
Quant au voyageur mondain, il ne se découvre pas, de peur 



uigitized Dy y^JKJKJWiK. 



FRANCK. 171 

(les rhumes, ot donne à la petite sainte Vierge, qui lui de- 
mande un sou pour le pauvre, une pensée de moyen Age 
sur les croyants qu'elle a eus et qu'elle n'a plus. 

L'établissement des Eaux-Chaudes est trista : vous diriez 
un hôpital, surtout à l'heure où les malades sortent du bain, 
les uns perclus et se traînant sur des béquilles, les autres à 
demi courbés par les douleurs, vieillards avant l'âge, que 
les eaux redressent et rajeunissent, à ce qu'on dit. Il y a peu 
de ces malades qui prennent la poste pour venir se guérir 
aux eaux. C'est un établissement pour les gens du pays : je 
n'y ai vu que des montagnards, des beurriers comme ceux 
fie Pau, pauvres gens dont le climat si variable des mon- 
tagnes, le froid, le travail, ont paralysé les jambes. Ils se 
promènent tout autour de l'établissement et tricotent des 
bas, ce qui est un ouvrage d'homme dans le pays. Ils ont 
une foi religieuse en la vertu des eaux chaudes. Quelques- 
uns en boivent jusqu'à trente verres par jour; n'ayant pas 
le temps d'être malades, ils jouent le tout pour le tout, et se 
gorgent de ce remède qui les rajeunit en leur ôtant dest 
jours, ou qui les tue. A certaines heures de la journée, ils 
vont à une source qui coule au bas de la montagne, et dont 
boit qui veut; ils s'asseoient sur des bancs, et la, le cou en- 
touré d'échevaux de laine, tout en tricotant et en causant, 
ils vont à chaque instant boire de l'eau minérale dans un 
verre de buis que les riches prêtent aux pauvres. Il en est 
qui ne passent leur verre au voisin qu'après l'avoir vidé 
trois ou quatre fois. Beaucoup n'ont jamais 'fait excès que 
do celte boisson. 

Le village des Eaux-Bonnes n'est pas beaucoup plus gai que 
celui des Eaux-Chaudes. Au lieu de perclus marchant sur des 
béquilles, vous entendez des gens qui toussent. Cependant, 
il y a cette différence, que beaucoup de ceux qui ont perdu 
l'usage de leurs jambes le recouvrent aux Eaux-Chaudts, 
tandis que ceux qui toussent sérieusemej[||„eYi^lU?^J]'ë*^'' 
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leur fin aux Eaux-Bonnes. Et puis les perclus, les rlinma- 
tisés, ont presque tous atteint ou vont atteindre la vieillesse, 
autre maladie qu'aucune eau ne guérit; au lieu que ce sont 
dos jeunes filles, des hommes à la fleur de l'âge, de nou- 
veaux mariés, dont la toux vous déchire les oreilles et le 
cœur; les uns mourants, les autres désespérés, que la 
médecine envoie aux eaux quand elle ne sait plus qu'en 
faire. 

C'est une pitié que le séjour dos Eaux-Bonnes. On est là 
dans un entonnoir, au hout du monde : c'est la fin de la 
route; il faut revenir sur ses pas pour en sortir. Quand les 
nuages sont bas, ce qui arrive de trois jours J'un, il semble 
qu'on soit enfermé dans une cage dont le toit est de plomb. 
Et puis on rencontre sur son chemin, tantôt une jeune femme 
voilée qui se traîne à la buvette sur le bras de sa domesti- 
que, ou bien un grand jeune homme, surpris dans sa crois- 
sance par une toux sèche et douloureuse, qui va boire aussi 
de celte eau, si vantée au siècle dernier pour la guérison des 
blessures. C'est chaque matin une longue file de malades, 
enveloppés de leurs manteaux, se rendant à rétablissement, 
avec un verre qui contient deux cuillerées de lait, mélange 
ordonné pour adoucir l'effet des eaux. 

Chacun jette un regard de curiosité sur son voisin. Si l'on 
pouvait écouter ce que pensent tous ces malades, dont les 
moins malades sont très*menacés, on entendrait des solilo- 
ques du genre de ceux-ci : « Ce malade qui passe l'est |)lus 
que moi; il a les joues d'un rose blafard, et moi je les ai 
brunes et fermes; il a toussé quatre fois contre moi une. — 
Vous qui avez l'expérience des figures de poitrinaires, dit 
un jeune homme à l'aubergiste, combien donnez-vous à 
vivre à cette pauvre dame qui grelotte là-bas sur ce banc, 
quoiqu'il fasse un si beau soleil? — Elle ne verra pas la 
chute des feuilles! — Pauvre femmel Et moi, combien 
me donnez-vous à vivre? — MonsieuÇg,^>^i^^gç^lade; 
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monsieur n*esl venu aux eaux que par partie de plaisir. » 
La dame rentre à l'auberge. « Vous causiez là, il n'y a qu'un 
moment, dit-elle à l'aubergiste, avec un pauvre jeune bomme 
qui a les pommettes bien rouges et les lèvres bien gercées, 
vous qui voyez tant de malades, combien lui donnez-vous à 
vivre? — Il ne passera pas l'hiver! — Pauvre jeune homme! 
Et moi, comment me trouvez-vous? — Madame est en plelnf 
guérison. )> Et voilà chacun de mes deux malades qui se 
console en se croyant le moins malade des deux, et qui 
ajoute à la somme de ses jours ceux qu'il retranche à autrui. 
Triste calcul, qui ne guérira ni l'un ni Tautre, mais qu'il 
faut bien pardonner à l'égoïsme de mourants ! C'est une 
justice à rendre à l'aubergiste, que s'il désire que les gens 
soient malades, il ne désire pas moins qu'ils vivent j car, 
s'ils sont malades, ils viennent chez lui, et, s^ils vivent, ils 
lui envoient des malades! 

Pendant mon séjour aux Eaux-Bonnes, je voyais souvent 
se promener, dans le jardin dit du Gouvernement, un An- 
glais de trente ans et sa jeune femme, qui allait bientôt de- 
venir mère. Le mari avait tous les symptômes d'une phthisie 
sans remède. Il se traînait plutôt qu'il ne marchait; sa fi- 
gure, pleine de résignation et de douceur, était ravagée par 
le mal; il errait lentement dans les allées du petit jardin, 
quand Tair était doux et les journées chaudes, appuyé sur 
le bras de sa jeune femme, qui le menait d'un banc à l'au- 
tre; car le pauvre malade ne marchait plus guère que pour 
aller s'asseoir. Tantôt elle lui faisait la lecture à voix basse, 
en s interrompant souvent pour ne point le fatiguer; tantôt 
elle lui montrait le ciel, ce ciel si plein de vie, qui ne ranime 
pas ceux dont l'heure est marquée, ou bien le paysage, qu'il 
ne pouvait plus parcourir que des yeux. Elle était plutôt 
agréable que jolie; mais, à la voir si empressée, si douce, si 
attentive autour de son mari, lui chercher des distractions 
et lui éviter des souffrances, on ne scmgeait guère qu'un» 
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autre figure pût aller mieux à une âme si délicate et si ten- 
dre. Ce ménage désolé intéressait tout le monde, et il faut 
Otre bien malheureux pour intéresser des malades. On les 
disait nouvellement mariés, heureux par le cœur, riches, 
ce qui les faisait plaindre d'autant plus, même parles pau- 
vres, qui n'envient plus la richesse quand ils voient qu'elle 
iQ peut pas donner à l'homme un jour de plus. 

Personne ne comptait sur la guérison du jeune homme; 
bien plus, on calculait le nombre de jours qu'il avait encore 
à vivre, et, par une contradiction étrange, qui fait que nous 
sommes impitoyables pour ceux mêmes qui nous font pitié, 
on resteit plutôt en deçà qu'au delà du nombre probable. 
Malheureusement, tout annonçait que la mort du malade 
arriverait à l'époque, et, disait-on par amour du drama- 
tique, le jour môme où la jeune femme mettrait son enfant 
au monde. Une naissance contre une mort, un enfant qui 
vient contre un père qui s'en va, c'est tout ce que veut la loi 
fatale de la reproduction des êtres; mais combien de dou- 
leurs domestiques, de déchirements du cœur, d'adieux 
amers à la vie; combien de bonheur brisé, d'avenir détruit, 
coûte l'accomplissement de cette loi! S'il faut qu'il meure, 
me disais-je, que ce soit du moins après avoir vu son en- 
fant; que le bonheur d'être père soit la dernière crise qui 
l'enlève de ce monde; que son dernier souffle effleure le 
front du nouveau-né! 

On conçoit très-bien que deux établissements thermaux, 
comme sont les Eaux-Bonnes et les Eaux-Chaudes, où l'on 
est exposé à rencontrer des éclopés ou des phthisiques, et 
forcé par moments de s'intéresser à la vie d'autrui, attirent 
pou les voyageurs qui no sont malades que d'oisiveté, ou 
dcmt les maladies s'accommodent très-bien du régime de 
liais, de soirées, de gros dîners à table d'hôte, hygiène en 
usage dans les établissements des Hautes- Pyrénées. (]'est là 
■p qui protège la vallée d'Ossau contre les corruptions de Pa- 
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ris et de Londres. C'est ce qui fait qu*on n*y voit ni cette 
soif du gain, ni cette hypocrisie, ni cette laideur de l'espèce 
humaine, ni ces mendiants improvisés qui quittent leurs 
champs quand l'étranger passe, et viennent demander Tau- 
mone sur la route; ni ces guides obséquieux et avides qui 
ne ramassent pas votre bâton sans vous faire payer cette 
complaisance; ni ces nuées de vilains enfants qui, à L'entrée 
de chaque village, sautent ou rampent autour de votre voi- 
ture et tendent la main, sauf à vous poursuivre de grimaces 
et d'injures si vous ne leur donnez rien; ni tous ces vices 
des civilisations, qui prennent dans ces vallées je ne sais 
quelle crasse d'ignorance et de misère ; toutes choses que 
l'étranger sème sur son passage avec son or, surtout l'é- 
tranger vain et sot, comme on en voit tant, qui irrite l'avi- 
dité de tous ces mendiants, en leur montrant tout ce qu'on 
peut faire et tout ce qu'on peut avoir avec de l'or. 



§ V! 



DN ORAGE DAMS LA VALLÉE d'OSSAD. — L* HOSPITALITÉ 
DD HOKTAGNABD. 



Il n'est guère de voyage qui n'ait son anecdocte particu- 
lière, son aventure, de si peu qu'on s'écarte du clocher na- 
tal; à plus forte raison si l'on s'en éloigne de deux cents 
lieues. Voici la mienne : 

J'étais allé dîner en ville, un dimanche, à plus de trois 
lieues des Eaux-Bonnes, dans un village situé à l'entrée de 
(â vallée d'Ossau, non loin de celui dont l'aubergiste vous 
donne des truites à déjeuner et à dîner, et, à défaut de truites, 
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vous dit comme au pauvre : « Que Dieu vous bénisse ; je ne 
puis rien vous faire. » Dîner en ville dans les Pyrénées, à 
plus de trois lieues de son gîte! un malade en traitement, 
venu aux eaux pour sa santé : quelle rage de festin ! Il est 
vrai que mon hôte était un médecin de mérite, et qu'un ma- 
lade ne peut pas croire qu*il lui arrivera mal de s'être dé- 
rangé de son régime pour un médecin, .l'étais à cheval; il 
faisait un temps superbe; la vallée était éblouissante, les 
montagnes claires; le Gave roulait de l'argent. Au ciel, au- 
cun nuage, un bleu sans tache, point de vent; la chaleur 
était étouffante. Dans tous les villages, je voyais les paysans 
sortant de l'église, dans leur costume du dimanche ; les filles, 
vêtues de rouge, avec de frais capulets; de joyeux enfants, 
point mendiants, ne se pendant point à la bride du cheval du 
voyageur ; de beaux vieillards causant sur la place de l'église, 
sénat de chaque village; de gaies commères riant maligne- 
ment, peut-être de moi, peut-être de mon cheval de louage; 
de grands garçons vigoureux, sains, élancés, regardant les 
filles qui les voyaient sans les regarder, tout prêts à se repo- 
ser à la danse des travaux du samedi ; tout ce monde-là plein 
de projets, d'espérances pour le dimanche; les mères gar- 
dant la maison pour l'enfant qui ne marche pas encore, et 
pour le dîner qu'il faudra faire; les grand'mères assises 
sur un escabeau, à la porte de la maison, qui ne vont plus 
que du seuil au foyer et du foyer au seuil, tant qu'il plaira 
à Dieu : voilà ce que je voyais tout en cheminant. Et aussi, 
pour que tout ne soit pas joie et fête, même un dimanche, 
un gros curé de village, en surplis, planté sur un fort bidet 
des Pyrénées, et précédé du bedeau agitant la sonnette des 
funérailles, allait donner le viatique à un mourant, peut-être 
à une de ces vieilles grand'mères tombée en se traînant une 
dernière fois du seuil au foyer; car je ne voulais pas penser 
que ce fût un être jeune et utile qui fût mort ainsi, un jour 
de (fimanche, un jour de si beau soleil. ^ 
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Rien n'annonçait que la journée dût finir par un (]éluge>. 
J'allais donc à mon dîner de cérémonie, tout doucemeait, 
pour ne pas trop gâter un peu de toilette nécessaire. J'aurais 
dû pourtant remarquer sur le revers de la montagne, et tout 
le long du chemin, des gens qui se hâtaient de ramasser les 
foins, comme s'ils n'eussent pas compté sur toute une belle 
journée. J'aurais dû réfléchir que ce n'était pas pour de pe- 
tites raisons qu'ils avaient demandé au curé la permission 
de travailler le dimanche. Mais, à moins d'être un de ces 
rentiers qui, en toute saison et quelque temps qu'il fasse, se 
pourvoient toujours pour le cas de pluie, qui donc aurait 
craint l'orage, au mois de juin, dans une vallée des Pyré- 
nées et sous un ciel espagnol? 

Après dîner, je me disposai à me remettre en route. Mes 
hôtes voulurent me retenir; j'insistai, on sella mon cheval, 
et me voilà sur le chemin des Eaux-Bonnes. 

J'avais remarqué en partant que les nuages étaient nom- 
breux et lourds du côté du couchant, et quoique, pour rega- 
gner mon gîte, je leur tournasse le dos, une certaine crainte 
d'être rattrapé par eux me fit peu à peu prendre le trot, et 
tôt après le galop. Les nuages roulèrent longtemps et pe- 
samment sur le même point avant de se mettre en marche. 
On eût dit une grosse armée tournant sur elle-même, dans 
l'enceinte d'un camp, avant de déployer ses ailes et de se ré- 
pandre dans la plaine. Je me dis : 11 y a là une menace de 
tempêtes et de pluies; mais sera-ce pour moi ou mes amis 
de Pau? Rien ne me le disait. Aucun souffle dans l'air, une 
chaleur de plomb ; un silence plus acre que je n'en avais en- 
core remarqué dans les montagnes, comme si tous ces êtres 
sans nombre qui bruissent sous l'herbe s'étaient tus tout à 
coup. La voix du Gave, si faible et si lontaine, au milieu de 
cette large vallée, avait je ne sais quoi de criard et d'aigu. Le 
soleil était tout à fait caché derrière ce groupe de nuées jau- 
nâtres, et tout dans la vallée était pâle, comme si les choses 
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inanimées [irenaient elles-mêmes, a l'approche de Toroge, 

Ift couleur de la peur. 

,îe pressais mon cheval et faisais agir l'éijeron, malgré ma 
répugnance à demander aux bêtes plus qu'elles ne peuvent 
faire. L'œil sur le couchant, je suivais les mouvements des 
nuées, qui se remuaient à peiiie, et qui, sans prendre plus 
de place, devenaient seulement plus épaisses et plus noires. 
A la fin, la masse s'ébranla, se déploya en s'éclaircissant, et 
projeta deux ailes immenses, dont Tune se mit à planer dans 
la direction de Pau, et l'autre du côté de la vallée. L'extré- 
mité de celle-ci arriva bientôt au-dessus de ma tête. En 
même temps, le centre se porta en avant, remplit le demi- 
cercle que formaient les deux ailes, et toute la masse fut en 
ligne. Quelques minutes après, le ciel s'était abaissé jusqu'à 
mi-chemin des montagnes; les nuages descendaient le long 
de leurs pentes; toute la vallée derrière moi était fermée. 
Mais, à l'autre bout, le ciel était resté pur : les montagnes 
avaient encore toute leur hauteur et toute leur transparence ; 
où j'allais, tout était lumière, tranquillité, azur; d'où je ve- 
nais, tout était pluie, tonnerre et tempête. J'avais beau fuir, 
le nuage, qui me semblait à peine bouger, courait plus vite 
que mon cheval au galop. 

Je gagnais du terrain ; mais que la route est longue quand 
on est poursuivi par un orage ! Les villages que j'avais tra- 
versés le matin étaient bien changés. Tout cet air de fête, 
toute cette vie du dimanche avait disparu. La place ombra- 
gée de châtaigniers, où Ion devait danser toute la soirée, 
était déserte. Les filles rentraient dans les maisons, tristes, 
et murmurant contre le temps. Chaque famille était assise 
(levant sa porte, les yeux tournés vers la nue, causant de 
l'orage qui approchait. Çà et là, quelques-unes de ces mères, 
restées au logis pour les enfants et le dîner, passaient leur 
lête hors de leurs petites fenêtres de marbre noir, sans vitres 
ni châssis, H regardaient avec inquiétude du côté où le mari 
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et les grands enfants devaient venir. C'étaient des ligures 
ridées, mais touchantes, où la bonté avait remplacé h 
beauté, qui m'intéressaient même au milieu de mes préoc- 
cupations de valétudinaire. Pour moi, je les intéressais fort 
[»eu. Celui qui a quatre jambes à son service, pensaient- 
elles, arrivera; mais celui qui n'en a que deux fatiguées, 
arrivera-t-il? 

Cependant le nuage avait pris les devants sur moi, et 
mon cheval, que ne poussait point la force qui fait marcher 
les nuages, avait ralenti sa course. Il me restait encore plus 
d'une lieue à faire. Une chose me donnait du courag(% c'était 
l'inaltérable sérénité du ciel sur toute la partie de la vallée 
où était mon gîte: quelques instants suffirent pourmoter 
cette dernière assurance. Pendant que le nuage s'avançait 
dans la vallée, d'abord précédé par moi et mon cheval, puis 
nous ayant devancé, il se faisait à droite, à gauche et en face 
de moi, derrière les montagnes qui me les cachaient, une de 
ces évolutions de nuages qui ressemblent à des manœuvres 
militaires. Dans un même moment, de tous les points de 
l'horizon, l'orage déboucha sur la vallée et me cerna com- 
plètement. La portion de ciel restée jusque-là si pure et si 
sereine fut envahie; tous les nuages se rejoignirent et for- 
mèrent sur ma tête une voûte qui allait bientôt se briser en 
éclats. Dès lors, tout changea dgins la vallée : les arbres, tout 
à Theure immobiles, s'émurent; la voix claire du Gave fut 
couverte par un murmure immense, et comme un frémisse- 
ment universel. Et, chose étrange, tout cela sans éclairs, 
sans tonnerre. 

J'étais seul sur la route; c'était pour un malade le mo- 
ment de faire de graves réflexions sur les suites d'une trans- 
piration rentrée. Je ne pressais plus mon cheval et le lais- 
sais cheminer, la bride sur le cou ; aussi bien la pauvre bête, 
calculant ce qui lui restait de chemin jusqu'à l'écurie, et 
n'espérant pas y arriver avant la pluie, commençait à in'op* 
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poser une résistance passive, aimatlt mieux recevoir l'orage 
que s*épuiW pour ne pas l'éviter. C'est en réfléchissant tous 
deux, chacun à notre manière, que nous atteignîmes un 
villafa si|ué à une demi-lieue des Eaux-Bonnes. Je n avais 
pas cru pouvoir aller jusque-là. 

Arrivé sur la place, je vois des gens qui hochaient triste- 
ment la tête, pensant aux dévastations du lendemain. — 
« Ai-je le temps d'arriver aux Eaux-Bonnes avant la pluie? 
demandai-je à l'un d'eux. — Oui ; mais prenez cette cape, 
par précaution. » Et il me jette sa cape, gros manteau de 
laine blanche surmonté d'un capuchon, a Votre nom? » lui 
dis-je en piquant des deux. 11 tne le crie au hasard ; mais le 
vent couvre sa voix, et je me sauve sans savoir à qui je dois 
ce service. Mon cheval se ranime, comme si l'expérience 
d'un homme du pays l'eût fait revenir de sa première idée. 
Mais, à quinze cents pas du village, le tonnerre éclate tout 
prés de moi, le vent enlève ma cape et écarte mon cheval. 
Les nuages se ruent du haut des montagnes au fond de la 
vallée et se déchirent avec fracas contre les rochers; tout 
autour de moi l'horizon se resserre ; la vallée n'est plus 
qu'un espace sans forme et sans issue, où le vent emprisonné 
cherche à se faire jour et revient à chaque instant sur lui- 
même, comme s'il était repoussé de toutes parts. Que vais-je 
devenir? Mon cheval effaré ne veut ni reculer ni avancer. 
Faudra-t-il donc être aplati par la pluie ou foudroyé par le 
tonnerre dans le milieu d'un chemin? J'aperçois à ma gau- 
che, à quelques cents pas, cinq ou six maisons isolées ; un 
petit sentier y mène. J 'enfile ce sentier, je passe le Gave 
sur un \)Oïd de planches mal jointes, et je me jette dans la 
première maison. En ce moment, la pluie, le tonnerre, les 
éclairs, couvrirent tout le clïemin que je quittais; et quand 
fai Providence eut mis à l'abri le ciron intelligent que leï^ 
vents venaient de ballotter sur la grand'route, elle déchaîna 
la plus épouvantable tempête. Ma pieuse gra ud' mère aurai l 
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(Ut que le doigt de mon bon ange était là \ qu'il avait eu 
pitié d'un malade, et que .on aile blanche avait retenu sur 
ma tète toutes ces furies de vents et de pluie; mais nou^ 
autres hommes du siècle, incrédules sans impiété, nous ne 
savons plus qui remercier de pareilles choses. 

Quoi qu'il en soit, j'étais sous un toit, et un toit dans le 
sens le plus littéral. J'étais si pressé et si effrayé, que je n'a- 
vais pas pris le temps de regarder où j'entrais ni qui m'avait 
offert un asile. Après quelque silence, un vieillard, gardien 
de la maison, me dit en mauvais français que tout venait de 
Dieu, et qu'il m'offrait sa maison comme a un étranger en- 
voyé de Dieu. J'acceptai en bon français, et je serrai ses 
vieilles mains rudes dans les miennes, joignant la panto- 
mime aux remercîments. Il plaça une chaise devant le feu, 
jeta sur le foyer quelques branches de buis, et m'invita à 
m'asseoir le dos contre la flamme? ce que je fis. Après quoi 
il sortit. 

J'étais seul dans la chaumière ; j'eus le loisir de voir, à la 
clarté du bois qui pétillait, l'ameublement de mes hôtes. 
C'était la pauvreté, mais la pauvreté propre, si différente de 
Ta-misère. Aux poutres du plancher pendaient d'appétissants 
quartiers de porc, la viande de luxe et de nécessité du pau- 
vre; c'est la seule qu'il mange, surtout dans ce pays. Aux 
deux coins de la pièce, deux grands lits avec leurs ciols 
carrés el leurs rideaux de serge verte; près de la porte 
d'entrée, la pierre à laver, deux seaux bien luisants et 
le bassin de cuivre qui sert de verre à boire à toute la fa- 
mille. Pour orneuients, quelques saints enluminés avec leur 
histoire en vers à la marge, à demi effacée parles traces des 
mouches, el, ce i\u\ m'intéressait bien plus, quelques beaux 
épis de inaïs, d'une grosseur énorme, épis modèles, comme 
la grappe de raisin de la terre de Chauaan. Trois ou quatre 
escabeaux de bois, percés. dans le milieu, pour la facilité de 
les prendn* ; une seule cliaise, celle où j'étais assis. Le jtjur 
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venatl dans la chambre par une fenêtre large comme le cadre 
d'une tête de grandeur naturelle; un volet de bois fermait 
par dedans cette ouverture; pour éviter le froid, ils sont 
obligés de n'y voir pas clair. Cependant un trou carré est 
pratiqué dans le volet, et s'ouvre et se ferme comme la porte 
d'une cage d'oiseau; c'est par là qu'ils regardent le matin 
quel temps il fait et quelle heure il est. J'entendais bouillir 
sur le feu une large gamelle pleine de lait. « La famille doit 
être nombreuse, » me dis-je à moi-même. En ce moment 
même, tout le monde entra. 

Il y avait l'aïeul, celui qui m'avait reçu, un homme d'un 
Age mûr et sa femme ; un garçon de vingt ans, d'une très: 
belle ligure, et deux filles, dont je sus bientôt Tâge, Taînée 
de seize ans, la cadette de quinze, mignonnes et formées, 
enfants qui sont peut-être femmes à l'heure qu'il est et se- 
ront mères l'année prochaîne. Belle couvée, quoique vivant, 
comme tant d'autres couvées, du pain de la Providence, 
c'est-à-dire de bien peu de chose. Tous se mirent à rire à la 
fois en me voyant, les hommes et la mère avec bruit; les 
Jeunes filles souriaient plutôt qu'elles ne riaient. Je Vis bien- 
tôt que c'était leur manière d'accueillir leurs hôtes, et je fus 
touché de faire rire les gens d'autre chose que de mes ridi- 
cules. Le fils, qui avait été soldat, entendait quelque peu le 
français; il me traduisait tout ce qui m'était dit par chacun 
des membres de la famille; car tous me parlaient .ou par- 
laient de moi à la fois, et tous riaient de ce qu'ils disaient. 
J'avais le cœur dilaté de voir tant de gaieté dans une maison 
dont les maîtres allaient faire leur souper du dimanche avec 
une gamelle de lait, et je me mis à rire comme tout le 
monde. Dans ce moment-là, nous nous entendions tous à 
merveille, et généralement toutes les fois que nous ne par* 
lions pas. 

Les remercîments faits, on m'offrit à manger. L'émotion 
et la fatigue m'avaient oto loul besoin. Cependant, pour ne 
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pas inleiToiiipre les rires hospitaliers de la famille en refu- 
sant, je pris un peu de lait chaud dans une écuelle de teire 
avec une cuiller de bois sans manche. Eux se mirent à 
souper de leur côté. Ils étaient assis sur les escabeaux, 
la gamelle devant eux, servie à même sur le plancher, qui 
tenait lieu de table, et ils y puisaient chacun par tour. Il y 
avait deux tablées : à Tune, le fils et son garçon, les deux 
bras de la maison; à Tautre, l'aïeul et les femmes. Ils man- 
gèrent du lait, du fromage, le tout très-vite et avec de Teau 
pour toute boisson. 

Le repas terminé, ils dirent les grâces, remerciant Dieu de 
leur modeste souper et, me dirent-ils, de l'étranger qui était 
venu leur rogner leurs parts. Après quoi on se mit en cercle 
autour du feu. Le fils, qui était l'oracle, tenait un bout de 
pin allumé, en guise de chandelle, qu'il mouchait de temps 
en temps, en l'éteignant. La conversation était pénible; 
nous nous croisions souvent sans nous rencontrer. Le fils me 
transmettait toutes les questions: — si j'avais une feiiime, 

— des enfants; — quel était mon âge, — mon pays; — 
pourquoi j'étais venu aux Eaux-Bonnes; — ma profession; 
et sur le gouvernement, de reste. Les réponses simples n'é- 
taient pas toujours comprises, et les périphrases sont de peu 
de secours dans la cabane d'un paysan des Pyrénées. Pour- 
tant je me fis entendre à peu près sur les premières qucîs- 
tions ; mais sur les deux dernières, ma profession et le gou- 
vernement, je ne pus parvenir à les bien renseigner : toute 
rintellfgence du fils et toute la mienne y échouèrent : la 
famille n'en riait que plus fort. 

Et d'abord, sur ma profession d'homme de lettres: « Ah ! 
j*entends, me dit le fils, que je traduis, vous êtes maître 
d'école. » Et il riait, et tout le monde riait. « Non, moins 
que cela. — Employé dans les bureaux? — Mokis encore. 

— Vous travaillez dans les postes? » J'avais beau faire: il 
élevait toujours ma condition. Je n insistai |,,plij|i,jiliiA^ré?^ta' 
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commis de l'adininislralion des postes. Je n'ai vu personne 
qui eût une plus haute idée de l'homme de lettres que cet 
excellent montagnard. Partout où il voyait des lettres, il me 
faisait l'honneur de m'y placer, sans pourtant arriver à com- 
prendre qu'il y eut des lettres qui ne fussent ni des UHtres 
pour la poste, ni les lettres de Talphabet, ni des avertisse- 
ments administratifs, comme ceux qui l'invitent, sous peine 
de sommation avec frais, à payer ses impôts. 

Sur le gouvernement, je ne réussis pas davantage à l'édi- 
lier. Il se croyait toujours sous Louis XVIll; et il ne faisait 
pas une épigramme, le pauvre homme! C'est tout simple : 
un montagnard des Pyrénées ne connaît le gouvernement 
que par l'impôt. Or l'impôt est prudent; il ne met pas sur 
ses avis au nom de qui il vous demande votre argent; l'im- 
]»ôt est un gouvernement à part, un gouvernement qui ne 
se nomme pas, qui survit à toutes les révolutions. Mon hôte, 
au pied de sa montagne, au bord de son torrent, à deux 
œnts lieues de Paris, ne savait bien qu'une seule chose, la 
chute de Napoléon. 

Tout en causant, si c'est causer que de parler chacun dans 
sa langue, je voyais mes gens bâiller. « Quand ce serait d'en- 
nui, pensai-je en moi-même, il n'y aurait pas de quoi m'of- 
fenser : que viens -je leur parler français? » Mais la vraie 
cause, c'est que, levés avec le soleil, ils sentaient le besoin 
de dofmir après une journée passée tout entière au travail, 
sauf l'heure de la messe. On me dit que j'avais, dans la cham- ' 
bre voisine, un des lits de la famille, celui du garçon, qui. 
cette nuît-là, devait coucher avec raïeul. Je passai dans 
;ï3§tte cbiinibre, où étaient trois lits. J'y fus suivi par le maî- 
tre de la milison ot si» femme, dont le lit touchait au mien, 
et par les deux jeunes filles, que je vis le lendemain, au 
premier rayon matinal (\m perra l'ombre de la chambre, se 
\o\vv silencicusoinenl et sortir, au moment même où le co<| 
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Je ne m étais pas mis sans quelque effroi dans un Ht dur, 
grossier, ayant pour tenture des toiles d*arai{<née, avec toutes 
les menaces d'insectes de toutes sortes que j'avais à craindre 
et que mon imagination de malade multipliait. Je m'étais 
couché tout habillé, bien décide à ne livrer à Tennemi 
quel qu'il fût, que mes mains et mon visage. Au bout d'une 
heure, tout ce que j'avais laissé exposé fut en proie à uno 
nuée de puces qui me mirent en sang. C'était peu pour et' 
que j'avais craint. Voyant que je n'avais affaire qu'à une 
seule espèce d'ennemis, à des puces nourries du sang ver- 
meil d'un jeune gars de vingt ans, je fis bonne contenane<' 
et me défendis avec vigueur. Il y eut des morts sur le champ 
de bataille; j'en ai la conscience nette : j'usai du droit na- 
turel de défense. Mais je ne m'en vantai pas à mes hôtes, (pii 
auraient peut-être pris le parti de leurs puces; car j'imagine* 
qu'ils laissent vivre ces petites bêtes comme venant aussi de 
Dieu. 

Le lendemain, au petit jour, les poules vinrent dans la 
chambre, becquetant et caquetant tout autour de mon lit, et 
je voyais le mari et sa femme, qui me croyaient endormi^ 
se lever sur leur séant et faire à c^s maudites poules pr/z/V, 
pehiey pclney ce qui augmentait le bruit, en les faisant vo 
leter en tumulte. Enfin je me levai et quittai cette maison 
hospitalière, après avoir fait mes adieux à la famille et reçu 
les siens, adieux touchants de part et d'autre, quoique de 
la leur mêlés de rires ; je regagnai les Eaux-Bonnes et me 
mis dans un bon lit, où j'oubliai leurs puces, mais non leur 
accueil. 

Ce fut là l'unique aventure de mon voyage, petite aven- 
ture, je le sais; mais combien de voyageurs en pays si con- 
nus en ont de plus intéressantes, qui ne soient ni des 
contes ni des aventures refaites dans le cabinet? 
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§ VI 



LES MONTAGNES. — LES CASCADES, 



Mon instruction dans les choses des montagnes commença 
par la perte d'une illusion, 11 n'y a guère d'instruction qui 
ne commence et surtout ne finisse ainsi. J'étais parti de Pa- 
ris croyant encore aux nuages, non pas aux nuages tels que 
peut les comprendre et les décrire M. Arago, le seul de nos 
savants qui ait le génie du langage élémentaire et le secret 
(le communiquer aux ignorants ce qu'il sait, mais tels que 
les comprennent les enfants et les poètes, et ceux qui, n'é- 
tant ni enfants ni poètes, ont conservé quelque peu de la 
naïveté des uns et goûtent beaucoup les rêveries des autres. 
Un matin donc, ayant ouvert ma fenêtre, je vis, à quelque 
cinquante pieds au-dessus de ma tête, un gros nuage gris, 
qui remontait lourdement la montagne, avec je ne sais quel 
bruissement insensible qui me pénétra de froid, quoique lo 
temps fût très-doux. « Qu'est ceci? demandai-je en gre- 
lottant. — C'est un vrai nuage, me dit-on; vous devez 
être bien heureux de savoir ce que c'est qu'un nuage. » Ce- 
lui qui me félicitait ainsi de T honneur que me faisait ce 
nuage en descendant à la portée de ma main était un Anglais 
\Hn d'une blouse bleue et appuyé sur un bâton ferré plus 
long que lui, digne homme qui avait amené aux eaux sa 
fille, la dernière de trois, pour la sauver du mal qui avait 
enlevé ses deux sœurs. « J'en arrive, ajouta-t-il. •— D'où? 
— Du nuage. « Et il me montrait sa blouse toute pénétrée 
dVau. Pendant que nous causions, le gros nuage montait, 
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découvrant les flancs Imsés du mont, comme une toile d% 
théâtre; à la fin, il atteignit le sommet, couronna les bords 
do Tentonnoir au fond duquel nous étions, et s*y fixa pour 
foute la journée, comme je pus le voir à loisir. 

J'avais le chagrin d'un enfant dont on vient de briser les 
joujoux. Quelle triste théorie que celle du nuage réduit à 
la simple réalité ! Un brouillard qui ne tombe pas ! Ce n'est 
plus ce trésor de pluies fécondes que la main de Dieu pro- 
mène sur le monde; ce ne sont plus ces voiles transparents 
qui se placent entre le soleil et Tœil de Thomme pour mé- 
nager sa faible vue. Voilà comme la réalité détruit la poé- 
sie. La montagne avait détruit pour moi la magie mobile des 
nuages. 

Quelquefois pourtant je me réconciliais avec les nuages. 
Quand le temps était beau, sur le midi» et que les nuages, 
après avoir erré toute la matinée au sommet des montagnes, 
avaient été enlevés dans les airs et dispersés dans tout le ciel 
par les vents, s'il en restait un plus lourd que les autres, 
qui se fût égaré au fond d'un ravin, et se tînt suspendu 
entre la terre et le ciel, c'était un plaisir plein de rêverie 
de le voir se détacher de la montagne, se balancer long- 
temps au-dessus du ravin, puis monter, puis redescendre, 
et, à la fin, prenant son essor, s'aller réunir à quelque au- 
tre nuage qui passait par là, dans les régions supérieures. 
Je me figurais alors que ce pouvait bien être ainsi que les 
anges du monde biblique descendirent sur la terre pour 
aller faire lamour avec les filles des hommes, si môme 
quelques-uns ne vinrent pas dans cette vallée, où les filles 
des hommes sont si belles. Il semble que ces nuages dé- 
posent mystérieusement un fardeau sur quelque plateau 
î^olitaire, et remontent ensuite vers celui qui les envoie. 
Ce fardeau, c'est tout simplement une abondante rosée qui 
entretient sur ces monts une verdure éternelle, et que de 
beaux papillons, d'un blanc de neige, vont boire au fond 
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des fleurs de la montagne, dans la courte saison des pa- 
pillons et des fleurs. 

J'allais souvent me promener là où les nuages avaient 
passé la nuit, laissant au bout de chaque feuille une goutte 
d'eau, la seule nourriture, avec l'air, de la verdure de ces 
montagnes. C'étaient des buis plus hauts que l'homme, ré- 
pandant à l'entour une odeur forte et saine : grande nou- 
\eaut(; pour moi qui n'avais vu que les buis chétifs des col- 
lines de mon pays, dont le plus grand, qui me fiaraissait 
;^^ran(l parce que j'étais petit, était le rameau d'honneur 
offert au curé, le jour des Rameaux. C'étaient encore des 
hêtres courts, trapus, aux troncs énormes, à la tête maigre 
et menue, qui sortent d'entre les rochers et les fendent, 
arbres qui ne demandent à la montagne qu'un point d'ap- 
pui, et qui se nourrissent d'air et de brume. On ne sait où 
plongent les racines de ces hêtres; on voit seulement le 
dessein de la nature, qui a mis toute leur force dans leur 
tronc, pour qu'ils résistassent aux vents et aux orages, et 
leur a donné un feuillage rare et peu fourni, pour qu'ils 
offrissent moins de prise. Leur nourriture est un mystère, 
.l'ai vu de ces hêtres, et ailleurs, des pins qui adhèrent au 
rocher sans y entrer, et se tiennent debout, verts et vigou- 
reux, par une force d'adhésion dont le savant, pas plus que 
l'ignorant, n'a le secret. Le granit enfante des arbres qui 
donneraient assez d'ombre pour abriter un homme. 

Les gens à impressions mobiles ne doivent pas se hâter de 
juger les montagnes: à chaque instant la disposition change: 
ce qui vous fatiguait hier vous plaira demain. Les premiers 
jours, on n'est frappé que de la monotonie : des montagnes., 
toujours des montagnes, et toujours les mêmes montagnes, 
se dit-on avec ennui. Il ne faut pas les visiter en passant 
pour les aimer; il faut les monter et les descendre, les voir 
en détail, les pratiquer. Rien de plus monotone en appa- 
rence, et rien de pins varié pourtant. J'ai fait bien des lieues 
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sans voir deux montagnes qui fussent semblables; elles va- 
rient sans cesse de hauteurs, de bases, de végétation, d'ari- 
dité, et quand on y a vécu quelques semaines, on y trouve 
la même richesse d'aspects qu*à toutes les grandes choses de 
la nature, si une et si variée. 

Il faudrait imaginer des noms nouveaux pour toutes les 
ouvertures des montagnes; il y en a qui ne sont ni des val- 
lées, ni des gorges, ni des défilés, ni des cols. Ici, vous ôtes 
serré entre deux chaînes qui se touchent; etoitfili par le 
fracas du torrent qui coule à vos pieds, et qui ne peut pas, 
avec tout son fracas, couvrir Técho qui vous renvoie Vos 
paroles. L'air vous manque; vous êtes dans Tombre. Tout à 
coup, à un détour inattendu, les deux montagnes s'écartent; 
leurs cimes s'éloignent à perte de vue; ces masses, q# todif 
à l'heure étaient à pic et pendaient sur votre tête, ro\x» îes 
voyez se coucher et cojnnie s'étaler par pentes douiez, el 
alors le pâtre et ses troupeaux, le montagnard .«i s» m«tN 
sonnette, monter sur leurs croupes inclinées, et s*^ as^éoiir 
au milieu de frais bouquets d'arbres, loin du bruit an tor-* 
rent. Là, ce ne sont plus les cimes des monts quiR^éloî- 
gnent, mais leurs pieds ; alors le passage s'élargit et deviett 
vallée; le torrent se met au large, prend du terrain, et de- 
vient rivière; le soleil, qui tout à l'heure dorait à peine les 
bords de l'étroit défilé, inonde cette plaine nouvellement 
découverte, se glisse dans tous les plis du terrain, «t va 
réjouir, sous son toit solitaire, le montagnard, dont il est 
toute la richesse. 

Ailleurs, l'une des deux chaînes s'écarte, et forme coffime 
un petit golfe circulaire, assez large pour contenir une ca- 
bane, et autour de la cabane, quelques perches de prairie, 
où paissent une chèvre et sou biquet. La cabane est au bord 
du torrent, une planche ou un tronc de pin sert de pont 
d'une rive à l'autre. Cette cabane, ce pré, ce tronc de pin, 
tout cela semble fait pour la chèvre et son biquet. C'est la 
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mise en scène de la fable de la Fontaine ; seulement Fen- 
nemi n'est pas le loup, nîais Tours, dangereux ennemi, 
quand il lui prend fautaisie de manger autre chose que des 
fraises et des baies de montagne. Je voyais le hqttel, le trou 
par où le petit doit regarder si Tennemi fait patte blanche; 
la porte de la cabane était de la hauteur d'une chèvre. Rien 
n' V manquait, ni la traînante mamelle, ni ce goût d'herbes 
fraîches qui parfume les fables de la Fontaine. Au reste, 
ce n'est pas la seule fois que j'ai trouvé sur mon chemin 
quelqu'un de $es personnages, hommes ou hôtes*. 

,l.es formes extérieures des montagnes ne sont pas moins 
variées. Quelques-unes sont courtes, ramassées; le roc rou- 
geâtre se replie sur lui-même, et se noue comme un tronc 
%rby : ces montagnes s'élèvent peu, comme les arbres 
Qdkttux. D'autres sont élancées, droites, maigres, rongées 
H^^ll^ éboulements d'une lave friable et mince, dont les 
to^kgltipblent avoir été séparées par la scie; celles-ci 
l|pl> spkes', et paraissent altérées; celles-là, percées de 
tq]Ui,le»^g|rts par les eaux intérieures, distillent incessam- 
m^^nt^ées gouttes limpides, petite force sourde qui agit 
éternellement, et qui finira par les dissoudre. J'en ai vu 
qui étaient bouleversées et comme brisées en éclats par 
quelque explosion souterraine. En s'approchant de ces amas 
de débris, on ne peut pas comprendre comment l'homme a 
pu ii|r frayer un passage. Mais il faut si peu de place, même 
pour l'homme qui a une taille de tambour-major, et qui 
siest grandi d'un chapeau à plumet! On passe donc à tra- 
vers-des fentes de rocher; on glisse, sans aucun danger, au 
milieu des éboulements, dans la direction du torrent qui 
s'y fait jour, lui aussi, et qui s'agite avec tant de bruit, dans 
son lit encombré, qu'on dirait un chaos qui va s'éBranler 
pour devenir un monde. Enfin on atteint les limites du 
défilé, et alors on voit succéder, par un passage insea^hle, 
l'organisation aux débris, et 1^ terre créée au chaos, 
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Il ëtait temps. Quancf on a vu durant plusieurs heures les 
beautés des montagnes, la satiété vient; on est las; on sou- 
pire après un horizon ; on donnerait beaucoup pour voir 
une plaine plate, fût-ce celle de Saint-Denis ou des Sablons. 
Ce qu*on cherche dans les montagnes, ce qu'on poursuit au 
prix de mille fatigues, c'est un horizon. Tous ces sommets 
inaccessibles finissent par vous attrister comme les murailles 
d'une prison; on étouffe, on s'impatiente : il semble qu'on 
manque de liberté et d'air. Toujours voir une chose où l'on 
ne peut pas aller avec ses pieds ; toujours se choquer contre 
un obstacle infranchissable; toujours rêver un horizon der- 
rière un mur, finit par devenir une peine d'esprit, un sup- 
plice. L'homme n'aime pas à s'entendre dire : « Tu ne peux 
pas ce que tu veux ; » or, c'est ce que les montagnes lui 
répètent sans cesse. 11 y a des heur-wx qui se font porter eu 
rhaise jusqu'au sommet des pics les plus élevés, et, de là, 
se donnent le plaisir de voir du pays sans se fatiguer. Mais 
ceux qui ne peuvent pas gravir les montagnes sur les 
épaules d'autrui, ou qui n'ont pas assez d'haleine j>our y 
aller sur leurs jambes, ceux-là s'ennuient bientôt de ramper 
au pied de ces murs, et regagnent à reculons la plaine. 

Comme on se lasse des montagnes, on se lafee aussi des 
cascades. D'abord on est saisi par un bruit si puissant et si 
nouveau; on s'en emplit l'âme et les oreilles; bientôt ce 
bruit vous fatigue, comme toute chose qui ne change pas H 
ne finit pas. On s'impatiente contre cette eau qui ne peut 
rien changer à sa loi, et qui fait cascade, au même endroit, 
jour et nuit éternellement. De loin, le bruit des casca^d^S: 
plaît davantage, parce que le mouvement si varié des vents, 
leurs courants sans nombre, modifient les sons, déplacent' 
les échos, affaiblissent ou élèvent les voix, les approchent on 
les éloignent, font éclater, tonner ou mourir les bruits. Mais, 
sur le bord même du torrent, oa éprouve une sorte de dépit 
contre cette éternité aveugle, surtout quand on fait des re- 

Uigitized byLjOOQlC 



JO'2 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

tours sur soi-même, et qu'on s'avoue que sa pensée et sa vie 
n'auront pas tant de durée que cette eau et ce bruit. 

D'ailleurs, il en est de certaines curiosités naturelles 
comme de certains drames : jamais ce qu'on voit n'égale ce 
qu'on voudrait voir; jamais la cascade n'est assez forte ni 
assez mugissante; jamais le drame n'est assez sanglant, ni 
la catastrophe assez terrible. Quand on est entré dans l'extra- 
ordinaire et dans le rare, on ne peut plus se plaire qu'au 
monstrueux. Qu'est-ce, en effet, qu'un torrent qui tombe de 
opielques centaines de pieds., en comparaison d'un fleuve 
d'Amérique, qui se rue dans un abîme avec toute la masse 
d'eau sur laquelle ont vogué des navires? Qu'est-ce qu'un 
cinquième acte qui ne nous montre que les planches des 
cercueils, en comparaison d'un dénoûment qui nous montre 
les linceuls et les cadavres? Devant une rivière qui coule 
doucement au fond d'une vallée, ou ne se. sent jamais pris 
d'impatience, à moins d'être vide et d'un naturel ennuyé. 
De même on ne s'ennuie pas d'un drame sagement conçu, 
où les passions sont plus profondes que verbeuses, où la 
terreur va à l'âme sans la fantasmagorie du spectacle, où la 
catastrophe, justifiée par les caractères, nous instruit autant 
qu'elle nous émeut. Sitôt qu'on est transporté dans un 
monde d'émotions inconnues et quelque peu forcées, l'ima- 
gination devient insatiable; on ne la contente qu'en l'épou- 
vantant. 

De certaines choses extraordinaires, la première qu'on voit 
est la seule qui étonne ; cela peut se dire encore de la cas- 
cade comme d'un certain drame. J'eus un double plaisir à 
\oir ma première cascade : d'abord c'était la première; puis 
j'en avais fait la découverte. C'était vers le torrent qui nièm* 
aux Eaux-Bonnes. Je me promenais au bord de ce torrent, 
cherchant de l'ombre; et puisqu'il m'était défendu d'aller 
m'asseoir au sommet de ces pics où l'air est si pur et si ra- 
fraîchi, je me cachais au fond du ravin pour éviter un soleil 
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dévorant. J*errais au hasard, sans suivre de sentier, m'en- 
fonçant sous les hêtres, attiré, comme malgré moi, vers un 
hruit étrange, autour duquel je tournais sans pouvoir en 
atteindre la cause, descendant au bord de l'eau, puis remon- 
tant le long des rives, tantôt perdant ce bruit, tantôt l'en- 
tendant tout prés de mon oreille : c'était une cascade. 
L'épaisseur du bois, les mille détours du torrent, les souffles 
Je Tair, en dispersant ou en concentrant le bruit de la chute, 
m'avaient fait croire que j'en étais loin quand j'en étais tout 
près, et tout près quand j'en étais'loin. Enfin je l'avais trou- 
vée. Je me laissai donc mouiller de sa poussière humide ; 
j'avançai ma tête sur le bord pour i»entir mes cheveux sou- 
levés par ce souffle puissant d'une eau qui tombe de cin- 
quante pieds; car cette cascade n'a que cinquante pieds de 
chute : aussi n'est-elle point vantée. 

Ce bruit, si nouveau pour moi, me donna une sorte d*é- 
tourdissement qui n'était pas sans charme. l\ semble qu'on 
ne s'entende plus penser, et que Tâme soit assourdie comme 
l'oreille. Les êtres qui vivent iciaie savent pas ce que c'est 
que le silence. Je me parlais, et ma voix n'arrivait pas jus- 
qu'à mon ouïe; je marchais, et mon pied ne faisait rendre 
aucun son à la terre; je criais, et il me semblait que je me 
parlais tout bas. Un voyageur égaré pourrait se trouver ici à 
côté d'un brigand, et tous deux passer la nuit, adossés au 
tronc du même hêtre, sans qu'il y eût ni un voleur, ni un 
volé, ni un assassin, ni une victime. Un contrebandier pour- 
rait compter son butin à quelques pas d'un douanier à l'af- 
fût. Un ours affamé serait forcé de jeûner à côté^'un isard ^ 
gîté sous la feuillée. 

Je m'étais assis, et je rêvais à cela, me croyant bien seul, 
lorsqu'ayant jeté les yeux autour de moi, je vis à ma droite, 

* Le chevreuil des Pyrénées. C'est, dit-on, une espèce qu'on ne trouve 
que là. r^ T 
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sur un fragment de marbre blane où tombaient quelques 
rayons de soleil, qui s'étaient glissés à travers le bois, un 
beau lézard faisant son dîner d'un scarabée; et, à ma gau- 
che, un vaste chapeau de paille sous lequel était un savant, 
lisant une flore des Pyrénées, Ni le. lézard ni le savant ne 
m'avaient entendu marcher, parler, crier, et ils étaient tous 
deux à la portée de ma main. Je regardais le lézard se dres- 
ser sur sa queu^, se baisser pour mieux saisir le scarabée, 
dont l'aile dure étîiit la seule défense; je regardais le savant 
feuilleter sa flore des Pyrénées, et y chercher la famille d'une 
petite fleur bleue qu'il venait de cueillir. J'aurais pu faire 
la lecture derrière lui, et prendre ma part de ses doctes ex- 
périences. A la fin, le lézard vint à bout de son scarabée, 
non sans peine, et se coucha le long d'une raie de soleil pour 
faire sa digestion. Quant au savant, je. compris, à son geste 
animé, aux mouvements précipités de son grand chapeau 
de paille, qu'il avait trouvé la famille de sa fleur, et qu'il 
poussait des exclamations de joie. Je me levai et partis sans 
déranger le lézard ni le atvant. Ce savant est tellement un 
savant, qu'il est de l'Académie des inscriptions. 

Mais, je le répète, même avec l'incident d'un lézard man- 
geant un scarabée, et d'un savant classant une fleur des Py- 
rénées, la cascade est d'un médiocre intérêt. Pour un V03 a- 
geur de livret, pour un touriste dont toutes les admirations 
ont été rédigées d'avance, une telle parole est un blas- 
phème, je le sais; mais je parle comme je sens. Les impres- 
sions du touriste se font à son auberge, avant le départ. Il 
sait, par 1^ livres et pas les ouï-dire de touristes de sa sorte, 
ce que c'est qu'une montagne, une cascade, un lac; il sait 
ce qu'on doit en penser et en dire; il en a le formulaire. Il 
connaît où il faut montrer de l'horreur, de l'étonnement, de 
la mélancolie; il en fait provision dans sa malle. Arrivé de- 
vant la montagne, son livret à la main, vous l'entende^ 
dire : « C'est cela î » — Devant la cascade ; « C'est bien ce 
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que dit Murray M »— Devant le lac : « H ne m'î^pas trompé! >» 
A quoi bon prendre tant de peine pour voir une chose que 
vous saviez déjà ? 

Je puis bien me flatter de n'être pas de celte espèce; mai^ 
j*ai peut-être le défaut contraire; c'est de vouloir que mes 
impressions me soient personnelles quand même, dût cotte 
indépendance de parti pris me tromper, comme la créduliic 
trompe le touriste. Je ne \npux rien savoir que je n'aie vu et 
pratiqué : bonne disposition, si je m'en tenais là; mais, au 
lieu d'arriver comme une table rase, j'arrive prévenu et 
dépité contre les impressions d'autrui, contre les souvenirs 
de voyage des autres, ce qu'on pourra retourner contre les 
miens. Mes admirations ou mes sympathies se composent, 
partie de mon instinct, de mes impressions vraies, partie de 
mon esprit de révolte contre les admirations et les antipa- 
thies d'autrui. J'en fais l'aveu, non pour me donner l'im- 
portance d'un homme qui s'analyse tout haut, et qui conxio 
l'univers à venir voir comment les caprices se forment dans 
son cerveau, mais pour mettre à l'aise ceux qui me vou- 
draient faire l'honneur de prendre trop au sérieux mes pe- 
tits jugements inoffensifs sur de petites choses. 

Que la vue d'une lande sans fin est douce au voyageur qui 
est resté quelques semaines emprisonné dans les montagnes î 
Que le silence d'une solitude de sables, où le vent ne trouve 
pas une feuille à remuer, est reposant pour une oreille 
émoussée par le tapage des cascades! Exclamations que je 
me faisais à moi-même en cheminant dans les landes de Bia- 
ritz, petit village d'où j'allais bientôt voir la mer : la mer, le 
terme et peut-être le but de mon voyage, le dernier et le 
meilleur de ses souvenirs. 

1835. 

* Auteur d'un Guide des voyagtùrs fort estimé en Angleterre et cru 
aveuglément. Je ne cache pas que, danx cette peinture du touriste, j'aj 
mrUmi m yue le touriste anglais. 
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LE LEVER pn SOLEIL PA>S LA VALLEE DE VERCHII,, 



Je partis de Vesoul à six heures du matin. C'était vers la 
mi-septembre, par une de ces matinées brumeuses, froides, 
pénétrantes, qui mordent les doigts et le visage, comme dit 
Horace, mais qui donnent de si belles espérances pour la 
journée. Vesoul est au milieu de riantes prairies bornées par 
(les collines; il fallait traverser une de ces prairies pour ga- 
gner une des collines de Test, d'où part le vaste plateau qui 
conduit à Luxeuil. Je ne voyais rien à vingt pas devant moi. 
La prairie était noyée sous la brume; la colline, à un quart 
de lieufc de la ville, avait disparu : je ne la reconnus que 
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quand je me sentis monter. Arrivé au sommet, je vis, par- 
dessus la tête des Vosges, le soleil se lever, ce beau soleil 
qui, pendant huit mois de Tannée, ne nous avait pas man- 
qué plus de deux jours. J'eus son premier rayon, le seul 
que puisse soutenir le regard de l'homme. 

C'était alors le moment le plus froid du matin. Tous ceux 
qui voyagent avant le jour savent que le lever du soleil est 
rinstant oii l'air est le plus piquant; mais, comme c'est sur- 
tout par rimagination que nous avons froid et chaud, le 
premier rayon du soleil nous réchauffe, quoiqu'il soit sans 
chaleur. Je le sentis pénétrer en moi et y réveiller la penst^e 
(encore engourdie des suites d'un sommeil interrompu. In 
quart d'heure après, j'eus un spectacle splendide. La route 
longeait une petite vallée à gauche, toute plongée dans la 
brume, et qui ressemblait au lit d'un fleuve roulant à pleins 
bords des eaux molles et vaporeuses. Ce même rayon do 
soleil, qui était venu me réjouir au fond de mon cabriolet, 
avait comme enfilé la vallée, et chassait devant lui ces va^ 
gués silencieuses: le fleuve s'affaissait peu à peu et s'encais- 
sait de plus en plus dans ces deux rives. Bientôt quelques 
pointes de peupliers sortirent tout humides, comme ces 
plantes fluviatiles qui montrent leur tête au-dessus des 
eaux; puis insensiblement les cheminées de quelques fer- 
mes éparses dans la vallée; puis le moulin, dont le toit et* 
le tic-tac semblèrent émerger en même temps; puis le meu- 
nier tout blanc, fumant sa pipe devant sa porte; enfin çà et 
là, sur le lit de ce fleuve desséché comme par enchante- 
ment, des faucheurs coupant les regains de septembre, des 
vaches tondant l'herbe mouillée et emplissant leurs mamel- 
les; un ruisseau d'eau véritable- où le soleil se mire tout l'été 
sans le tarir; et, tout le long de ce ruisseau, des saules et 
des frênes formant une allée capricieuse; enfin, sur le petit 
sentier qui côtoie le ruisseau, sous les saules, une femme 
plus matinale que les autres, poussant un âne vers la ville, 

uigitized Dy vjj V7VJ V iv^ 



Iî»8 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

pour y vendre ses provisions la première et revenir de bonne 
heure à la ferme. 

J'allais voir à Luxeuil un illustre malade. Ceiui-là est ma- 
lade pour avoir aimé la science plus que la vie, et la gloire 
plus que la santé. Il a voulu dire des choses nouvelles dans 
la langue de nos grands écrivains; il a voulu être original 
en restant dans la tradition. Il a écrit pour ce siècle, qui 
renie la langue de ses pères, comme il aurait écrit pour le 
public d'élite du dix-septième et du dix-huitième siècle ; il 
a donné au delà de ce qu'on lui demandait. On l'aurait ho- 
noré, loué, enrichi à moins; c'est lui qui s'est fait à lui- 
même les conditions de sa propre gloire, et qui s'est accablé 
(le responsabilités et de devoirs : sa santé y a péri. J'allais le 
voir, j'allais le remercier du plaisir nourrissant que m'ont 
donné ses livres, triste et touchant pèlerinage dont je suis 
revenu en me faisant cette question : La plus belle gloire 
vaut-elle qu'on l'achète à ce prix? 

Fja route de Vesoul à Luxeuil traverse un beau pays, des 
champs bien cultivés, des villages aisés, de jolis bouquets de 
bois, quelques vignobles. Du reste, rien de pittoresque, rien 
((ui demeure dans la mémoire, rien qui fournisse une des- 
cription au touriste; et c'est tant mieux; car là où le touriste 
ne trouve pas à prendre de notes sur son calepin banal, 
l'homme a le pain et le vin en abondance. Là au contraire 
où le touriste s'échauffe, s'exalte et donne carrière à son 
imagination moutonnière et à sa verve de convention, dites- 
vous que l'homme vit misérable et ne mange que de mau- 
vais pain. Le site le plus pittoresque^perd beaucoup de son 
|)rix quand le chétif paysan qui y perd ses sueurs vient sur 
le bord de la route me demander l'aumône et me faire payer 
le spectacle de sa montagne et de sa cabane délabrée qui y 
fait si bien. Je fais grand cas du paysage que le touriste dé- 
daigne; il en sort comm(> un bruit lointain d'activité et de 
vie, do travail heureux et béni du ciel, de santé, de danses 
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joyeuses le dimanehe, de noces fécondes, de mariages où 
l'on ne craint pas la venue des enfants, de procès entre gens 
qui s^arrondissent et s'accroissent; — bruit réjouissant qui 
vaut bien une sensation de curiosité mêlé de tristesse à la 
vue d'un paysage où la nature est rude à rhomme, où la 
terre jalouse semble ne jouir que pour elle-même de sa sau- 
vage beauté. 



îi H 
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Après trois heures de route, on arrive à l'entrée d'une 
plaine immense, fermée par des collines, au pied desquelles 
l'œil distingue à peine des formes confuses de maisons, d'où 
sVlance un clocher : c'est Luxeuil. C'est là que je devais 
trouver mon illustre malade, ce noble martyr de la science^ 
et de l'art, aveugle, brisé par le mal, et, quoique doué de 
l'énergie des âmes supérieures, ne pouvant pas rendre par 
sa volonté la vie et le mouvement à son corps qui plie sous 
lui, ni faire passer dans ses membres affaiblis quelque peu 
de cette flamme qui anime et fait marcher les créations (Je 
sa pensée. Qu'allais-je lui dire? de quel air me présenter de- 
vant lui? De quel air. . . qu'importe? Il ne devait pas me voir! 
Mais que lui dirais-je? Comment lui cacher que je venais de 
parcourir un beau pays, c'est-à-dire que j'avais les menj- 
bres agiles, le corps souple, l'œil bon; à lui qui passe sa vie 
sur un fauteuil, où ni ses yeux, ni ses jambes ne le peu- 
vent mener; à lui qui, jeune encore, enfant de ce siècle, 
avec la noble beauté de la jeunesse sur le visage, se traîne 
cx>mnie les vieillards sur le bras d'autrui? Comment lui taire 
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que j'avais vu, du haut des collines du Jura, se lever le ma- 
gnifique soleil qui fait élinceler les glaciers des Alpes, — à 
lui qui ne voit plus le soleil que dans sa pensée, quand il a 
besoin de s*en souvenir pour éclairer quelque scène de ses 
livres; à lui qui a fait depuis longtemps amitié avec les té- 
nèbres, selon sa noble et touchante parole? Et quand il s'in- 
formera de ma santé, comme c'est l'usage entre gens qui 
se retrouvent, comment lui dire que je suis valiwet dispos, 
sans qu'il fasse un amer retour sur lui-même? ou comment 
lui répondre que je souffre, moi aussi, et que je paye de ma 
santé des travaux sans gloire, sans qu'il s'étonne Aê m*enten- 
dro parler de mes maux devant les siens, sans qu'il m'en- 
vie cette douteuse maladie qui me permet d'aller voir lever 
le soleil sur les hauteurs du Jura? L'homme est ainsi 
fait, pensais-je en moi-môme. Il est difficile que le malade 
ne trouve pas un air triomphant à l'homme valide, et que 
l'homme valide ne sente pas une honteuse joie en présence 
du malade. Un égoïsme secret perce à travers les protesta- 
lions les plus sincères de sympathie. Ce sont comme des 
instincts du corps qui se mêlent aux sentiments de l'âme. 
Kntre deux amis d'inégale santé, qui se demandent récipro- 
quement de leurs nouvelles, le plus valide, en souhaitant 
de tout son cœur la santé à son ami, ne sent-il pas en lui 
quelque chose qui s'applaudit d'avoir plutôt à faire ce vœu 
pour un autre qu'à le recevoir pour lui-même? 

Je pensais, tout en cheminant, à bien d'autres choses 
encore. Je ne le connaissais point, je ne l'avais jamais vu. 
Cn lien d'admiration de mon côté, quelques lettres échan- 
gées, des amitiés communes, c'est tout ce qui me le faisait 
aller voir. De quel esprit était-il? Gomment ce noble jeune 
homme supportait-il sa précoce vieillesse? Etait-ce lui plaire 
que de le plaindre? Fallait-il le tromper sur son état, étouffer 
mes émotions à la vue d'une si touchante ruine, jouer Tin- 
différence, et, comme on fait pour certains malades d»» 
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l'espèce de Louis XI et de Mazarin, — dout l'un, à demi 
mort, parait son cadavre de fourrures spleridides, et dont 
Tautre se faisait farder sur son lit d'agonie, — offrir mon bras 
au paralytique pour faire une promenade dans le jardin? Ou 
bien était-il de cette espèce plus commune de malades qui 
changent leur médecin s'il refuse de classer, qualifier et 
traiter leur maladie, qu'on flatte et qu'on capte sûrement à 
s'attendrir sur leur sort, à leur trouver Tœil nerveux, la 
figure tirée ; auxquels on craint de souhaiter la santé, de 
peur qu'ils ne prennent ce souhait pour une injure, et qu'on 
soulage en les désespérant? Dans tout homme, me disais-je, 
il y a deux hommes : dans l'homme de génie, il y a l'esprit 
supérieur, il y a ensuite l'homme ordinaire, et c'est souvent 
le bon moyen d'arriver à l'un que de se mettre bien avec 
l'autre; c'est en flattant les petites faiblesses de l'homme 
ordinaire qu'on gagne la confiance de l'esprit supérieur. Y 
avait-il aussi deux hommes en luil Spéculations puériles, 
je le sais, mais où j'étais naturellement porté, d'abord parce 
qu'on ne peut guère mieux faire que spéculer sur une lon- 
gue route, droite et nue, à travers une plaine moissonnée 
ou vendangée, ensuite parce qu'il est dans notre nature 
d'anticiper sur le futur et de se composer un rôle pour une 
pièce qui peut-être ne se jouera pas. 

Ce que j'y gagnai, ce fut d'abréger le chemin. Je me trou- 
vai bientôt dans une rue longue et étroite, bordée de vieilles 
maisons, quelques-unes d'une antiquité intéressante; c'était 
le bourg de Luxeuil. Je demandai la demeure de mon ma- 
lade; on ne la savait pas. Je me fis conduire tout au bout de 
la rue. Il y a là une maison du quinzième siècle, admirable- 
ment conservée, avec un balcon en pierre au premier étage, 
d'une jolie forme et d'une construction hardie. Je pensai 
que ce pouvait bien être là qu'il demeurait. Un homme qui 
vit au milieu des générations passées avait dû se loger dans 
une maison historique : j'entrai ; c'était bien là. Deux da- 
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mes, propriétaires de la maison, me reçurent avec bonté. 
Mon cœur battait; j'avais peur d'apprendre de mauvaises 
nouvelles ; je savais qu'il avait beaucoup souffert dans ces 
derniers temps. 

— Comment va-t-il ? 

— Bien mieux. 

Je respirai; les compliments réciproques vinrent après. 

Sa femme fut avertie de mon arrivée. Sa femme, noble 
femme, le bâton de sa vieillesse prématurée, si bonne, si 
empressée, si tendre pour lui, dont j'admirais le dévoue- 
ment avant de le comprendre. Elle me dit qu'il se faisait 
une joie de me voir. Quelle dérision ! toujours le mot voir, 
quoiqu'il n'ait plus d'yeux! Lui-même dit aussi: Je suis 
content de vous voirl II est vrai qu'il voit par le cœur. 

— Ayez la bonté d'attendre un peu, on va le porter au 
jardin, sous la charmille : c'est là qu'il se tient tous les jours, 
pendant quelques heures, à l'ombre; je lui fais une lecture 
ou bien nous causons, de Paris surtout, des amis qu'il y 
a laissés, et dont quelques-uns l'oublient. 

— Il lecroH? 

— Il s'en attriste. Vous pourrez le consoler là-dessus. 
Oublié! non, me dis-je à moi-même; mais peut-être 

passé sous silence, omis ; c'est la manière d'oublier des amis 
de jeunesse. Les vcais amis de l'écrivain supérieur ne sont- 
ils pas dans la génération qui vient après lui? 

La conversation fut interrompue. On était venu nous dire 
([u'il me recevrait sous la charmille; j'y allai. J'entendis 
une voix douce qui me demandait pardon de m*avoir fait 
attendre. Je ne le voyais pas encore. Cette voix me pénétra. 
J'entrai ; je le vis qui étendait sa main du côté où il pensait 
que j'allais m'asseoir; je la serrai avec affection et respect. 
H demanda s*il faisait du soleil, — je pouvais à peine en 
soutenir le reflet sur les feuilles brillantes de la charmille, 
— et éi je n'en serais pas incomniu'dé. Je te rassurai, el 
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m'assis près de lui. Ses paroles venaient lentement; il s était 
promis de m'en tant dire ! Je le regardais et Técoutais avide- 
ment, des yeux, des oreilles et du cœur. Imaginez-vous une 
belle figure douce et souriante, un front élevé, harmonieux, 
d'une grande blancheur, qui m'a rappelé celui de Benjamin 
Constant, d^illustre mémoire; de beaux yeux noirs qui ne 
voient plus, mais qui parlent encore; qui se lèvent lente- 
ment, et quelquefois inégalement, Tun un peu plus que 
l'autre; qui ont de Texpression et n*ont pas de regard; 
qui ne sont que tournés vers vous et qui pourtant vous pé- 
nètrent; et, au-dessus de ces yeux, des sourcils noirs, épais, 
dessinés gracieusement ; et, sur ce front, des cheveux de 
même couleur, abondants, soyeux, qui bouclent naturelle- 
ment; une tête de beau jeune homme mûri par la pensée, 
avec un mélange de grâce et de gravité ; une voix vibrante, 
maladive, mais animée ; un nez fin ; une bouche d'une belK- 
forme, quoique légèrement contractée par l'habitude de la 
souffrance; et, sur toute cette figure, dans tous ces traits, 
que la maladie n'a pas déformés, un bon sens bienveillant, 
de l'élévation et de la naïveté, les qualités de ses livres, in- 
telligence, sagacité critique, sentiment de la vie. Je lui trou- 
vai le visage calme, reposé, comme s'il avait le pouvoir 
d'empêcher ses souffrances intérieures d'altérer ce pur mi- 
roir où se réfléchit tout ce qu'il y a de bon, d'élevé, d'intel- 
ligent, hélas! et le peu qu'il y a de bonheur en lui. J'en fus 
d'autant plus surpris que je venais d'apprendre par les siens 
qu'il avait tous les jours quelques moments de douleur 
aiguë; c'est là le prix dont la nature impitoyable lui fait 
payer ce peu de belles pages qu'il écrit dans les courtes trê- 
ves 4e ses souffrances. C'est un dur marché que celui-là, 
une page pour une heure d'angoisses! xMais la crise passe et 
Ja page reste; il sait cela; il y a foi, et il ne se plaint pas 
flu marché. 

Aucun détail n est^'etit , d'un personnage si intérims- 
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sanl. l^endant qu'il me parlait, la tête tournée et les yeux 
♦'rrants de mon côté, je regardais au fond de ces yeux avec 
une curiosité respectueuse, mais vive, comme si j'y avais 
voulu chercher quelque espérance lointaine de guérison. Je 
m'y voyais parfaitement, comme dans un œil qui regarde, 
réfléchi dans leur mobile et profonde prunelle; c'est tou- 
jours un miroir qui reçoit les objets, mais qui ne les renvoie 
plus à l'intérieur, au fond de e^tte pensée que le spectacle 
du monde visible ne réjouit plus. La maladie a tendu un 
\oile noir entre son âme et ses yeux; je m'y voyais, mais je 
n'y pouvais voir toutes les nuances si délicates de sa pensée. 
Sauf une expression invariable de douceur et d'intelligence, 
n'y cherchez rien de plus. Quand ses idées sont riantes, — 
et, grâce à Dieu, il lui en vient quelquefois au milieu des 
siens, — son regard ne rit pas; il reste grave, triste, dou- 
loureux; mais toutes ces nuances, qui ne peuvent plus s'y 
peindre, s'épanouissent sur les traits de son visage, que la 
maladie a respectés. Si vous ne pouvez pénétrer par les yeux 
dans cette âme choisie, vous le pouvez par le reste de si» 
ligure, qui trahit toutes ses pensées par le jeu de toutes ses 
fibres vives et délicates, et qui n'en trahit que de nobles, de 
bienveillantes, d'inspirées. De temps en temps, un doux vent 
de septembre écartait les feuilles de la charmille et laissait 
passer un rayon de soleil, un dard aigu, qui aurait blessé, 
même sous la paupière, un œil doué de la vue, et qui plon- 
geait impunément dans le sien; il n'en sentait ni l'aiguillon 
ni la chaleur. Amère ])arodie du regard de l'aigle, qui fixe 
le soleil, mais qui le voit! 

Je trouvai toutes mes anxiétés et précautions de la roul^î 
bien ridicules, il ne me dit. rien de sa maladie, rien de ses 
yeux éteints, rien de ses angoisses de chaciue jour, rien de 
ses nuits sans sommeil; il me parla de Paris, de son amour 
de l'art, de ses travaux en train, de ses travaux projetés, de 
?es merveilleux desseins. Il traite la douleur comme une 
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pt»iU' (Je UMiips dont il ne faut pas se vapler. Je ni*attendai^ 
à quelques retours plaintifs vers les belles années où il avait 
vu le soleil, et je les craignais, par rembarras de trouver en 
moi assez de symi>atliie pour des confidences si poignantes. 
Il me les épargna. Est-ce donc qu*il se méfie, même de la 
sensibilité d*un ami, et qu'il ne veut pas obliger les gens à 
se faire plus attristés qu'ils ne sont et à dire plus qu'ils* oe 
sentent? Non. S'il ne parle pas de ses maux, c'est qu'il no 
trouve pas qu'on puisse payer trop cher une des premières 
places dans l'art; c'est que, se sentant valide dans sa pensée, 
alerte, infatigable, ayant de la vie, non-seulement ix)ur lui, 
mais de quoi en donner aux personnages qu'il ressuscite, 
cette plénitude d'existence morale lui fait oublier spn corps. 
S'il ne regrette pas le soleil sensible, n'est-ce points que doms 
cette tête, où toute la vie s'est retirée, son imagination agran- 
die a allumé un soleil qui lui semble aussi beau que le 
nôtre? Car il en est le maître, il le peut à volonté faire lever 
sur son monde inti'rieur, il le regarde en face, il le crée. 

J'avais déjà passé deux heures avec lui ; je craignais de le 
fatiguer; je demandai à voir la ville, et d'abord la maison. 
Le médecin inspecteur des bains de Luxeuil, M. Molin, 
homme instruit et obligeant, s'offrit à m'accompagner. 

— Je ne puis vous donner un meilleur cicérone, me dit 
le malade : allez, voyez d'abord la maison; elle est d'une 
belle conservation et d'un style curieux. 

L'avait-il donc vue? non. Il est venu à Luxeuil aveugle. 
Mais, sur de simples notes, il l'a devinée par la science et 
l'imagination, les deux yeux de son esprit; et, s'il la vou- 
lait peindre, il serait moins embarrassé que moi, qui n'ai 
pas la [uemière et ne veux pas courir après la seconde. 

Nous sortîmes, M. Molin et moi. A peine dans la rue : 

— Eh bien , docteur, que pensez-vous de notre pauv re 
malade.' 

— J'en pense bien, et j'en espère mieux. 
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— Quoi ! il pourrait vivre longtemps encore? 

— Vivre vie d*homme, comme vous, comme moi. 

— Allons, docteur, je suis prêt à tout admirer dans votre 
petite ville. 



ill 



LA MAISON DU CABDINAL DE JUUFFHUY. 



Nous étions alors en face de la maison, dans la rue. L'ar- 
chitecture est du commencement du ([uinzième siècle. Des 
fenêtres inégalement percées, disposées sans symétrie, cou- 
pées pai' la moitié, mais délicatement sculptées tout autour; 
à gauche, une jolie tourelle, toute festonnée, en saillie sur 
l'angle de la maison, d'un bout touchant le toit, de l'autre 
descendant juscjuau premier ' étage, . sortant à moitié du 
mur, el qui semble comme un ornement délicat qu'on y 
aurait collé. Au premier, le balcon dont j'ai déjà parlé, ad- 
miré pour sa hardiesse, tout en pierre, et qui règne dans 
toute la longueur de l'étage. Dans le dernier siècle, un des 
propriétaires de cette maison, peut-être quelque bailli (c'é- 
tait la maison officielle des baillis), fit élever des colonnettes 
l)our alléger la charge du balcon qui originairement portait 
tout entière sur de simples avances en pierre, doublement 
fatiguées par le poids et le temps. Ce prudent propriétaire a 
été traité de barbare par des superstitieux du moyen âge; 
mais, sans ce barbare, le balcon serait peut-être à bas. 

Dans l'intérieur, les planchers et les plafonds des cham- 
bres sont restés les mêmes; c'est l'art grossier mais solide 
des charpentiers du quinzième siècle. Deux cheminées, de 
forme grandiose et élégante, sous le manteau desquelles on 
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se chauffe debout, sont restées intactes, sauf des rtHîrépis- 
sages au vernis qui ont émoussé les profils des pieux bas- 
reliefs qui les décorent, et dont Tun, si je m'en souviens 
bien, représente Adam et Eve chassés du paradis. L'une do 
ces cheminées, plus endommagée que Tautre, est Vinutilo 
ornement d'une chambre où l'on fait sécher du linge et où 
Ton garde des oignons; Tautre chauffe encore, en hiver, une 
chambre vaste, commode, avec un lit pour les hôtes. C'est 
cette chambre que les maîtres de la maison avaient obli- 
geamment préparée pour moi, peitsant que j*y passerais un«* 
nuit, et m'y invitant avec beaucoup de grâce. Si mon temps 
me l'eût permis, peut-être, sur ce bon lit, haut et moelleux, 
enfoncé dans la plume qui porte aux bizarres rêveries, j'au- 
rais songé que je voyais au coin de cette cheminée béante, 
les pieds étendus devant un feu doux et languissant, un 
homme qui habita cette demeure, l'ambitieux abbé de Jouf- 
froy, rêvant tout éveillé au chapeau de cardinal; — ou 
peut-être me serais-je imaginé voir mon noble paralytique, 
levé dés le matin, avec le soleil qu'il aurait revu, une canne 
de voyageur à la main, au lieu d'un bâton d'aveugle, me 
venant éveiller dans ma chambre historique, pour aller pas- 
ser avec lui les heures brûlantes du midi sous la fraîche 
feuillée du Val-Dajoux, nous entretenant du passé et du 
présent, dans des causeries molles et oisives, lui me parlant 
des morts, moi lui parlant des vivants! 

C'est à ce cardinal Jouffroy que cette jolie maison doit son 
intérêt historique. H était de Luxeuil, où ses parents tenaient 
un beau rang. Élevé pour l'Église, orateur goûté dans les 
conciles du quinzième siècle, ambassadeur du duc de Bour- 
gogne, Philippe le Bon, il fut distingué de Louis XI, qui 
embauchait tous les serviteurs de son rival, et qui lit obte- 
nir à Jouffroy le chapeau de cardinal, le nomma son aumô- 
nier, le combla de bénéfices et d'abbayes, lui donna des 
Iroupes à commander et des mnriages à négocier,jaiL"i fit 
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une fortune qui resta toujours au-dessous de Tambition de 
Jouffroy. Son titre historique est d'avoir aidé à Tabolition 
de la Prûgmatiqiie'Sanction, qui gAnait le pape, et que 
Louis XI échangea un peu trop vite contre des promesses 
que le pape ne tint pas. Cette abolition, entre autres choses, 
rendait au saint-siëge la nomination des évoques français, 
que la Pragmatiqiie'Sancti(rn avait attribuée au libre suf- 
frage des chapitres. Plus tard, Jouffroy, trompé par la cour 
de Rome, dans une ambassade qui avait pour but de régler 
des affaires temporelles, travailla au rétablissement de cette 
même ordonnance qu'il avait contribué à abolir, et il ne 
tint pas à lui que la nomination des évêques ne revînt aux 
chapitres. Son zèle pour la papauté n'était pas, comm<^ 
on voit, purement religieux. Ce fut un de ces prêtres qui 
faisaient leur fortune par leur habit, et se poussaient aux 
honneurs spirituels pour le profit temporel : exemple trop 
commun alors d'une vie agitée, d'une ambition mondaine 
et d'une ardeur insatiable pour les biens de ce monde, 
sous la triple robe de prieur d'abbaye, d'évêque et de car- 
dinal. 

En face de la maison du cardinal Jouffroy, il y en a une 
autre, d'une architecture moins ornée, qui servait sans 
doute de dépendance à la première. Elle efet flanquée à 
gauche d'une tour assez élevée ; à droite une petite tourelle 
sort à moitié du mur, sur lequel elle dessine un élégant 
ml-de-lampe, d'où pendent des figures bizarres, aux profils 
fins et purs, comme si la tourelle sortait des mains du sculp- 
teur. Sauf la couleur noirâtre que le temps y a répandue, 
vous diriez un travail d'hier. Quant à la tour, elle n'a pas 
d'ornements à sa paroi extérieure et circulaire; mais le 
dedans en est curieux. C'est un escalier large et doux, dont 
les marches s'étalent mollement, comme s'il avait été con- 
struit pour le pas débile et la respiration courte d'un vieil- 
lard. Il mène à différentes chambres carrées et spacieuses, 
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liabitées par de pauvres gens. Sous leurs vastes cheminées 
cl*autrefois, qui attendent vainement des marnes tout entieiSy 
s'accroupit, ramassée autour d'un petit feu de fagots, quel- 
que pauvre famille qui a succédé aux gens de M. le cardi- 
nal. Cette tour se termine par une toiture en charpente, 
d'un beau travail, percée de lucarnes, d'où l'on a vue sur 
un riche paysage, et d'où le guet de M. le cardinal pouvait 
regarder loin dans la plaine. L'escalier est éclairé en dedans 
par plusieurs pefites fenêtres pratiquées dans le mur circu- 
laire, et au-dessus dwqpelles on lit, sculpté en «aractèros 
gothiques, alternativement, Ave et Maria. Le marbre ne 
retient pas si bien que la pierre de Luxeuil les délicatesses 
du ciseau. 



S IV 



I.E8 BAINS m; LUXCDIL. 



De la tour, M. Molin me conduisit à l'établissement des 
bains. Les b^ins sont le plus beau titre de Luxeuil et assu- 
rément sot monument le plus populaire, car il y attire des 
étrangers et de l'argent. Cet édifice est du dix-huitième 
shVIo. On a gardé, dans sa construction, quelques tradl* 
tions de l'architecture romaine. La façade est un portique à 
plein cintre, avec un étage au-dessus. Tout l'édifice n'est 
pas de trop mauvais goût, vu le temps. On a voulu respec- 
ter ce sol chargé d'antiquités, et qui porta d'abord des bains 
romains. Ces bains, d'après une inscription trouvée dans le 
dernier siècle, «xistaient dès le temps de César, qui donna 
ordre à son lieutenant Labiénus de l^s faire réparer. Tout 
auprès est un jardin avec des arbres mutilés en berceaux, à 
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la manière du (îîx-huitième siècle, et dewinf belles allées, o\\ 
des platanes robustes étendent librement leurs branches et 
déploient leurs larges feuilles sur la tête des promeneurs qui 
viennent y attendre, à l'ombre, l'heure du bain. 

L'intérieur de ces bains m'a vivement intéressé, par l'a- 
bondance des eaux surtout : il y en aurait de quoi faire 
courir une rivière. Je comprends très-bien l'étymologie du 
mol Luxeuil, lixiviiim, lessive; c^r les bains suffiraient à 
lessiver toutes les bardes de la petite viSe, ou au moins 
toutes les santés inquièfes de la i^jfcitirtie-Comté. M. Molin, 
en particulier, ne doute pas de l'efficacité de ces eaux. Qui 
donc y croirait, si ce n'est d'abord l'inspecteur? Les eaux 
de Luxeuil, dont la température est graduée, depuis la tiède 
jusqu'8 la brûlante, tombent dans des bassins circulaires, 
séparés par des compartiments : chaque compartiment reçoit 
im degré de chaleur différent. J'admirais cette libéralité de la 
nature qui, dans un espace de quelques pieds carrés, fait 
jaillir des ea^ de toutes les températures, et, à côté d'une 
source simplement tépide, en amène une autre où l'on ferait 
cuire des œufs. On peut prendre, sous le même toit, un 
bain froid et une douche de vapeur. Les bassins servent de 
baignoires communes. On s'y met à l'eau, hommes et fem- 
mes, comme à une piscine probatique, jeune^ et vieux, 
vierges et grand'mères, <!• 



pucri, • innuptOBque puellae, 



dans des peignoirs qui ne laissent voir que le visage. Tout 
autour des bassins régnent circulairement des cellules parti- 
culières où les baigneurs se déshabillent. C'est de là qu'à 
une heure dite sortent, comme de blancs fantômes, soixante 
malades de tous les degrés et de tous lestages, malades fle 
leur fait ou du fait da leurs pères; vieux qui veulent se ra- 
jeunir et jeunes qui veulent vieillir; étourdis qui espèrent 
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piper, à la faveur de la liberté du bain commun, quelque 
Agnès malade de désirs rentn's, et pêcher quelque poisson 
dans celte eau trouble. Tous descendent pAle-mêle dans ces 
bassins; les uns restent assis sur les degrés; les autres s'é- 
tendent en long sur les dalles; ceux-ci s'agenouillent, ceux- 
là s'accroupissent : les plus pétulants barbottent. On rit, on 
cause, on chuchote, on éclate; on projette des bals, des soi- 
rées, des parties de campagne; on dit du bien du docteur 
Molin. Du plus malade de tous, du nôtre, on ne dit rien; 
car qui est-ce qui le connaît dans la basse Franche-Comté*? 
La vapeur qui s'exhale de ces eaux et de ces corps monte, 
se répand dans la salle, dégoutte des murs qui ruissellent; 
les propos redoublent; tous ces peignoirs anguleux s'ani- 
ment; les malades oublient leurs maladies douteuses; les 
grand'méres se croient dans la fontaine de Jouvence; les 
Agnès s'enhardissent... La gaieté du bain commun, c'est lo 
plus clair de l'effet des eaux. 

— Et la morale, docteur? 

— La morale n'en souffre pas. Il ne se fait rien par les 
bains qui ne se fût fait sans les bains. Le peignoir et l'eau 
tuent l'illusion et l'amour. J'ai vu des jeunes gens attirés 
par celte promiscuité, qui pensaient trouver la femme libre 
dans quelqu*un de ces compartiments; ils s'en sont allés 
comme ils étaient venus. 

Au-dessus des cellules sont quelques bustes de grands 
personnages romains, les uns antiques, les autres imités de 
l'antique. Les premiers ont été trouvés à l'endroit môme où 
s'élèvent les bains, dans les décombres de ceux de Labiénus. 
lis président aux innocents bavardages des chétifs descen- 
dants des Gaulois, eux qui ont vu peut-être à cette même 
place se consommer les sales débauches de la Vénus des 
Thermes et grouiller dans l'eau les centurions et les cour- 
tisanes, qui venaient se hâter de vivre là où les clients de 
M, Molin viennent faire durer leurs petites gantés. , 
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S V 



I. ABRA\K HF UTSKIIII.. ^- SAINT-COIOMP.AN, 



Luxcuil fut une de ces cent villes sur lesquelles [>assa le 
j^heval d'Atlila, ce cheval qui, au dire du barbare, ne foulait 
aucune terre sans que Therbe cessât d'y croître. Les ruines 
de la ville romaine servirent de sol à la ville française. C'est 
«iinsi que faisait Attila : il mettait dessous ce qui était des- 
sus; il retournait une terre chargée de villes comme le la- 
boureur retourne un champ couvert de chaume; il défrichait 
le vieux monde pour le christianisme, qui venait après lui. 
avec des maçons pour architectes et les peuples pour ou- 
vriers, bâtir des abbayes à l'abri desquelles se groupaient 
quelques cabanes de serfs, puis un château, puis une com- 
mune qui devait dévorer le châtelain et Fabbé. 

Environ cent trente ans après Attila, saint Colomban, ce 
moine irlandais qui allait semant TEurope de fondations 
pieuses, et Tédifiant par ses lumières et ses vertus, vint à 
Luxeuil. Il y fonda une abbaye où trois cents religieux, se 
relevant à tour de rôle dans l'église, comme une pieuse 
troupe à un poste d'honneur, chantaient éternellement les 
louanges de Dieu . Au septième siècle, on venait de tous les 
pays à l'abbaye de Saint-Colomban pour ses écoles, qui 
étaient célèbres. Les abbés avaient le droit de faire grâce et 
de battre monnaie. Détruite deux fois par la guerre, l'ab- 
baye de Luxeuil se releva deux fois, mais, comme il arrive, 
s'affaiblissant et perdant de son importance à chaque fois. 
L'abbaye de Luxeuil était encore souveraine au temps de 

uigitized Dy y^JKJKjp^iK. 



FRANCK ïiir, 

Charles-Quint; Tabbë régnant abdiqua sa souverainotô en 
faveur de ce prince. 

Aujourd'hui cette abbaye est délabrée. Les dalles des cor- 
ridors se disjoignent, les murs se lézardent, Tédifice menace 
ruine. S'il tombe, ce sera pour ne plus se relever, car la 
piété du conseil municipal et les centimes additionnels ne 
suffiraient pas à' une telle œuvre. On ne gagne plus le para- 
dis à apporter sa pierre à la fondation des monastères. A la 
place des trois cents religieux de saint Golomban, Tabbaye 
de Luxeuil est habitée par quelques séminaristes, maigres 
recrues du clergé de la Franche-Comté, trop peu nombreux 
pour empêcher Therbe de croître dans les cours, et pour 
remplir de leurs chants la vaste nef de Téglise. 

J'ai remarqué, à l'entrée du jardin, un beau débris de 
bas-relief antique. Les séminaristes, j'ai regret de le dire, 
l'ont rayé avec la pointe de leurs couteaux, non pas pour 
imiter le pape Adrien VI, qui voulait faire du plâtre avec 
TApollon du Belvédère, mais par le goût de destruction 
propre à tous les écoliers. 

L'église est assez belle; elle a un magniBque buffet d'or- 
gue qui descend le long du mur jusqu'à hauteur d'homme, 
et pose sur une sorte d'Atlas d'assez mauvais goût. Les sculp- 
tures en bois en sont estimables. 

Tout préside Téglise est une maison particulière, du 
même temps, je pense, que la maison du cardinal Jouffroy, 
avec des fenêtres doubles. Au-dessus des fenêtres et de la porte, 
dans l'intervalle du rez-de-chaussée au premier étage, ré- 
gnent des enroulements et des guirlandes de pierre, d'une 
légèreté et d'une grfice admirables : tout cela consen é on 
ne sait comment. Vous diriez que cette jolie maison a été 
gardée sous une cloche de verre, dont on aurait enlevé l'air 
avec la machine pneumatique. Ni le froid ni le chaud ne 
mordent sur cette pierre de Luxeuil, et la teinte noirfitre que 
le temps y répand est d'un ton si doux à l'œil, que je ne 
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sais si jp ne Tainie pas autant que la couleur feuille-morte 
dont le soleil dore la vieillesse des monuments du midi. 
Cette maison, près de Téglise, m'a d'autant plus intéressé, 
qu*elle ne figure dans aucun recueil, ni album, ni keepsake 
anglais ou français; elle est cachée comme dans un coin de 
la ville, à l'ombre de la vieille abbaye, oubliée et comme 
inaperçue du temps et des hommes. 

En rentrant dans la grande rue de Luxueil, un peu avant 
d'arriver à la maison du cardinal Jouffroy, à gauche, une 
maison très-remarquée et très-dessinée, encore de la même 
époque et d'une conservation non tnoins étonnante, a été 
badigeonnée dans ces derniers temps par le propriétaire ou 
principal locataire qui y tient un café. De là, indignation 
d'usage, exclamations contre le vandalisme, toutes les vio- 
lences d'un désespoir d'antiquaire en présence d'une telle 
profanation. Ni le peu d'artistes ni le peu de commis-mar- 
chands qu'amène à Luxeuil l'amour de l'art ou le com- 
merce des vins n'y font faute. Quel dommage d'avoir 
alourdi par des couches de chaux jaunâtre et blafarde les 
|)iliers qui soutiennent ce portique à plein cintre, d'avoir 
émoussé ces reliefs délicats en emplissant les creux de ba- 
digeon, d'avoir hébété ces profils et détruit ce jeu de la lu- 
mière et des ombres, si délicat sur des pierres déjà noires ! 
Oui, quel dommage ! et je l'ai dit comme un autre, et je me 
suis mis au ton de ces Jérémies de l'art du moyen âge*, 
mais qu'y faire? Quand cette maison était noire, ce porti* 
que humide, ces piliers sombres et absorbant le jour du 
café, sur les vitres duquel ils reflètent maintenant leur bril- 
lante teinte jaune, le café chômait ; les sous-officiers et les 
officiers en retraite allaient ailleurs. Le limonadier, qui vit 
de pratiques plus que de curieux, et qui préfère les con- 
sommateurs aux antiquaires, a fait habiller de jaune l;i 
vieille maison, qui reluit maintenant au loin et lui tient 
lieu <lo transparent et d'ens(Mgne. A la place de ce cafetier, 
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j'en eusse fait autant; lui, à ma place, m'eût traité de bar- 
bare, et nous auiigiiseu tous les deux raison. 



S VI 



Al>lEUX A l'iLLUSTBE AVEU6LE. — VUE LËTTtlE SUh L^UlSTOlKt 
DE FKANCE. 



Je revins voir mon pauvre malade. Il reposait sur son lit. 
J'attendis dans la chambre voisine ; je n'aurais pas voulu 
(ju'on lui ôtàt pour moi une seconde de ce repos qui suspend 
ses douleurs, qui rafraîchit son imagination, qui est tout son 
soleil. Je m'entretins tout bas de lui avec sa femme, qui ne 
peut parler que de lui, qui n'aime à parler que de lui ; 
femme admirable, qui est venue offrir à l'écrivain aveugle 
sa main, son cœur, son esprit, ses nuits et ses jours,' pour le 
veiller, le soutenir, le faire marcher par ses pieds, voir par " 
ses yeux, écrire par ses mains ; qui c'est absorbée et confon- 
due en lui. C'est l'éternel honneur des femmes, qu'un aveu- 
gle puisse trouver une épouse fidèle qui s'attache à son bras 
comme Antigène au bras d'Œdipe, et lui pose le pied sur 
celte terre, où. tout est ronces et cailloux, même pour le 
voyant et le valide. Je voulais en louer celle dont je parle; 
mais elle m'en témoigna du déplaisir, disant que, si l'on 
connaissait bien son mari, on la trouverait au-dessous de 
son devoir. Je sentis que j'avais fait une faute. J'aurais dû 
penser qu'il y a toujours dans une admiration de ce genre 
un peu de surprise, et que la surprise suppose qu'on s'at* 
tendait à moins. C'est par là que certains éloges peuvent 
être très-désobligeants. 

La nuit est bien longue pour notre malade. H dort peu, et 
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(i uii suimiieil troublé [>ar les souffrances, agité par toutes 
les passions des héros de ses histoires, loaquels il donne la 
\ ic aux dépens de la sienne. Il n'a pas l'heureuse condition 
de l'historien spéculatif qui disserte sur les faits du passé 
sans en être affecté, et ([ui traverse les époques les plus re- 
muantes sans en éprouver le contre-coup. Lui, il vit dans le 
passé comme nous vivons dans le présent. A mesure qu'il 
hîUit son drame, il en ressent toutes les péripéties ; à me- 
sure qu'il évoque ses héros, il se mêle parmi eux comme 
un frère parmi des frères ; il fait le drame et il y joue un 
it)le. Le jour, il se fait lire les vieux livres, et la nuit, après 
quelques heures de premier sommeil, il s'agite tout à coup 
sur son lit, il murmure, il gémit. Ce sont des scènes qui 
s'arrangent dans son imagination surexcitée par la fièvre; 
c'est une bataille où les nationaux périssent sous le glaive 
du conquérant; c'est une commune qui tend des chaînes 
dans ses rues ou se prépare à assiéger son évoque ; c'est un 
meurtre qui se consomme dans une église, au pied de l'au- 
tel; c'est un mariage funèbre, c'est une fuite, c'est un 
amour plein de malheur, et qui doit finir par le meurtre; 
que sfiis-je? c'est quelque inspiration qui veut se répandre. 
Il faut qu'une oreille soit près de lui pour entendre ce qu'il 
\i\ dire; il faut qu'une main soit toujoui-s là pour recueillir 
ce qu'il dicte. Cette oreille, cette main, il ne les obtiendrait 
de pei-sonne à prix d'or ; le dévouement libre les lui donne : 
fest sa femme qui tient sa plume. 

Je ne sais si je manque à la discrétion en trahissant le 
secret de vertus si touchantes ; mais en ce siècle de désordre 
mielleotuel, où la moralité des romanciers veut donner pour 
toute lin à la femme l'amour physique, et ne sait où classer 
cyelle qui n'est que l'ange gardien d'un mari aveugle et ma- 
lade, n'est-il pas du devoir de quiconque a pu rencontrer 
un grand exemple de le publier à haute voix, comme une 
proloslalion de la bonne nature humakie contre ceux (jui 
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tfaveslissent, faute de la savoir observer? Elle donc ne s'en- 
dort jamais sans avoir sur sa table un crayon et du papier, 
avec une veilleuse pour lumière. Au moindre bruit, elle 
s'éveille, elle écoute, elle attend. 

Il n'y a guère de nuit où notre historien ne l'appelle. Tan- 
tôt c'est pour lui dicter à la hâte quelque ébauche brûlante 
dont il fera le lendemain un splendide tableau sous la char- 
mille du petit jardin, quand le doux souffle d'une belle 
matinée a^^ra repose son visage et rafraîchi son esprit. Tan- 
tôt c'test pour refaire quelque scène péniblement imaginée 
la veille, à cause d'un léger surcroît de souffrances, et qui 
se sentait de la fatigue du corps ; c'est peut-être pour y ré- 
pandre plus de soleil et de lumière, ou bien c'est pour rendre 
aux actions leur vrai motif qui avait fui son intelligence, 
affaiblie par le mal. Tantôt c'est pour moins que cela : c'est 
pour quelque phrase d'abord mal venue, où l'expression 
était incertaine, et qui, parmi les mille ressouvenirs vagues 
des rêves, lui sera apparue vive et colorée; c'est pour un 
mot qu'aurait désavoué le génie sévère de la langue; car, 
comme tous les grands écrivains, il est esclave de la langue, 
et il a le courage de douter de sa pensée, pour peu que la 
langue lui résiste et s'y refuse. Quand il est soulagé, il se 
rendort, et elle après lui; et cette page crayonnée d'une 
main engourdie, à la lueur d'une veilleuse, dictée par un 
malade, de son lit de souffrance, vous en admirerez demain 
la fraîcheur, la grâce, la facilité, comme s'il était vrai qu'il 
n'y a pas de plus doux sourire que celui d'une bouche souf- 
frante, ni d'imagination plus fleurie que celle qui brille à 
travers les douleurs du corps ! 

Je le revis bientôt. Il me parla d'une préface à laquelle 
il travaillait depuis quelques jours. Je lui demandai à voir 
ce qu'il en avait déjà fait : celle qui l'avait écrite sous sa 
dictée voulut bien se charj»'er de la lire. Elle y mit un ton 
(fue je ne saurais rendre: il y axait (faussa voix tremblante 
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je ue sais quel mélange délicat d'orgueil tendre pour les 
belles choses qu'elle lisait, et de crainte de ne les pas faire va- 
loir assez par le débit. U la suivait avidement, lisant inté- 
rieurement ce qu'elle lisait, à ce que je vis aux mouvements 
de ses lèvres qui répondaient à ceux de la lectrice. Je jouis- 
sais par l'esprit de la chose lue, de la lecture par le cœur. 

On se mit à table dans une belle salle, au premier, ayant 
deux fenêtres sur le petit jardin et deux sur la rue, s'ouvrant 
sur le joli balco^ de pierre évidé, d'où Son Émin^ce le car- i* 
dinal Jouffroy bénissait les vilains de LuxeuiL On voulut i 
bien me faire remarquer que je mangeais peu : outre des ha- * 
bitudes qui me suivent même en voyage, comment penser à 
manger, quand j'avais tant à voir et tant à écouter? Tantôt 
le domestique, tantôt, et plus souvent, sa femme, lui mettent 
la cuiller ou la fourchette dans la main, et, avec ce double 
secours, il mange. Il mange comme un homme à qui le doc- . 
teur Molin promet longue vie. Dieu l'entende 1 et avec appétit, 
mais en apparence sans plaisir. Il mange pour vivre. Je ne 
le quittais pas des yeux. Il n'est pas aveugle comme j'en ai vu 
d'autres, cherchant, s'ingéniant, expérimentant pour sup- 
pléer à la vue qui leur manque, et, à force d'habitude, finissant 
par voir par les mains. Lui n'a fait aucun progrès en ce genre, 
depuis sept ans qu'il est aveugle. Sa main est toujours incer- 
taine, ses mouvements toujours sans but. S'il ne trouve pas 
à l'instant ce qu'il veut prendre, il s'arrête; il n'emploie pas 
une seule réflexion, pas même une réflexion d'instinct, au 
service de ses besoins physiques. Celte différence entre cet 
aveugle et les aveugles dont je parle ne s'explique que trop 
bien. Ceux-là ne sont point distraits de la satisfaction de leurs • 
besoins par une vie tout inteilectuelle; ils n'ont ni la pensée 
qui fait oublier le^s soins du corps, ni sans doute une femme 
dont tous les sens leur appartiennent, qui viv», <|u1 inarche, 
qui respire pour eux. 

Sa conversation était spirikieBe, simple, bienveillante; il 
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ne cherchait pas à la hausser au niveau de sa réputation d'é- 
crivain, ni à soutenir paj* des traits cherclïés le prestige de 
ses écrits, comme font quelques auteurs distingués, jaloux 
de Tôtre toujours et partout, même à table. 11 causait pour 
se soulager, pour se détendre, pour faire changer de coursa 
ses pensées, et reposer son esprit par la variété et l'abandon. 
Je le trouvai très-préoccupé de la littérature bruyante, de 
cette littérature qui s'agite dans les régions inférieures, mais 
qui » arrive pas jusqu'aux esprits choisis; il en savait, dans 
sa solitude, plus que moi qui vis au milieu du feu; il me 
citait des vers et de la prose que j'avais vus, mais point lus. 
Il a une mémoire admirable, qui retient Trissotin aussi bien 
que Racine. N'était-ce pas piquant d'entendre, dans un coin 
de la basse Franche-Comté, un solitaire, un aveugle, égayant 
le dessert par quelques citations de la langue reconstituée du 
dix-neuvième siècle? 

11 fallait pourtant retourner à Vesoul. Nous nous quit- 
tâmes avec effusion, lui plein de bonté et d'offres d'amitié, 
mol prenant soin, dans la familiarité qui m'était permise, 
ée garder les distances d'un homme de ma génération à un 
liomme de la sienne, d'un inconnu à un écrivain illustre. Je 
remontai dans ma carriole, emportant avec moi une de ces 
lettres tant admirées*; je ne Pavais point lue, j'allais la 
lire tout en cheminant, pour abréger l'ennui de repasser 
par la même route. Je fis deux lieues ainsi sans m'en aper- 
cevoir, transporté dans ce monde de nos origines nationales, 
où il a mis la lumière de la création, et dont il a peint avec 
tant de naïveté et de grâce les mœurs primitives, les cou- 
rages simples, les passions brutales, les vices naturels ou 
appris. Se petit-il, me disai&-je, qu'un homme sache lire si 
sûrement, avec les yeux d'autrui, au fond d'annales confuses 
et incertaines, dans des livres écrits sans art et sans goût, en 
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une langue dégénérée et corrompue; qu'il puisse écrire avec 
les mains d'autrui des pages si animées; que des récits si 
bien liés aient été faits lambeaux par lambeaux, dans l'in- 
tervalle des souffrances, avec les intermissions exigées par le 
médecin ; qu'un souffle si égal échauffe des pages écrites par 
morceaux; qu'un ton si ferme, une philosophie si sûre, un 
sens critique si droit, se rencontrent en un être si chance- 
lant? Se peut-il que ce joyau de l'art du dix-neuvième siècle 
soit l'œuvre de l'homme que je viens de quitter, si frêle et 
si chctif, dévoré par le zèle de l'art, noble ouvrier, qui, pour 
un travail où il faudrait des mains, des yeux, des pieds et la 
pensée, n'a que la pensée pour suffire à tout? M. Villemain, 
notre maître en critique, a dit des romans historiques qu'ils 
pouvaient ôtre plus vrais que l'histoire ; c'était avant que le 
malade de Luxeuil eût créé une histoire vraie comme un ro- 
man, sans cesser d'être de l'histoire. 

Comme je finissais ma lecture, le soleil se couchait der- 
rière les collines qui dominent la petite ville de Vesoul ; ses 
derniers rayons doraient les légères vapeurs qui tombaient 
sur la vallée refroidie et qui devaient donner le lendemaîîi 
à d'autres voyageurs l'illusion d'un grand fleuve de vapeurs 
se dissipant au lever du soleil. 

A la vue de ce soleil qui se couchait pour se lever le len- 
demain, une pensée me dut venir naturellement : 

Être au premier rang des écrivains de son époque, avoir 
la gloire si populaire de l'historien, écrire avec originalité 
dans la vieille langue, innover en restant fidèle à la tradition, 
laisser des pages dignes des âges d'or, savoir parler au cœur 
et à l'esprit, être admiré et aimé tout ensemble ; 

Tout cela vaut-il ne plus voir le soleil? 

Vaut-il mieux languir dans les ténèbres, avec la gloire, 
que vivre inœnnu et stérile, à la douce lumière du soleil? 

Oui', si 1 homme ne vit pas seulement pour lui seul, si la 
pensée de l'individu appartient à4ous; l 
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Oui ! si, comme nous le disent les hommes qui ont eu l'em- 
pire des intelligences, la gloire a une sévère douceur qui 
adoucit le sacrifice, et quelque miel qui fait trouver le calice 
moinlamer. 

Ce n'est pas moi qui dirai non ! 

Octobre 1834. 
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§1 



l/ilOSPUE DKS ALIÉNÉE. 

On vante avec raison les institutions de police et de bien- 
faisance de la ville de Gànd. Deux établissements, entre au- 
tres, appellent l'attention du voyageur et les méditations de 
ceux qui étudient spécialement ces matières. L'un appar- 
tient à la civilisation générale du pays dont Gand est la 
seconde ville; l'autre est tout à fait à l'honneur de cette 
grande cité. Le premier est la maison centrale de détention; 
le second est Vkospice des femmes aliénées. Il s'agit de mi- 
sères et de crimes, comme vous voyez; mais où est-il plus 
doux au voyageur d'admirer la civilisation que dans des 
établissements où les misères sont comprises et soulagées, 

13. 
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où les crimes sont punis et non pas vengés? Je vous mènerai 
pour cette fois à l'iiospice des aliénées : c'est là que sont les 
misères, misères d*une espèce qui explique souvent les 
crimes de la maison centrale ; car ici et là ne sont-ce pas 
des raisons perverties, ici pour un moment, là pour tou- 
jours! Un assassin n'est pas toujours un fou, je le sais; mais 
qui voit l'un le même jour (jue l'autre reporte involontai- 
rement sur le premier un peu de la pitié que lui a inspirée 
le second. 

Nous frappâmes à une porte informe, sans signe extérieur 
qui annonçât la destination de l'établissement. La ville ftt 
pas voulu étaler ses plaies à l'étranger qui passe, orgueil- 
leux de cette raison qui dépend d'une fièvre ou d'une pertip 
d'argent. Une sœur âgée et en lunettes vint nous ouvrir. 
Elle nous fit entrer dans une salle basse, garnie de rayons, 
sur lesquels étaient rangés des fioles et des boc^iux, avec des 
éti([uettes de pharmacie. Cette salle est en effet la pharmacie 
des pauvres. On leur y distribue des médicaments gratnits, 
et c'est la sœur chargée de celte distribution qui nous avait 
reçus. Ainsi la même maison est à la fois la maison des 
pauvres malades de corps et des pauvres malades d'esprit. 
On leur fait chez eux l'aumône" des médicaments, tant qu'ils 
cmt leur raison; quand ils l'ont perdue, et, avec elle, la pu- 
deur de la pauvreté honnête, on leur fait, dans l'établisse- 
ment, l'aumône publique du pain, du lit et du traitement. 

Je vis (|ue nous avions jeté le trouble parmi ces bonnes 
religieuses, habituées aux pauvres et aux folles, et qui ne 
savent que par le médecin en chef de l'hospice comment 
vivent et s'habillent ceux qui ne sont ni pauvres ni aliénés. 
Elles rougissaient, elles chuchotaient à voix basse; elles 
semblaient craindre l'effet de notre visite sur leurs pauvres 
pupilles, et avoir honte d'avance pour les misères auxquelles 
nous allions toucher. Nous les rassurâmes par notre gra- 
vité, et par ce respect sympathique qui ôte à la curiosité ce 
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qu'elle a dlndisci^et. La plus jeune d'entre elles fut chargée 
de nous faire voir rétablissement. Elle se munit d'un trous- 
seau d^ clefs, et nous franchîmes la première porte inté- 



rieure. 



§11 

1.4 nVSK SŒUR hE GIIAlilTR. 

Aucune de ces respectables filles ne lira ce que j'écris; la 
^'loire même ne pénétrerait pas au fond de cette solitude où 
des anges terrestres se chargent de ceux dont les hommes ne 
veulent plus et dont Dieu ne veut pas encore. Si je me sers 
(le ((uelque expression mondaine en parlant de l'une d'elles, 
je n'ai pas à craindre que ce souvenir du monde extérieur 
vienne troubler sa vie oubliée, et la fasse rougir de mo- 
destie sous cette guimpe pâle, de la couleur du linceul, 
qui voile à demi sa charmante figure. Pourquoi donc me 
défendra is-je de donner quelques regrets respectueux à ce 
qu'elle a enseveli de grâces et de beauté dans cette triste 
demeure? C'était la jeune sœur qui nous accompagnait. Je 
voudrais avoir le secret d'une langue à la fois chaste et ro- 
manesque, austère et tendre, pour peindre, sans le [»rofa- 
ner, ce visage si délicat, si doux, si voilé, le dirai-je? si 
(Heint, miroir d une âme qui ne s'y montrait plus que paMa 
bonté intelligente et toujours égale. Son œil noir, son regard 
léger, qui semblait glisser sur les objets; ses lèvres blanches 
qui laissaient voir de jolies dents négligées; ses joues où les 
rigueurs du cloître n'avaient pas encore détruit la jeunesse, 
mais où s'effaçaient de jour en jour quelques roses que le 
souffle du monde aurait sitôt fait renaître; sa démarche gra- 
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cieuse, quoique abandonnée et indifféren|e; sa taille déro- 
bée 5 dessein ^ôus Tampleur informe du costume de Viristi- 
tution; ,sa voix délicate, fine, mais sans vibration, effleurant 
Tâme coraipe son regard effleurait les objets; ses. mains 
blanchesrqui sortaient de (Jessous ses vastes manches, de la 
même étoffe funéraire qne sa guimpe, et qui maniaient les - 
grosses clefs du trousseau avec l'insouciance d'un porte- 
clefs; toutes ces beautés qui s'ignoraient, faisaient de la 
jeune religieuse le type parfait de ces femmes qui vivent 
entre la terre et le ciel^ appartenant à la terre par la cha- 
rité et au ciel parla mort spirituelle du corps, femme#sans 
maladie uii santé, ni jeunes ni vieilles, qui traverseiqjfc 
années sans les sentir, et qui meurent avant d'avoir vécu.' 
Sitôt que je la vis venir à nous, son trousseau de clefs à 
la main, et qu'elle nous eut fait signe de la suivre, avec un 
sourire faible et un regard détourné, tout ce que j'ai de coeur 
se révolta. Les idées de tyrannie, de vœux forcés, de parents 
imbéciles, me montèrent à la tête, et je fus pris naturelle- 
ment, sans imitation, d'un peu de la colère philosophique 
du dix-huitième siècle contre les vœux de religion. Je fai- 
sais un roman; j'arrachais cette charmante créature aux 
ténèbres de son hospice; je la rendais au monde; elle deve- 
nait épouse et mère; elle faisait la joie de deux familles; 
elle nous édifiait par ses vertus; elle nous charmait par ses 
qualités. Ainsi je me plaçais au point de vue le plus faux 
pour apprécier la situation de la jeune sœur, et je risquais 
de passer à côté de cette fleur suave sans en avoir respiré 
le parfum. En la regardant de plus près, tout mon roman 
tomba. Je supposais à cette âme détachée quelques lointains 
regrets du monde, un peu de ce trouble et de cette révolte 
des imaginations de notre temps contre les liens de la con- 
venance et du devoir; et comment croire qu'une femme si 
gracieuse ne fût qu'une ombre? A ses premières paroles, je 
vis qu'elle ne voulait pas être plainte, mais comprise. 
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J'avais besoin d'être élevé au-dessus de cet ordre d'idées 
romanesques, rhétorique de notre époque; j'avais besoin de 
devenir meilleur, au moins pour un moment, pour com- 
prendre cette vie virginale, où le dévouement le plus su- 
blime a à peine conscience de soi. Je marchais à côté d'elle, 
et je lui faisais beaucoup de questions, voulant à toute force 
surprendre derrière cette jeunesse abdiquée la trace de quel- 
ques regrets du monde ; ensuite, et peu à peu, avec le doux 
respect de T intelligence et un sentiment d'intérêt qui ne 
troublait point mon cœur et n'embarrassait pas le sien. 
Toutes ses réponses étaient justes, précises, nullement crain- 
tives. Elle me laissait la regarder souvent, librement, à 
chaque question, sans retirer son visage, où elle ne pensait 
pas qu'on pût trouver une autre beauté que sur celui de la 
vieille sœur pharmacienne. La religion s'était emparée de 
cette âme au sortir de l'adolescence, avant qu'elle fût éveillée 
aux passions; les pratiques intérieures avaient prolongé ce 
sommeil, et déjà depuis quelques années, ce semble, la lé- 
thargie avait amené la mort. 

Si j'avais eu la coupable idée de lui faire faire un retour 
sur sa beauté ensevelie dans un hospice de folles, elle ne 
m'eût pas compris. Douce belle-de-nuit, déshabituée du 
grand jour, nulle parole de tentation n'aurait pu lui faire 
entr'ouvrir son «calice fermé jusqu'au lever du soleil de la 
vie éternelle. 

Le cœur n'avait jamais parlé chez la jeune religieuse ; elle 
l'avait laissé à ses parents en prenant l'habit, comme un 
beau vêtement mondain qui n'aurait pas encore été déplié, 
parmi toutes ses parures de jeune fille, ses robes de fête, ses 
bijoux, ses cheveux noirs tombés sous le ciseau. 

Elle nous fit voir les différentes parties de l'établissement, 
les dortoirs, les salles intérieures, la cuisine, l'infirmerie. 
Toutes ces pièces sont d'une propreté admirable. Dans les 
dortoirs, les lits sont bons, doux, espacés; beaucoup de pau- 
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vres femmes, qui n'avaient qu'un grabat pendant leur rai- 
son, ont trouvé du moins, en la perdant, un lit où elles 
dorment sans souci du lendemain. Admirable charité que 
celle qui devance sur la terre les réparations que le christia- 
nisme nous promet dans le ciel ! Sous le rapport matériel, 
cet hospice a toute la beauté, si ce mot n'est pas une amère 
ironie, que peut comporter un établissement de ce genre. 
Toutes ces vies qui ont perdu leur boussole y sont soignées 
comme on ferait de celles des enfants qui n'en ont pas en- 
core. Elles ont de l'air, elles ont du soleil, la liberté des 
membres, quand leur folie est inoffensive; elles ont une 
nourriture suffisante et la même que les saintes filles qui 
lii leur préparent et la leur distribuent. 

Un médecin habile, à la hauteur de la science, qui, en' 
ces sortes de maladies, est surtout la bonté intelligente^ 
vient les visiter chaque jour, épier les lueurs de la raison 
qui percent chez celles dont le mal est curable, aider ces 
retours obscurs par un traitement progressif, calmer celles 
qui sont désespérées, dire de bonnes paroles à toutes, em- 
pêcher, mais non pas châtier celles qui font du mal, hélas î 
parce qu'elles ne savent pas ce qu elles font. Elles ont aussi 
un prêtre, une chapelle particulière, où elles prient, nous 
disait la sœur, avec beaucoup de dévotion, et où les plm^ 
extravagantes se recueillent. Étrange parodie ou l'arange 
confirmation des paroles de l'Evangile : Heureux les jwnvres 
(V esprit ! 



§ IH 

LE QUARTIER I)RS FOLLES SOIGNéCS A LEURS FRAIS. •— LA FOLLE IIEI'RFnSE. 
— - l'amante du GODVBRNErR DE GAND. 



J'étais impatient de les voir. La sœur nous fit entrer dans 
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un corridor, au premier, ayant balcon sur une cour, et sur 
lequel s'ouvrent de jolies cellules blanches, planchéiées, avec 
un lit et quelques petits meubles. C'est le quartier des folles 
qui ont quelque aisance et dont la maladie n'a pas besoin 
d'être surveillée. Nous en vîmes deux qui nous intéressè- 
rent diversement. Chose singulière ! il y a la même variété 
dans la folie que dans la raison, et l'homme est fou d'au- 
tant de façons qu'il est sensé. 

La première de ces folles est une folle heureuse. Outre un 
revenu assez considérable et beaucoup plus de ressources 
que de besoins, elle a plus de contentement de sa folie que 
la plupart d'entre nous de leur raison. Nous entrâmes dans 
sa cellule; nous Ty trouvâmes assise et travaillant à un petit 
ouvrage de femme. Elle se leva, et se mit à dire en riant 
mille choses ordinaires qui ne différaient de la conversation 
d'une femme de ménage que par le manque de suite et d'à- 
propos. Cette pauvre femme a environ cinquante ans. Elle 
en a passé vingt dans cette maison, toujours gaie, toujours 
heurôuse, dans la plus parfaite santé, ayant assez de la li- 
berté qu'on lui laisse, ne se plaignant jamais, accueillant 
les sœurs avec des rires de joie, leur reprochant de ne pas 
la venir voir assez souvent, comme si la pauvre femme avait 
besoin de faire partager à quelque âme tendre le superflu de 
son bonheur. Elle a la folie du contentement, et elle y est 
peut-être arrivée par de grandes souffrances. C'est un être 
heureux, mais seulement parce qu'il ne se sait pas. Le jour 
où cette folle s'entreverrait dans la nuit de sa pauvre intel- 
ligence, elle en mourrait. Rien de plus doux, de plus épa- 
noui, que cette bonne iBgure flamande; elle avait l'air de 
nous tant vouloir de bien ! Et pourtant elle nous quitta sans 
un mot pour nous retenir, et reprit son tricot, avec lequel 
elle continua sa conversation, comme avec un interlocuteur 
delà même espèce que nous. Je la vis du dehors, par sa fe- 
nêtre, toujours riante, mais sans souvenir de ceux qu'elle 
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venait de voir. Rien dans ses traits n'annonçait la folie, si ce 
n'est pas le plus sûr stigmate de la folie, sur une figure hu- 
maine, qu'un rire éternel. 

L'autre folle est une fille d'une trentaine d'années, assez 
laide, mais avec des traits intelligents et marqués d'une cer- 
taine fermeté de caractère. Elle se promenait à grands pas 
dans le corridor, silencieuse et Rère, de l'air d'une femme 
qui braverait une mauvaise destinée. Celle-là est folle d'a- 
voir aimé au delà de sa condition. Elle est éprise du gou- 
verneur de la province, qu'elle n*a jamais vu, et qui, si j'en 
crois ce qu'on m'a dit, n'est rien moins qu'un héros de ro- 
man. Elle est folle de la plus misérable de toutes les pas- 
sions : un amour doublement inégal dans une fille de con- 
dition médiocre et dans une fille laide. Qui peut dire ce que 
cette pauvre folle a souffert avant que la maladie l'ofit dé- 
livrée du supplice de sa raison? N'est-ce pas l'impossibilité 
d'être la femme d'un jeune homme de sa condition, secrète- 
ment aimé, et la douleur chaque jour renouvelée de ne pou- 
voir faire parler son âme sur son ingrat visage, qui l'ont 
jetée dans la folie de cet amour ambitieux pour un fonction- 
naire public? 

Tristes contradictions de la destinée î telle femme a toutes 
les beautés du corps, et fait rêver toutes celles de l'âme ; 
mais elle est sans cœur et sans bonté : telle autre cache en 
elle d'ineffables trésors de tendresse, d'amour, de dévot/é- 
meut ; mais sou visage est repoussant. 11 faut pourtant que 
toutes ces richesses de l'âme trouvent à s'épancher ou 
qu'elles brisent la pauvre créature en qui Dieu les a mises. 
Si elle a la tête faible, sa raison s'en ira, et, avec sa raison, 
le monde réel, où sa laideur la condamnait à n'être pas ai- 
mée ; elle vivra dans un monde imaginaire, où elle sera 
belle, où elle osera aimer, où elle attendra tous les jours 
l'arrivée de l'homme aimé. Si sa tête résiste à toutes les an- 
goisses d'une fausse destinée, elle traînera quelque temps 
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après elle sa raison tenace, et se débattra, dans ses nuits so- 
litaires, avec la fatalité. Bientôt, la vie s'affaiblissant, le 
monde, autour d'elle, croira que c'est un défaut d'organisa- 
tion physique, et que, comme elle est née laide, elle a bien 
pu naître chétive et languissante. Le médecin ordonnera des 
remèdes; mais un soir cette pauvre âme s'échappera, calmée 
et heureuse, du corps qui Ta opprimée, avec des droits à 
d'immenses dédommagements, ô mon Dieu ! car quel mar- 
tyre a été plus douloureux et plus inutile que le sien? 

L'amante ignorée du gouverneur de Gand a fini par la folie, 
cette mort Je la raison. Elle révéla place d'honneur dans le 
palais du gouvernement, le titre de gouvernante, les car- 
rosses, les livrées, et elle porte la tête haute, comme si elle 
était déjà la fiancée de M. Vilain XIV. Tous ses jours sont 
animés par Tespérance ; elle regarde sa prison comme une 
dernière difficulté de parents, et elle s'attend chaque matin 
à ce qu'on vienne l'en tirer, pour la conduire, avec un cor- 
tège d'honneur, dans la maison de son fiancé. Elle n'a pas 
le sentiment de sa laideur ; elle se voit dans sa folie, le seul 
miroir où elle soit flattée, et elle s'y trouve belle, de la beauté 
d'une grande dame, avec des traits plus nobles que jolis, 
une taille majestueuse ; les romans et la folie l'aident par 
moitié à faire ce portrait. Elle nous regardait avec un cer- 
tain dédain ; elle attendait sans doute le cortège qui doit la 
venir chercher pour son splendide mariage, et, nous voyant 
sans épées ni épaulettes, elle semblait se dire : Ce ne sont 
pas là ceux que j'attends. 

Je fus pris d'un vif désir de la faire causer, et je priai la 
sœur de l'appeler. Elle vint d'un air mécontent, la figure 
boudeuse, le regard hautain: « Ces messieurs voudraient 
vous parler, » lui dit doucement la sœur. Et nous nous ap- 
prochâmes avec intérêt. « A moi? dit-elle. — Oui, à vous. » 
Elle fit un petit mouvement d'épaule, et nous tourna le 
dos, comme à des gens qui s'étaient mépris, .le le crus du 
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moins par tout ce que j'avais vu d'elle; mais, peu après, 
le doute me vînt, et je me demandai, avec un serrement de 
cœur, si notre curiosité ne l'avait pas avertie de son état et 
si ce n'était point par pudeur qu'elle s'était sauvée de nous, 
emportant le trait fatal dans son cœur! 



l.RS rOiXES SAGES 



La sœur nous mena dans la salle où se tienn/^nt les folles 
inoffensives, celles qui sont sage^, comme elle nous disait 
avec sa jolie voix. Elles n'y sont astreintes à aucun travail. 
Les unes tricotent, parce que c'est leur fantaisie; les autres 
restent oisives, assises ou debout, des journées entières, 
sans éprouver le moindre sentiment de lassitude. Telles 
vous les avez vues le matin, telles vous les retrouvez le 
soir, immobiles, sans regard, sans ouïe, sans voix, toute 
volonté éteinte, et, avec la volonté, le mouvement, qui en 
est le signe extérieur. Elles ne dorment ni ne veillent : c'est 
la vie végétative de la plante, qui ne se remue que si le 
vent la fait pencher ; elles aussi ne bougent de place que 
quand on les pousse vers leur lit. Quelques-unes échangent 
entre elles des paroles qui s'entre-croisent, mais qui ne se 
répondent pas; d'autres murmurent, agenouillées sur leur 
chaise, des prières qu'elles entremêlent de choses étrangè- 
res ; il y en a qui se parlent à voix basse. C'est une agglo- 
mération d'êtres de même figure, mais ce n'est pas une so- 
ciété' ; elles se touchent et sont isolées ; elles se parlent et ne 
s'entendent pas. Ni affection, ni haine; ni notion des dif- 



uigitized Dy y^JKJKJW iv^ 



BELGIQUE. 255 

férences; elles n'ont pas même l'instinct des animaux on 
troupes. 

Peu levèrent la tête quand nous traversâmes la salle: les 
travailleuses paraissaient y faire le plus d'attention; il faut 
encore quelque reste de raison machinale pour j(uider leurs 
mains. Deux ou trois seulement s'approchèrent de nous, et 
nous regardèrent avec crainte, soit comme des êtres d'une 
espèce différente, soit comme offrant de la ressemblance 
avec quelque chose qu'elkfi avaient connu dans un mondo 
où elles n'étaient plus. Matje*' \a sentiment profond de cha- 
rité qui m'attendrissait sujnj^^ pauvres femmes, je craignais 
toujours de paraître étâl(5i(W|[pgn!;on orgueilleuse au milieu 
de ces débris de la raisonMiumaine, et je ne pouvais pas 
croire que ces femmes ne fissent pas quelque comparaison 
envieuse entre elles et moi. La sœur me rassura. Nulle de 
ces malheureuses ne pouvait comparer, et par conséquent 
envier. J'étais pour elles la curiosité et non le curieux. L'hor- 
reur me saisit à la pensée que, si on abandonnait un être 
raisonnable à ces ordures déchues, elles s'en feraient 
un jouet, et s'amus^B^nt peut-être de sa raison comme 
de la plus grande des foiias. Dieu me préserve d'en faire le 
rêve! 

La salle des malades est éclairée avec ménagement, d'une 
douce lumière ; car le pluskm le moins de lumière aug- 
mente ou diminue leurs sou^BCips. Il y en avait de vieilles 
arrivées là par le grand âge e^Pongues privations, en qui 
la pensée avait cessé avant la vîé physique, misérables corps 
dont l'âme s'est retirée sans attendre la fin de l'agonie. En 
regardant ces mortes qui respirent encore, je me demandais 
pourquoi la mort s'arrêtait si longtemps devant les lits où 
elles gisent, déjà froides et inertes comme des cadavres, 
quand elle frappait peut-être dans quelque maison voisine, 
à la fleur de l'âge, de la beauté et des espérances, une jeune 
fille, la seule joie de sa mère. ugtzedDy^ww^i^ 
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§ V 



LES FOLLES FOUIRDSES. 



Dans un dortoir séparé sont laymalades qu'on relient au 
lit de force. Les bras liés Dgr^^camisole, Toeil ardent et 
humide, le visage moite, iSH^Ë certaine humiliation dé- 
vorée dans les traits, cofHflpj^^lles avaient été vaincues 
dans une lutte inégale, elles étalent étendues plutôt que cou- 
chées, ne roulant dans leur fragile cerveau qu'une seule 
idée, celle de se débarrasser de leurs liens. « Regardez 
celle-là, nous dii la sœur, trois hommes pourraient à peine 
en venir à bout, si elle était libre. » Je passai tout près du 
lit. C'était une jeune femme, horriblement abattue, les joues 
caves et enflammées, respirant avecjme sorte de rage, mais 
d'une figure singulièrement nobleiH|ntéressante. Elle n'a- 
vait pas dû être amenée là par des douleurs ordinaires, et sa 
folie n'était peut-être que la gêne d'une âme trop forte ser* 
vie par des organes trop fragiles. 

Je demandai son histoire :^Ane la savait pas. Les familles 
qui envoient à l'hospice mï^Heurs membres ne livrent pas 
toujours le secret de cet||Bffible séparation ; car souvent 
ce secret pourrait être uW honte pour elles ou pour les 
victimes. Je n'avais pas assez de sang-froid pour faire des 
romans sur cette physionomie ravagée; mais je crus voir, au 
mouvement de ses lèvres quand nous passâmes, une intelli- 
gence blessée qu'on l'eût surprise dans son égarement, et 
cette sorte de pudeur d'un fou qui a quelque obscur res- 
souvenir de sa raison perdue. Peut-être, au moment où j'é- 
cris, cette malheureuse est-elle morte. Sa folie n'était pas 
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seulement une désorganisation du cerveau ; tout son être 
avait été atteint à la fois par le même mal, et elle brûlait len- 
tement dans son lît, ou ringénieuse cliarité des sœurs cher- 
chait en vain à la rafraîchir. « Elle ne peut guère aller 
loin, » disait la jeune sœur, en femme déjà prêle à ensevelir 
de ses mains pâles celle que la mort allait dérober à sa douce 
surveillance. Ce mot si froid et si banal était dit avec un 
accent si angélique, que je me figurai le bon ange que la 
religion donne à chacun de nous regardant mourir son 
compagnon terrestre avec ce faible et doux regret d'un gar- 
dien qui sait où va, au sortij|tle la vie, l'être qui lui était 
confié. 

. — Nous allons en voir qui sont furieuses sans être mala- 
des, nous dit-elle en nous faisant monter à Tétage supérieur. 
Celles-là nous déchireraient de leurs ongles et de leurs dents 
si nous les lâchions. 

Quelle horreur que de telles paroles se disent d'êtres qui 
sont semblables à nous et qui, comme nous, ont sucé le lait 
d'une mère] 

En ce moment, il n'y en avait que deux. On les tient dans 
des cellules en forme de cage, bien fermées, épaisses, gar- 
nies de barreaux en bois. La première était levée tout de- 
bout, la figure collée contre les barreaux, qu'elle serrait 
convulsivement de ses deux mains. C'était une vieille femme 
ridée, triste, avec une physionomie insignifiante, plus sévère 
pourtant que douce ; vous auriez demandé sa liberté sur sa 
mine. Elle nous dit quelques injures, froidement, d'un ton 
monotone, comme si sa pauvre mémoire seule eût été mé- 
chante. 

Je suis sûr pourtant que ce n'est point avec mon imagina- 
tion, mais bien de mes yeux, que je vis, sous ses lèvres 
flétries, de longues dents blanches, la seule chose qu'elle 
eût de commun avec les bêtes féroces, dont la nature de sa 
folie lui avait attiré le sort. C'était bien assez i^iauiij^||iûer 
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les barreaux. Libre, elle eût mordu les mains de ses bienfai- 
trices. Malgré moi, ma pitié s'était refroidie. Cette malheu- 
reuse me dégoûta, comme un jeu mortstrueux de la nature, 
(}ui avait mis une âme de bête dans un corps de femme. 
Peut-être aussi étais-je sous rinflùence de cette idée, vraie 
ou fausse, mais plus d'instinct que d'expérience, que les 
fous méchants ont dû. être méchants avant de devenir 
fous. 

La pitié me revint pour le misérable être qui râlait dans la 
cage voisine, quoique sa folie fût p^us terrible que celle de 
la vieille aux grandes dents. Qn avait appliqué un volet sur 
les barreaux de sa cage, de s^rre qu'elle ne recevait que par 
un trou l'air et la lumière : le grand jour l'eût mise \ihrs 
d'elle-même. Plus captive que les bêtes , plus prisonnière 
(ïue les plus féroces assassins, haïe de la lumière et de l'air, 
qui la pénètrent comme des flèches aiguës, et qui la feraient 
bondir dans sa cage, si on ne les lui mesurait d'une main 
avare, cette chose sans nom, à demi nue, sombre, sans., 
forme, ramassée sur elle-même, épouvantable mystère, 
même pour l'art qui traite les maladies de l'âme^ — je l'en- 
tendais gémir dans Tombre, où l'on entrevoyait à peine son 
visage, qu'elle cachait de ses bras enchaînés, comme pour 
se défendre contre le peu d'air et de jour qu'il avait bien 
fallu lui laisser. On deviendrait fou à regarder de telles cho- 
ses de près et avec trop de syflipathie. 

Que se passe-t-il dans le fond de cet être? Qui peut dire 
qu'un traitement qui ressemble tant à une vengeance soit 
le plus propre à arrêter le mal, ou du moins à ôter à la mort 
ses plus douloureuses approches? L*art est-il condamné 
quelquefois à se priver de l'aide si puissante de la pitié? 
N'est-ce pas une parodie de la pitié, que cette sœur si douce, 
si caressante, tendant la nourriture par un trou à une créa- 
ture humaine enchaînée dans une cage à peine de sa lon- 
gueur? li ne faut pas mener sa raison parmi de telles épreu- 
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ves, elle se détraquerait à voir le peu qu'il lui est donné de 
l'aire pour remédier à ses propres maladies. Elle est si fai- 
ble, même où elle est le plus forte ! Je demandai à descendre 
dans la cour : cette masse gémissante, s'agitant au fond de 
sa cage, me pesait sur Fâme comme un cauchemar ; je vou- 
lais Taller oublier à Tair et au soleil. 



S VI 



LES FOLLES DU PHÈAV. 



Mais, dans cette cour, j'allais trouver d'autres folles. 11 y 
en avait une vingtaine environ, les unes couchées sur le ga- 
zon flétri de la cour, les autres appuyées contre les murs et 
regardant le ciel d'un regard où il ne fallait pas chercher 
Texpression confuse d'une invocation ou d'une espérance. 
Toutes les attitudes de la salle intérieure, je les retrou- 
vais dans celte cour. Plusieurs vinrent à nous pour nous 
demander la liberté : elles avaient toutes des griefs con- 
tre la jeune sœur. L'une, vieille femme en lunettes, avec le 
geste et le ton emphatiques d'un vendeur d'orviétan, nous 
menaçait d'écrire au roi si on ne lui ouvrait pas les portes. 
Une autre, qui avait la camisole de force, grosse femme 
rude, épaisse, avec de la barbe et des moustaches, une voix 
virile, un œil furieux, se mit à injurier la jeune sœur, 
comme une femme de la lie du peuple en injurie une autre, 
avec un choix de mots abjects. La sœur n'en rougit même 
pas; beaucoup de ces injures n'avaient pas de sens pour elle; 
elle avait pu les entendre plus d'une fois sans les écouter; 
sa mémoire était aussi chaste que son âme. 

Je n'oublierai iaiiiais avec quelle grâce elle apaisa la mal- 
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heureuse, lui disant de douces paroles et lui donnant de 
petits coups sur Tépaule avec sa jolie main. Cependant la 
folle ne baissait pas le ton, et continuait à nous poursuivre 
de ses injures. Alors une autre femme, dans un état d1mbé- 
cillité complète, horrible de laideur, les lèvres pendantes, 
Tœil lourd, et, pour comble, muette et sourde, vint la 
prendre par-dessous le bras, d'un air caressant, et Ten- 
traîna du coté opposé. La folte suivit Timbécile comme Ten- 
fant suit sa mère. Ce fut, de toutes les choses que j*avais 
vues dans cette triste demeure, la plus étrange et la plus 
mystérieuse : une amitié entre deux êtres sans raison, une 
lueur de cœur dans la nuit de deux intelligences détruites. 

Il était temps de sortir. Une heure passée à voir des folles 
est une épreuve trop forte. Je ta tais ma raison épouvantée, 
comme si j'avais eu peur de n'en remporter que la moitié. 
Nous sortîmes par un des corridors du rez-de-chaussée, où 
sont les chambres des religieuses. L'une d*elles, assise à 
un piano, jouait un air de musique d'église. Le peu que 
j'en entendis m*alla au cœur et calma le trouble inexpri- 
mable où m'avaient jeté toutes ces horreurs. C'était une 
chose si inattendue et si douce que quelques notes harmo- 
nieuses dans un coin de cette maison de malheur, où la 
voix humaine a perdu son accent naturel, et n'est plus qu'un 
long gémissement articulé ! Et puis cette marque d'une édu- 
cation délicate, où la musique avait eu sa part, ajoutait tant 
de prix au sacrifice de ces saintes filles ! Je témoignai à la 
jeune sœur, peut-être indiscrètement, combien il me parais- 
sait sage que la rigueur de l'institution ne leur interdît pas 
ces douces récréations, le seul souvenir qui leur restât du 
monde, et que la religion, qui obtenait d'elles tant de dé- 
vouement, leur permît du moins de s'en délasser par la mu- 
sique, le plus chaste et le plus religieux des plaisirs. 

Comme nous lui faisions nos remercîmcnts et nos adieux, 
je sentis quelque chose qui s embarrassait dans mes jambes. 
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01) ! malheureuse la femme qui a donné le jour à Tenfant 
que je vis rampant sur le carreau, les membres noués, la 
bouche baveuse, l'œil sans regard, pauvre être repoussant, 
qui n aurait pu être caressé, même par sa mèreî II était là, 
plus inutile qu'une bête. La civijisation antique Teûl lait 
jeter dans le Barathre ; la civilisation moderne le nourrira, 
le couchera, rhabillera jusqu'à sa mort: du quel côté est la 
pitié? 

On vante aussi beaucoup, à Gand, l'hospice des hommes 
aliénés: je parlai d'y faire une visite. 

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous y ac- 
compagner, me dit Tune des personnes qui avaient bien 
voulii me mener à l'hospice des femmes ; et sa voix était si 
altérée, que je me repentis de ma demande comme d'une 
injure que j'aurais dite à un ami. 

Ce n'était pas pour se soustraire à une nouvelle corvée 
d'hospitalité qu'il me disait cette parole, lui qui, sur la lettre 
d'un ancien ami, m'avait reçu avec tant de bonté ; lui, vieil- 
lard si grave, si méthodique dans ses habitudes, qui s'était 
dérangé si obligeamment pour me faire les honneurs de sa 
ville : 

A cet hospice d'aliénés, il avait un lils. 
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§1". L'établissement de Seraing. — §11. John Cockcrill. — g IIL Les 
liauls-fourneaux. — § IV. L'atelier des machines — § V. La machine 
â polir \m cylindres. — § VL Influence des machines sur la condition 
de l'ouvrier. 



§1 



L ETABUS6E1IEMT DE SEUAING. 

Vous VOUS souvenez de ces deux noms : Seraing et John 
Cockerill. Le nom de l'homme a rendu célèbre le nom du 
village» Seraing est une longue rue populeuse qui s'étend le 
long de la rive gauche de la Meuse, à une lieue de Liège; en 
face, sur la rive droite, sont les établissements de John Coc- 
kerill, un de ces hommes auxquels on ne peut déjà plus 
donner du Monsieur. Chaque jour, toute la population mâle 
de Seraing s'entasse dans des bateaux de passage et quitte le 
village du repos pour le village du travail, Seraing pour l'éta- 
blissement, mot dont il faut agrandir le sens, depuis que 

uigitized Dy y^jyjKjp: iv^ 



BELGIQUE. 245 

John Cockerill a fait du sien une immense république, où 
le travail est libre, intelligent, modéré, et donne à Tou- 
vrier plus que le pain. 

Vous vous souvenez aussi de cette illumination de la rive 
droite de la Meuse, que nous admirâmes du fond de la voiture 
publique, le soir, avant notre arrivée à Liège; de ces innom- 
brables cheminées, hautes comme des phares, d'où s'échap- 
paient des flammes furieuses, chassant devant elles d'énor- 
mes tourbillons de fumée plus noirs que la nuit; de ce bel 
édifice dont la façade regardait le village, et dont nous ne 
voyions que la masse sombre et indistincte, comme dans un 
tableau qui ne serait éclairé que par derrière. 

En ce moment la plupart des cheminées sont éteintes; 
quelques-unes ne jettent qu'une fumée légère et languis- 
sante; deux ou trois seulement ont tout leur feu : vous di- 
riez des lampions qui ont duré jusqu'au jour, et dont la 
flamme pale ne paraît pas avoir de chaleur. C'est qu'à 
rheure où nous allons visiter l'établissement une bonne 
partie des ouvriers a quitté le travail et repassé la Meuse. 
Du beau soleil de septembre a mis en pleine lumière l'é- 
difice que nous avions vu la première fois dans l'ombre. 
Les élégantes proportions de sa façade cachent l'immense 
suite d'ateliers, de fourneaux, de forges, que John Cocke- 
rill y a successivement ajoutés : c'est un palais qui sert de 
portique à un établissement industriel. Du rivage opposé, 
d'où nous allons monter dans le bateau, nos yeux plongent, 
parla porte principale, daps la longue rue qui sépare les deux 
files parallèles de bâtimei is dont se compose cette ville de 
fer. De petits hommes paiaissent et disparaissent dans cette 
rue; petits, non parce que nous sommes plus grands qu'eux, 
mais parce que Téloignement les diminue, et parce qu'ils 
sont comme perdus dans les dimensions de leur propre ou- 
vrage. 

Il y a.moins d'un demi-siècle, ce palais était la maison de 
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campagne du dernier évêque-souverain de Liège. Des larges 
fenêtres de la façade, le prélat avait vue sur la Meuse, don^ 
les anguilles lactées étaient un bien de droit divin de Tévê- 
que; sur le village de Seraing, couché le long du rivage, à 
portée de la main qui bénissait et qui maniait Tépée. Des 
fenêtres opposées, il regardait sur un vaste jardin français, 
où des Lubins en marbre sortaient du milieu des buis tail- 
lés pour surprendre des Colettes en plâtre colorié, qui se 
croyaient bien cachées derrière des buissons faits à la serpe. 
11 voyait des allées de tilleuls se courbant en berceaux, des 
jets d'eau languissants, et, par delà les murs revêtus d'ar- 
bres en treille, les collines à douce pente de la rive droite, 
alors couvertes de bois, aujourd'hui couronnées de houillè- 
res dont les noirs chemins serpentent au milieu de plaines 
grises dépouillées de leurs moissons. 

Plusieurs des chambres et des dépendances du palais n'ont 
pas perdu leurs noms. Il y a encore les écuries; mais, au lieu 
de quelques chevaux luisants, polis, qui menaient le prélat 
de Liège à Seraing et de Seraing à Liège, les écuries servent 
à loger d'énormes locomotives, dont la moindre traînerait, 
sur un chemin en fer, toute la population de Seraing, avec 
moins d'efforts et cent fois plus de vitesse que les huit 
Mecklembourgeois n'en mettaient à transporter Son Al- 
tesse ecclésiastique de son palais de campagne à son pa- 
lais de ville. Les serres ont été également conservées; mais, 
au lieu de grêles orangers en caisse, de fades primeurs 
mûries au feu de houille, de raisins sans suc et dorés par 
la fumée, on voit les rails en fer sur lesquels courront les 
locomotives, et où le commerce ira, d'un' pays à l'autre, 
comme le long d'un fil électrique, avec la rapidité de la 
foudre. 

Quant au jardin, il a disparu tout entier. Les gazons cou- 
pés dans la forme d'un échiquier, les buis figurant les pièces, 
les statues à caractères, les allées en berceaux, les murs d'en" 
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ceinte, tout a changé de face. Le sol primitif a été remplacé 
par un sol de houille, de briques pilées et de fer, détrempé 
avec de la sueur d'homme, et sillonné de mille petits che- 
ui^ins en fer où roulent sans cesse des brouettes de charbon 
qui semblent traîna ceux qui les poussent. Il y aurait beau- 
coup de phrases à faire sur tous les incidents de ce grand 
contraste, sur les ateliers qui sortent de terre comme autre- 
fois les arbres, sur les rossignols, jadis nichés dans les til- 
leuls des jardins, et qui se retirent de jour en jour, comme 
rïndien des forêts vierges, devant cette civilisation de fumée, 
de flammes et de bruit, où Ton entend sans cesse le gronde- 
ment du tonnerre, et où Tair est l'âme du feu. 11 y aurait 
beaucoup à dire sur ces bosquets devenus des fourneaux, 
sur ces parterres changés en aires de fer que couvrent de 
vastes hangars, sur Vulcain substitué à Flore, comme on 
aurait dit il y a trente ans. Mais, ces pensées ne m'étant pas 
venues lors de ma visite, même sous la forme d'ironies, je 
manquerais de vérité et de goût si j'y arrêtais le lecteur, sur-- 
tout en lui parlant d'un lieu où une heure fait l'ouvrage 
d'une année, et où l'on apprend à respecter le temps de tout 
le monde. 

Le dernier évêque, mort il y a quelques années. archevê- 
que de Malines, a lui-même cédé sa place de souverain de 
Liège à John Gockerill, Liégeois né d'un père anglais, ou, 
pour parler plus juste, vaste intelligence sans patrie, ci- 
toyen né de tout pays qui lui offre un terrain pour y trans- 
porter une colonie de ses machines. Cet établissement, 
le plus grand qui soit en Europe, n'est que son quartier gé- 
néral. C'est de là qu'il se répand dans tous les pays qui lui 
ouvrent leurs portes, et qu'il y va fonder, chaque année, 
soit une fabrique de machines, soit une houillère, soit un 
haut-fourneau, soit une fabrique de draps : espèce de saint 
Bernard de l'industrie, sortant chaque année de son usine 
métropolitaine pour en aller jeter à la hâte qu^hp^images 
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dans toutes les contrées où l'on croit que la houille est un 
combustible et que les mac^hines à vapeur n'éclatent pas né- 
cessairement tous les jours; ce qui explique qu'il n'ait pas 
fait jus(|u'ici de descente en France, où cette double eroyauj^e 
n'est encore qu'à l'état théorique *. 



§ lî 



JOHN c:ocKi:i\iLL. 



John Cockerill est âgé d'un peu plus de quarante ans. Il 
a toutes les qualités des hommes supérieurs : une parole 
rare et brève qui désappointe ceux qui veulent à toute force 
qu'un homme d'action soit aussi un homme de conversa- 
tion; la connaissance des hommes, et non pas la sotte pré- 
tention de les pomper, vanité trop commune et Teffet d'une 
profonde ignorance des hommes et de nous; un désinté- 
ressement admirable; nulle petitesse en fait d'argent; nulle 
préoccupation d'arriére-boutique; nul génie de gagne-petit; 
point ou peu d'écritures, mais une vaste mémoire qui ne 
retient que les choses nécessaires; une manière simple de se 
présenter, d'écouter, de parler, qui ne refoule pas ces intel- 
ligences timides dont un peu d'aide et de faveur sait tirer 
des merveilles et qui fait accoucher les plus paresseuses; un 
homme et non pas l'apparence d'un homme; assez de figure 
pour que les yeux pénétrants y entrevoient son beau génie, 
pas assez pour que les crâniologues désirent de la mouler; 
du goût pour l'ouvrier, et cette sévère estime qui consiste à 
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en tirer tout ce qu'il peut donner et à lui laisser l'honneur et 
le profil de ce qu'il imagine, mais point cette débonnairelé 
d'économiste théorique que l'ouvrier méprise après l'avoir 
adorée; une âme ardente d'ailleurs sous cette froide enve- 
loppe d'Anglo-Liégeois et d'industriel : tel est le prince sou- 
verain du pays de Seraing. 

G^éral, il sait choisir ses lieutenants. Il en a de toutes 
les nations : Anglais, Allemands, Belges, Prussiens, Espa- 
gnols. Il leur donne sa pensée en. partant, et il leur laisse 
toute liberté pour l'exécution, ne pesant point sur eux, n'ou- 
trant pas la surveillance; en sorte qu'il peut s'en aller sans 
cesser d'être présent, et être présent sans avoir besoin d'être 
partout. Dans ses excursions industrielles par toute l'Eu- 
rope, en même temps qu'il fonde les établissements, il trouve 
les hommes qui y conviennent, et il crée à la fois la matière 
et l'esprit, l'âme et le corps. On l'a vu, daiis la un'^ine annùe, 
accourir du fond de la Prusse polonaise sur les rives du Gua 
dalquivir, et, après avoir montré aux pauvre!?^ contrét^s m^ 
Nord des sources inconnues de richesse et de bien-être, venir 
éveiller le génie industriel sur cette tenv ilii ftlidl, sur la- 
quelle se couche fièrement l'Espagnol, corn me .s'il ne voulnii 
ni prendre pour lui ni laisser prendre aux ntiitivs sj'.^i innom- 
brables trésors.. 

Pendant que nous disputons sur des chartes et que nous 
usons nos âmes et nos corps dans ces stériles luttes de la 
lettre, sous lesquelles marchent sans bruit des faits immen- 
ses, John Cockerill court les grands chemins dans sa chaise 
de poste, creusant çà et là des fourneaux, élevant des che- 
minées, étendant de vastes tentes; puis, quand tout est fait, 
installant sa machine à vapeur qui l'a suivi par derrière, 
bien étonnée devenir par le roulage, et qui va mettre la vie 
dans cet amas de briques. Et le lendemain, les paysans en- 
tendent sortir de la fabrique un grand bruit régulier, comme 
la respiration de quelque monstre énorme, qui commence 
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pour ne pas finir; et John Gockerill remonte dans sa chaise, 
et les gouvernements signent son passe-port, comme s'il s'a- 
gissait (l'un commis en vins, sans se douter que cet homme 
qui ne dit rien, qui n'écrit rien, est un révolutionnaire bien 
autrement dangereux pour leur vieux monde qu'un bel es- 
prit qui aurait franchi leurs domaines les poches pleines de 
programmes et de manifestes. ^ 

Depuis que le monde moderne a des annales, j'ai toujours 
vu que les machines étaient les mères les plus fécondes des 
idées, et que le bois, le salpêtre, l'aimant, le plomb, le sable 
môme, avaient fait plus de miracles que les livres. John Goc- 
kerill me paraît grand surtout par ce silence, par ce mépris 
pour les explications, par cette ardeur concentrée et muette, 
qui le font ressembler à sa machine. John Gockerill est 
l'homme- miiclu ne, et Vhomme-machine est cet homme nou- 
veau i]\m nous voulons faire sortir de tous nos vieux scep- 
ticisme^, de loules nos vieilles passions, de notre casuisme 
politique, liéritier stérile du casuisme religieux des derniers 
sîècletî. 




I.FS llAUrS-FOniNEAUX. 



L'établissement de Seraing appartenait pour moitié au roi 
Guillaume de Nassau et à John Gockerill. Le roi, qui se con- 
naissait en hommes et en placements, avait pensé que ce 
serait un bon exemble et une bonne affaire d'encourager 
rindusiriel. La révolution de 1830 ayant chassé du sol belge 
le premier des copropriétaires, John Gockerill lui a acheté 
sa part, et se trouve en ce moment seul maître de l'établis- 
sement. 
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C'est à bon droit qu'on appelle rétablissement de Seraing 
un établissement modèle. Toutes les applications du fer se 
font dans la même enceinte : depuis la mine jusqu'à Tate- 
lier des pièces les plus compliquées, tout se trouve, comme 
on dit, sous la môme clef. Le fer y entre à Télat de minerai 
et en sort sous la forme de machine. 

A quelque cent pas des hauts-fourneaux, une houillère 
fournit le combustible. Des femmes brouettent des paniers 
pleins de minerai jusqu'au pied d'un plan incliné, en char- 
pente, où sont cloués des rails en fer, espèce de montagne 
russe qui monte jusqu'à la gueule d'une immense chemi- 
née. Un appareil en bois, posé sur quatre roues, reçoit les 
paniers au bas du plan incliné, et, au moyen de chaînes 
mues par une machine à vapeur, la voiture arrive au som- 
met de la montagne de bois, où deux hommes la déchargent 
et la versent dans la cheminée béante. Après quoi l'appareil 
redescend et trouve en bas une nouvelle charge, arrivée dans 
le temps qu'il a mis à monter. Tout cela vient h Ui niinule, 
hommes et machines; il n'y a pas la moindre ilt^penUliDii rie ; 
la force motrice. Cest là le travail d'où s'eTi^en<îmit tous '^ 
les autres. Les machines en font le plus difficile et lo plus 
pénible; elles épargnent à l'ouvrier la fatigue dn monter sur 
son dos le minerai jusqu'à l'orifice du fourneiiii, H font ôvh* 
un seul appareil la besogne de vingt bottiers. Ce sont vingt 
forces intelligentes qu'on applique ailleurs à des travaux 
plus doux et plus dignes d'un homme. 

Ce qui doit sortir de ces paniers, ce sont de pacifiques 
machines qui, s'il plaît à Dieu, feront tomber l'industrie des 
hommes de guerre; ce sont d'épaisses tôles forgées pour les 
chaudières à vapeur, ou des cylindres coulés dans d'im- 
menses moules pour recevoir le piston, ou des roues d'en- 
grenage, ou d'énormes volants, roues-mères qui en mettent 
en mouvement mille autres, ou des balanciers auxquels sont 
suspendues les tiges des pistons, grands bras de quelque 
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dix mille livres pesant, qui semblent brasser la vapeur dans 
les cylindres, quand c'est en réalité la vapeur qui les sou- 
lève comme plume; ce sont mille autres applications du fer 
qu'il ne m'appartient pas d'énumérer, pour ne pas faire 
sourire les hommes spéciaux de ce qui manque à mon sa- 
voir. 

Au reste, je ne parle de ces choses que pour faire passer 
dans l'esprit de ceux qui me liront l'impression morale de 
force, de grandeur, d'avenir que j'en ai rapportée. Ou je me 
trompe grossièrement, ou Tage de fer sera le véritable âge 
d'or du monde, si l'âge d'or est celui où l'immense majorité 
des hommes auront abondamment le pain, le vin, le loge- 
ment et l'habit, et où ils retrouveront, par l'extrême civili- 
sation, le bien-être dont on fait honneur à l'innocence des 
époques primitives. Des machines qui économisent les forces 
et multiplient les produits, qui ménagent l'homme et le 
nourrissent mieux, qui donnent plus et qui demandent 
moins, doivent tôt ou tard diminuer le nombre de ceux qui 
ont trop et de ceux qui n'ont rien, pour augmenter le nom- 
bre de ceux qui auront assez. Si Dieu n*a pas décidé que 
riiomme s'appauvrirait de plus en plus par ses propres in- 
ventions; si, comme il arrive quelquefois pour la pièce la 
mieux forgée, il n'y a pas, dans ce monde de fer, quelque 
paille qui le fera craquer au milieu de sa marche triom- 
phante, qui peut dire où s'arrêtera le progrès et tout ce que 
nos fils auront de moins que nous à pâtir? 

Je visitai toutes les^parties de l'établissement avec une 
curiosité que je ne me savais pas en dehors des choses de 
pure intelligence, et, faut-il le dire, avec une secrète honte 
pour la condition d'homme de lettres, si noble, mais si sté- 
rile, où, au rebours de ce que je voyais à Seraing, on met 
des années à faire l'ouvrage d'un jour. J'avais l'honneur 
d'être conduit par un des agents les plus distingués de John 
Cockerill, M. Memminger, jeune Allemand d'un grand mé- 
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rite, grave, laconique, comme son chef, mais s'expriman 
avec une netteté parfaite, dans ce langage de la spécialité 
si exact, si clair, si pittoresque. Il eut la bonté de ne pas me 
supposer la science infuse, quoique je fusse de Paris et écri- 
vain, et qu'il sût que j'avais bien pu, comme journaliste, 
régenter quelquefois les gouvernements et les assemblées; il 
me ramena aux éléme^ts, il m'expliqua même les choses 
claires; il me rendit le service de me traiter en homme ne 
sachant rien, me marquant par là plus d'estime que s'il 
m'eût laissé dans mon ignorance pour ne pas paraître dou- 
ter de mon savoir. Je lui dois une première initiation à 
bien des choses qui m'étaient inconnues; qu'il me permette 
de l'en remercier. 



S IV 



L ATELIER DES MikCllIRES. 



Ce qui attire et captive le plus l'attention dans le magni- 
fique établissement de Seraing, ce sont les ateliers où se 
confectionnent les machines. Il y en a trois principaux d'une 
étendue immense : l'atelier des chaudières, celui des loco- 
motives, celui des machines à vapeur proprement dites. 

Dans Tatelier des chaudières, il faut renoncer au plaisir 
et à l'utilité des explications sur le lieu môme. C'est un bruit 
clair et perçant qui déchire Toreille. Le marteau frappe in- 
cessamment sur ces vastes pièces creuses, en fer battu, dont 
les iloUQS gémissent et résonn^m comme ceux du cheval de 
Troie. Il y en a de toutes les formes: les unes, horizontales, 
tout en largeur, s'étalent comme d'énormes pianos à queue, 
sur lesquels les cyclopes de Seraîng )©ucnt incessammeat 
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du marteau; les autres sont tout en hauteur, avec une' base 
et une sorte de long cou, comme des girafes; celles-ci sont 
carrées comme des coffres; celles-là s'arrondissent en demi- 
cercle. Ce n*est point affaire de caprice; tout cela est combiné 
sur des convenances d'emplacement : là où vous n'avez à 
donner à la chaudière qu'un espace irrégulier, anguleux, 
plein de recoins, elle se contourne, elle multiplie ses an- 
gles, elle s'allonge ou se rétrécit, pour s'emboîter dans la 
place que vous lui faites; elle s'y étend, comme le plâtre dans 
un moule, et en remplit tous les creux. 

L'argile n'est pas plus souple sous la main du potier que 
ces épaisses lames de fer battu sous le marteau intelligent 
du forgeron de Seraing. Le contre-maître de cet atelier est, 
dit on, le plus habile qu'on connaisse dans son état. Je regar- 
dais cet homme rare, rare comme tout homme qui est le 
premi.er en quelque chose. C'est un Anglais, d'une belle fi- 
gure intelligente et réjouie, un gros homme qui n'a pas 
l'air de se négliger aux heures des repas, vigoureux, pansu, 
et, quoique avec ce poids à remuer, vif, actif, tournant au- 
tour de sa pièce presque aussi vite que le regard, arrêtant 
ou précipitant les quatre ou cinq marteaux attachés à au- 
tant de bras, qui battent en cadence sur sa chaudière, et la 
pétrissent comme un cirier pétrit sa cire. Lui-même prend 
quelquefois le marteau pour donner le coup décisif, un de 
coups où la tête lance le bras qui décharge le marteau. 
Le plus souvent il se contente de diriger ses chaudronniers, 
les surveillant du regard, et s'il a quelque ordre verbal un 
peu long à donner, faisant cesser d'un geste les marteaux, 
comme un tambour-major le roulement de ses caisses. Les 
machines font les hommes. Si Walt et Fulton n'avaient pas 
découvert 1^ force nouvella-qu'on nomme la vapeur, ce con- 
tre-maître de Seraing, qui forge des chaudières pour toute 
TEurope, aurait peut-être passé sa n ie à battre des chau- 
drons et des ustensUes de cuisine. Au lieu d'être le premier 
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contre-maitre de Cockerill, il serait resté le premier ouvrier 
de quelque gros chaudronnier des faubourgs de Londres, 
Les grandes intelligences font monter à proportion toutes 
les intelligences autour d'elles. • 

J'ai vu là comment on perce les tôles battues et comment 
on les joint par ces clous à grosse tête qui bordent toutes 
les sutures de la chaudière, aussi pressés que les clous 
dorés des anciens fauteuils. Le percement se fait par un 
emporte-pièce en forme d'une presse à bras d'imprimerie. 
Deux ouvriers sont employés à ce travail ; pepdant que Tun 
desserre la vis à laquelle est fixée l'espèce de tarière qui 
perce la tôle, l'autre fait avancer la lame sous la vis, à l'en- 
droit où doit se faire le trou; puis tous deux se suspendent 
à une courroie en cuir passée autour d'une roue qui donne 
l'impulsion à la vis, et, avec une secousse moelleuse, enfon- 
cent la tarière, qui chasse immédiatement un petit rond de 
métal en forme d'une pièce de monnaie. Quand tous les trous 
sont percés et qu'il s'agit de coudre deux lames de tôle ainsi 
forées, on fait rougir au feu de forge les morceaux de fer qui 
doivent servir de clous; puis on les enfonce tout rouges dans 
les trous, et en même temps, de chaque côté, deux ouvriers, 
•armés de marteaux, les rivent en les écrasant. Il n'y a pas 
de force connue qui puisse faire éclater ces clous. 

Dans Tatelier des locomotives, les machines qui traîne- 
ront deux mille personnes sur les chemins de fer sont tou- 
tes prêtes à partir : vous diriez des vaisseaux qu'on va lancer 
à la mer. Il n'y a rien de plus beau à voir que ces vastes 
appareils si forts, si hardis, d'une si mâle élégance, montés 
sur huit roues basses qui ont' la forme des roues antiques. 
•En avant est le gouvernail, a^tec sa clef mystérieuse, que 
manie d'uij^ main délicate Thomme muet,^blême^ huileux, 
goudronné, ordinairement à visage anglais, qui dirige la 
machiné et qui en est l'âme. Derrière le gouvernail est la 
chaudière, puis la machine; où se foule et se refoule celte 
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iumée légère qui fait tourner des roues, puis l'espèce de 
bateau plat en bois armé de fer qui sert de réservoir pour 
Teau. On ne s'approche pas sans un vague mouvement 
d'inquiétude de cette voiture à laquelle un peu de houille 
et d'eau donnera bientôt une impulsion irrésistible. Pour un 
pauvre homme de lettres qui vit dans sa tète, quel spectacle 
merveilleux que ces machines sorties aussi du cerveau d'au- 
tres hommes, que ces voitures bardées de fer qui vont sans 
chevaux, où toutes les parties sont si bien jointes que le fer 
semble y naîtrç du bois et le bois du fer ! 

On nous disait les destinations des locomotives que nous 
voyions là; l'une devait partir pour la Belgique, l'autre pour 
TÀllemagne, une autre pour le Midi, une autre pour Je Nord : 
il n'y en avait pas pour la France. Gela ne passe pas à la 
douane; les commis n'y verraient que du fer de contrebande. 
Si une telle machine roulait sur nos grands chemins, elle 
réveillerait désagréablement une poignée de propriétaires 
d'usines et de bois, phalange sacrée dont le sommeil vaut 
mieux que la civilisation; grands lamas de la routine et du 
privilège, pour qui le génie est un article de contrebande 
soumis à tarif et à saisie, dont il faut empêcher l'introduc- 
tion en France pour la tranquillité des vieux procédés et la 
sécurité des gains faciles sur la sueur de l'ouvrier î 

Ce qui m'a laissé le plus grand étonnement, c'est l'atelier 
des machines à vapeur avec ses vastes dépendances, où se 
font toutes les pièces de détail qui entrent dans la confec- 
tion des machines. La tête tourne au milieu de ces mille 
roues, petites, grandes, moyennes, qui vont dans tous les 
sens et è tous les degrés de vitesse, qui se prennent et s'en- 
grètient par les moyens les plus dtvers et en apparence les 
plus contradictoires : innombrables ap'plicâ tiens d*une force 
motrice d'où sortent- toutes ces forces diverses; génération de 
machines nées d'une machine-mère que vous entendez gémir 
là-bas, dans sa loge solitaire, à Tun des bouts du vaste atelier. 
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Les machines sont là aussi multiples, aussi variées que les 
besoins auxquels on les applique: 11 y en a une pour chaque 
pensée, ou plutôt c'est la même pensée qui a mille ministres. 
L'une scie, l'autre fend, l'autre coupe, l'autre rabote ; il y 
en a pour dégrossir la pièce, pour lui donner la forme exacte, 
pour Torner, pour la polir. Le ciseau, le tour, le rabot, l'eui- 
porte-pièce, la tenaille, le marteau, tous les instruments du 
menuisier, du tourneur, du forgeron, s'évertuent sur le fer 
comme sur le bois le plus tendre, mais sans menuisier, sans 
tourneur, sans forgeron. La main qui les meut est une ma- 
chine, cette main toujours sûre, toujours ferme, délicate, 
légère, qui n'a pas d'inégalité, qui ne dépend pas d'une 
pensée capricieuse, qui ne se lasse pas, qui ne s'alourdit 
pas, qui ne vieillit pas! 

De c«s machines. Tune marche plus vile que l'œil ne peut 
la suivre; Fautre, qui n *a pas l'air de bouger, marche pour- 
tant d'un pas insensible, mais sûr. Revenez demain, elle 
aura fait sa tâche, ou elle en commencera une nouvelle. 
Quelques-unes sont simplement fixées sur le plancher, 
comme un meuble transportaWe où Ton veut; cl'aulres ha- 
bitent dans des fosses, où elles sont plongées à moitié pour 
qu'elles aient la hauteur nécessaire sans cesser d'être à 
portée de la main. De larges allées entre les diverses rangées 
de machines, et des séparations suffisantes entre chacune, 
permettent à Touvrier de circuler librement, et au besoin 
de sé^ détendre les membres, sans courir le risque de s'en- 
gager dans les laminoirs. 

Au-^iessus de chaque appareil, dans toute la longueur des 
ateliers, flottent incessamment des courroies de cuir, con- 
ducteurs de la force motrice qui la prennent au volant de la 
machine-mére et la distribuent à toutes les autres : on dirait* 
que toutes ces forces irrésistibles sont gouvernées par des 
rubans. 
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LA HACIIIKE A TOUR LES CYUNDRES. 



Là j'ai vu rapplication la plus hardie qui ait été faite jus- 
qu'ici de la machine à polir Tintérieur des cylindres. On lui 
livre le cylindre brut nouvellement retiré du moule et pré- 
sentant sur toute sa surface, intérieure et extérieure^ ces 
aspérités, ce grain, qui font ressembler le fer coulé à un 
granit. Des roues font marcher, en tournant sur elles-mêmes, 
dans rintérieur du cylindre, une forte broche en fer, espèce 
de moyeu où sont fixés, comme autant de rayons, quatre 
ou cinq branches de fer terminées par des ciseaux du plus 
fin acier. Ces ciseaux mordent les parois du cylindre et en 
enlèvent des copeaux circulaires d'une épaisseur déterminée 
à un cheveu près. Après chaque tour de la roue, la machine 
fait avancer, sans secousse, les ciseaux, de la largeur qu'on 
veut, et ainsi successivement, jusqu'à ce que le cylindre 
ait été mis à vif dans toute sa longueur, et qu'on le retire 
des mains de la machine, poli et égal comme Tacier de la 
plus belle épée. 

Celui qu'on polissait au moment de notre visite est le plus 
grand qu'on cite dans le monde industriel. La machine à va- 
peur à laquelle il doit appartenir doit avoir la force de cinq 
cents chevaux. L'énorme récipient, auquel on destinait un 
piston de vingt pieds de hauteur, gisait immobile sur un 
double massif de pierre, comme le fameux tonneau d'Hei- 
delberg sur son chantier, pendant que les ciseaux chemi- 
naient intérieurement, lui rongeant J|^§,4^|ifôjsans bruit, 
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sans mouvement visible, sans spectateurs et sans surveillant. 
Cette machine n'a besoin de personne, on lui donne sa tâche, 
elle la termine à heure fixe, comme un ouvrier à la pièce. 
Si on arrive après Theure, on la trouve sortie du cylindre, 
et tournant à vide, en attendant une nouvelle tâche. Celte 
machine, c'est un ouvrier consommé qui se contente, pour 
tout salaire, de sa nourriture. 

I^s autres machines ont plus ou moins besoin de surveil- 
lance et d'aide. A côté de chacune se tient, debout, un ou- 
vrier qui avance ou retire la pièce, écarte ou remet sous la 
roue principale la courroie conductrice qui la fait mouvoir. 
Plusieurs de ces ouvriers fument leur pipe, les bras croisés, 
tout en suivant des yeux la marche de la machine, précieux 
compagnon de travail qui prend pour lui le plus dur do la 
tâche, et leur laisse à eux, comme il convient, la part de la 
réflexion et de l'intelligence. Ils sont très-attentifs et ont 
l'œil très-exercé, la plupart des pièces qui se font ainsi exi- 
geant une grande délicatesse et un grand fini d'exécution; 
la différence d'une ligne peut faire qu'elles atteignent ou 
qu'elles manquent leur but. Sans une extrême attention, la 
machine aurait bientôt mangé la pièce qu'elle ne doit que 
'polir. 



§ VI 



INFLUENCE DES MACHINES SUR LA CONDITION DE LOOVBlEn. 



La participation de Thomme au travail est donc à la fois 
et plus douce et plus digne; à la machine les grands ef- 
forts matériels, la force infatigable, le travail qui épuisait 
l'homme; à l'ouvrier la pensée, la respgijfiljilijé^de Ijm- 
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prévu, les cas difficiles. En quittant son travail, il a gardi^ 
des forées qu'il peut employer utilement chez lui à arranger 
sa case et à y faire les petits travaux qui demanderaient la 
main d*autrui et une partie de son salaire s*il rentrait ha- 
rassé. Qu*e8t-ee qui d'ailleurs donne à l'ouvrier le goût des 
délassements honteux de Tivrognerie, si ce n'est surtout l'ac- 
cahlement du travail manuel, et» comme ils disent dans leur 
langage pittoresque, le besoin de se donner des bras en bu- 
vant? Celui qui revient de Tatelier encore allègre et dispos 
échappe plus facilement aux tentations du cabaret. 11 aime 
mieux sa maison, y revenant moins fatigué; il est meilleur 
père, meilleur mari; l'excès de travail étant impossible, l'ex- 
cès de distraction Test également, et en tout cas, il a moins 
d'excuses. L'ouvrier vit mieux, à moindre peine : grand bien- 
fait qu'il doit à l'invention des machines. 

Cependant l'ouvrier entretient une sourde rancune contre 
les machines. Chose étrange! ils se plaignent ou se laissent 
plaindre par leurs amis d'être les parias du travail, et pour- 
tant ils en revendiquent avec jalousie toutes les fatigues, 
toutes les insalubrités, tous les périls, et ils ne croient pas 
que s'il a plu à Dieu que le fer fût animé et fait homme par 
le génie, c'a été pour les soulager. La transition surtout les 
irrite, ce fait brutal, impitoyable, qui tombe tout à coup au 
milieu d'un atelier comme un ordre d'expulsion en masse, 
une machine qui enlève d'un coup le travail et le salaire do 
cent ouvriers. 11 faut y songer, car voilà que les machines 
renouvellent toutes les industries et augmentent cette masse 
de travailleurs disponibles dont le loisir est si menaçant. 
Les grandes inventions, une fois dans le monde, ne reculent 
plus; elles marchent avec une force fatale, poussant devant 
elles tous les vieux procédés, toutes les routines qu'elles 
viennent remplacer. C'est ainsi que l'imprimerie a balayé 
toutes les institutions du monde féodal; c'est ainsi que la 
vapeur balayera, s'il plaît à Dieu, tout^zel^^vpcftbibitions. 
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restrictions, privilèges et monopoles, qui entretiennent si 
peu de riches et qui font tant de pauvres. Seulement Fœuvre 
de déblaiement sera moins longue pour la vapeur que pour 
rimprimerie, parce que celle-ci viendra en aide à celle-là; et 
quel abus pourrait tenir longtemps contre Tunion des deux 
plus grandes forces du monde matériel et du monde moral? 
11 y a dans rétablissement de Seraing des améliorations 
de détail qui sont dues au génie à la fois inventif, hardi et 
bienveillant de John CockerîU. Je ne veux point parler de 
la grandeur des ateliers, de la propreté, du bon air, mais de 
quelques adoucissements apportés au sort de Touvrier, qui 
n'étaient pas, comme ces trois grandes conditions, de pre- 
mière nécessité. Ce sont d'abord des vestiaires où ils sus- 
pendent leurs tiabits de ville quand ils viennent, et leurs ha- 
bits de travail quand ils s'en vont. Chaque ouvrier a son 
portemanteau, avec un numéro particulier, et une pan- 
carte où est écrit son nom : les habitudes du bureau sont 
transportées dans Tatelier. Mais ce que j*ai surtout aimé, 
c'est une vaste salle, au centre des ateliers, avec un poêle 
au milieu, propre et orné, comme sont les poêles à houille 
dans toute la Belgique, où Ton entretient une bouillotte en 
permanence, remplie d'un café léger et chaud. C'est dans 
cette salle qu'à certaines heures du jour, quand les travaux 
sont suspendus, ils se rassemblent et prennent le café, ou- 
vriers et contre-maîtres, ceux-ci chargés d'une certaine pré- 
sidence morale à laquelle ceux-là déférent volontiers. On 
cause sans bruit et sans querelles, le café n'y poussant pas, 
jusqu'au coup de cloche où chacun va reprendre sa tâche, 
le cœur et l'estomac réchauffés par une boisson qui n'enivre 
pas et qui ne lui coûte presque rien. Il n'est pas défendu, 
môme dans le courant du travail, à l'ouvrier isolé qui en 
sentirait le besoin ou qui aurait quelques instants, d'aller en 
prendre une tasse pour se donner du cœur ou tout bonne- 
ment pour se faire plaisir. ^ . 
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Je ne rôve point une Bétique industrielle; tout cela n'est 
le souverain bien ni pour Touvrier ni pour personne. Je 
n'exagère pas l'influence morale de ces adoucissements; 
mais il y a là un progrès notable sur l'état ancien de l'ou- 
vrier. Or tout en faisant la part de John Cockerill, en ce 
qui regarde ses établissements particuliers, il faut en rap- 
porter l'honneur à Tinvention des machines, qui, en faisant 
descendre au fond des ateliers les hautes pensées et les com- 
binaisons supérieures, y ont amené aussi un peu de charité 
et de respect pour l'ouvrier, et qui, peut-être, en augmen- 
tant les profits du maître, lui ont rendu la générosité plus 
facile. 

C'est seulement dans le travail des forgerons, des fondeurs 
et des ouvriers employés au coulage, que les inventions n'ont 
pu encore économiser les bras, ni les machines venir en aide 
aux hommes : ceux-ci sont restés chargés de tout le poids 
de l'ancien travail. Sous ce rapport, la condition des ou- 
vriers de Seraing n'est pas beaucoup plus douce qu'ailleurs; 
mais à défaut et dans l'attente des inventions, John Cocke- 
rill a su entourer les plus chargés d'entre eux de soins et 
de précautions qui allègent en réalité le travail, quoique les 
procédés n'en aient pas notablement changé. Ainsi, les ate- 
liers de forge et de coulage sont spacieux, aérés, pavés en 
fonte; les ouvriers ne s'y foulent pas : ils circulent librement; 
ils n'ont pas à se sauver devant les masses de fer rouge qu'on 
traîne du fourneau à rcnclume, ni à craindre les étincelles 
chassées de trop près par le marteau. Ils ont à faire la môme 
dépense de forces; mais, entourés de plus d'aises, ils ont plus 
de forces. Quelqu'un, me montrant les forgerons de Seraing, 
me les donnait comme le type de l'ouvrier liégeois. La plu- 
part sont des hommes de choix, vigoureux, ardents au tra- 
vail, Tœil intelligent et fier, mettant du cœur à ce qu'on 
leur laisse faire librement. C'est le type wallon, si semblable 
au type français : intelligence et susceptibilité de gens qui 
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ne se louent pas, mais qui se donnent; race commode et dé- 
vouée pour qui les comprend et qui respecte leurs droits; 
race remuante et séditieuse pour qui les opprime. C'est une 
ressemblance de plus entre le pays de Liège et notre France. 

S'il y avait un homme qui, en sortant de l'établissement 
de John Cocker ill, après avoir vu ces immenses ateliers et 
leur population de fer et d'hommes, ce formidable compa- 
gnonnage des ouvriers et des machines, le minerai extrait 
du sol même de l'établissement y prendre toutes les formes, 
s'allonger en rails ou s'arrondir et s'étendre en vastes chau- 
dières, s'organiser, s'animer, prendre des membres; s'il y 
avairun homme qui, après avoir entendu mugir les qua- 
torze machines à vapeur qui donnent l'impulsion motrice à 
tous les travaux, à ces innombrables mains de fer et d'a- 
cier, ardentes à la tâche, fortes comme des mains de géants 
ou délicates et agiles comme des mains de femme; si, dis-je, 
il y avait un homme qui, après avoir vu resplendir dans le 
crépuscule toute la vallée de Seraing, s'imaginait qu'il s'a- 
gît là de quelque invention éphémère, cet homme-là serait 
ou quelque entrepreneur de messageries intéressé à décrier 
les locomotives, ou quelque ministre enchaîné à un système 
de prohibition par des intérêts routiniers, ou, pour le dire 
plus court, un homme privé de sens. 

Pour moi qui n'étais empêché ni par des intérêts de com- 
merce ou de routine, ni, s'il plaît à Dieu, par le manque de 
sens, j'ai emporté de Seraing la croyance qu'il s'agit là d'une 
puissance, nouvellement créée par le génie de l'homme, dont 
personne encore n'a pu calculer la- portée. Au milieu de 
tous ces essais de restauration de la société par d'antiques 
éléments, religieux ou sociaux, qui se sont affaiblis ou qui 
cmt péri, je me tourne du côté de l'aurore, et je regarde s'il 
ne s'élève pas à l'horizon quelque force nouvelle qui vien- 
dra rajeunir le monde, et si, dans une société où régneront 
la démocratie et l'industrie, il ne pourra pas y avoir, outre 
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plus d'aise et de liberté pour le grand nombre, une poésie, 
un art, pour les esprits et les âmes d'élite. 

J'écrivais il y a deux ans, dans un ouvrage tout littéraire *, 
celte phrase qu'un écrivain illustre, M. Villemain, me re- 
procha avec bienveillance : A cette heure, toute poésie est 
sur la proue des bateaux à vapeur ou sur les rails des che- 
mins de fer. Ce n'était là qu'une parole d'instinct, qui m'é- 
tait soufflée je ne sais d'où, et que j'avais sans doute enten- 
due dans l'air. Aujourd'hui qu'un peu d'expérience acquise, 
non sans fatigue, me donne le droit de voir une sorte de pré- 
diction dans ce que j'avais répété comme un écho des vœux 
et des tendances confuses de mon époque, — je le dis à re- 
gret pour mes deux volumes de critique, — s'il y a une 
phrase dans ce livre qui ait quelque valeur durable, c'est 
peut-être celle-là.- 

1855. 

* Études df mœurt et de critique mr les poètes de la décadence latine. 
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DESCENTE PANS UNE HOUILLÈRE 



i I". L'entrée de la houillère. — La machine motrice. — g IL La toilelte 
du houilleur. — La descente. — Arrivée au fond du puits. — § IIÎ. Le 
maître-ouvrier Bonaparte. — Explosion dans une houillère. — § IV. In- 
térieur de la houillère. — Les petits chevaux. — 8 V. Le travail d'êx- 

^ traction. — § VI. Le retour. — Le directeur de la houillère. — Le toast 
à la houille. 



§1 



L'ENTBéE DE U HODULÈBE. '- LA MACHINE MOTRICE. 

La houillère où je devais descendre est à trois quarts de 
lieue de la ville, sur une hauteur où nos judicieux ancêtres 
auraient placé un château de plaisance, tant le paysage qu'on 
voit de ces hauteurs est riant et pittoresque. Les approches 
de la Notivelle-Espérance sont tristes et sombres : ce sont des 
chemins tout noirs de houille, au milieu de plaines toutes 
minées. L*établissetnent est entouré d'une palissade. Dans 
la cour sont d'énormes quartiers de houille, symétrique- 
metit entassés : c'est à la fois la provision à vendre et la 
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montre. Plusieurs de ces morceaux ont trois pieds de long 
sur deux de large. Avec sept ou huit, si la douane l'eût 
permis, nous nous serions chauffés à souhait tout cet 
hiver. 

Je n'eus rien de plus pressé que de me faire conduire à 
rentrée du trou. Je voulais me donner une idée du voyage 
souterrain que j'allais faire et épicer mon plaisir par un peu 
de peur, tant l'homme craint de ne pas s'amuser assez. Ce 
trou est un grand carré long, divisé en trois compartiments 
qui se prolongent jusqu'au fond du puits; deux servent da 
passage aux paniers de houille: le troisième contient une 
immense pompe, qui plonge dans un réservoir où se versent 
toutes les eaux des infiltrations souterraines, et en aspire 
incessamment la masse, qui se renouvelle sans cesse. Ces 
eaux, enlevées à une hauteur de quatorze cents pieds, sont 
rejetées au dehors et reçues dans une sorte de canal qui les 
rend à la Meuse. 

Un pont mouvant ouvre et ferme à volonté l'entrée du 
puits, qu'on appelle en français wallon le bure. Quand le 
panier est sorti du Inire avec sa charge de houille, on fait 
rouler le pont sur le trou ; le panier s'abaisse sur ce pont, 
qui est en pente légère, glisse sur les lames de fer dont il 
est revêtu, et vient, à quelques pas de la, s'offrir de lui- 
même aux déchargeurs, qui le remplacent à l'instant par un 
panier vide. La chaîne obéissante saisit ce nouveau panier, 
et l'enlève au-dessus du trou ; le pont se retire de nouveau, 
et le panier descend. Ainsi pendant toute Tannée, tout le 
jour et toute la nuit. Je voyais déjà mon chemin et mon vé- 
hicule. 

Ces paniers, ou plutôt ces caisses, cerclées en fer, appor- 
tent, à chaque voyage, une charge de cinq à six mille livres. 
La chaîne qui les monte et les descend est mue par une ma- 
chine à vapeur d'une force ordinaire. Je voulus, avant de 
descendre, voir cette machine etquelle mamJçji^Ue fil au- 
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quel j'allais être suspendu à quatorze cents pieds en l'air. 
Le procédé est très-simple. Le volant, que fait tourner la 
vapeur, imprime un mouvement circulaire, doux et moel- 
leux, à deux tambours ou vastes cuves en bois, autour des- 
quels se roule et se déroule la double chaîne qui monte les 
paniers pleins et qui les redescend vides. Cette chaîne va et 
vient sans cesse des tambours à une grosse poulie en fer 
fixée à trente pieds au-dessus du bure, au point milieu, afin 
que la chaîne et les paniers restent toujours à égale distance 
des quatre parois du puits. 

Rien n'est plus propre à donner une idée de la profondeur 
de l'abîme où l'on va descendre que ce double tambour 
aux larges flancs, revêtu et comme doublé par les innom- 
brables anneaux de cette chaîne. Et pour qui cherche cet 
assaisonnement d'un peu de peur, qui aiguise tant le plaisir, 
quoi de plus piquant que de mettre sa vie à la merci d'un 
de ces anneaux! Je sais bien que la chaîne est visitée tous 
les quinze jours, anneau par anneau ; qu'elle est en fer de 
première qualité ; qu'elle a fait, comme on dit, son effet ; 
qu'il y a cent mille chances contre une qu'elle ne se rompra 
pas; mais cette chance peut tomber sur vous. Or, c'est du 
plaisir de plus que l'idée de ce cent millième de danger, 
que ce rapide calcul de probabilités que vous faites malgré 
vous en voyant la chaîne où votre vie va être suspendue 
pendant quelques minutes, entre deux abîmes ! 

La machine motrice est dans une partie écartée de l'éta- 
blissement. C'est comme une sorte de sanctuaire, où ne pé- 
nètrent que l'homme qui la surveille et l'homme aux cent 
yeux, qui surveille tout, le maître. 11 n'y a pas de chambre 
de petite maîtresse plus propre, mieux tenue, que la pièce 
où se meut ce grand être, de qui dépendent tant de fortunes 
et de vies. On me fit voir avec quelle facilité le mécanicien 
qui la gouverne l'arrêtait, la dirigeait, la faisait passer 
du mouvement de descente au mouvement d'ascension. Un 
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enfant pourrait, d'une seule main, frapper d'immobilité 
celte force irrésistible. En quelques secondes, le machiniste 
fit monter et descendre la chaîne, marcher et s'arrêter la 
machine. Au moindre mouvement de main, celle-ci gémit 
un moment; elle semble se troubler, chanceler sur elle- 
même, et tout à coup l'immobilité de la matière inerte suc- 
cède à la vie de la matière organisée. 

Ce mécanicien est l'âme de la machine. Selon les besoins 
du service, il Tarrôte ou la précipite. Un coup de sonnette 
donné du fond du gouffre, au moyen d'une chaîne fixée à 
un levier, l'avertit de ce qu'il doit faire ; il transmet Tavis à 
la machine, qui l'exécute avec une docilité et une précision 
admirables. Je regardais ce mécanicien avec un intérêt tout 
particulier. C'est un homme triste, sérieux, que l'habitude 
de vivre dans celte vapeur a rendu livide. Je lui parlais avec 
affection et respect, comme si j'avais senti le besoin, avant 
de tenter mon voyage souterrain, de m'assurer la protection 
du génie du lieu. 

Dans une autre partie de l'établissement , une seconde 
machine fait mouvoir la grande pompe à épuisement. Cette 
pompe aspire les eaux du fond des souterrains, et les porte 
d'abord dans un premier réservoir; de là, par une seconde 
aspiration, elle les reprend et les enlève à quelques cents 
pieds plus haut, et ainsi jusqu'au sol. La masse d'eau qu'elle 
épuise par jour équivaut à neuf mille tonnes. 

Ce qu'on craint, ce ne sont pas ces masses d'eaux pro- 
duites par l'infiltration, ce sont les courants. Si le dernier 
bloc de houille qu'on détache était la digue de quelque tor- 
rent emprisonné, si la voûte venait à se rompre et à donner 
passage à quelque masse d'eau suspendue là pendant plu- 
sieurs siècles, il n'y aurait pas de remède : en quelques se- 
condes, toutes les galeries seraient remplies; hommes et 
biens, tant de vies utiles à d'autres, tant de millions dé- 
pensés en travaux de superficie ou de forage, en bâtiments. 
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en machines, en cheminées, en puits, tout périrait: il y en 
a eu des exemples. 

Il y a aussi des exemples d'efforts gigantesques tentés pour 
sauver un établissement inondé. C'était la lutte de l'homme 
et de tout son génie contre l'eau. J'ai vu une machine à 
épuisement représentant trois cents chevaux. A un lac tout 
entier, qui avait crevé dans l'intérieur d'une houillère, on 
avait opposé cette force, qui ne s'épuise pas. L'eau eut le 
dessous dans la lutte. Le lac fut tiré, tonne par tonne, des 
profondeurs de la houillère, et versé tout entier dans la 
Meuse. J'ai vu la machine, dans rétablissement sauvé, fonc- 
tionnant paisiblement, avec un vingt-neuvième seulement 
de ses forces, dans une sorte d'inaction relative, et comme 
pour s'entretenir. C'est assez, pour épuiser les infiltrations 
régulières, d'une aspiration de la pompe toutes les vingt 
secondes. Les forces restantes sont en réserve pour les cas 
extrêmes, toujours ruineux, môme quand on s'en tire. 



§11 



I.A TOILETTE DU HOUILLEUR. -=- LA DESCENTE. 
ABBIVÉB AU FOSD DU PUITS. 



Après cette première visite extérieure, le moment vint de 
descendre dans le trou. Nous fîmes notre toilette de bouil- 
leurs. Nous ôtâmes tous nos vêtements, et nous prîmes le 
costume du lieu : pantalon et veste de sarrau bleu, serrés 
par une ceinture en cuir, un chapeau à larges bords, lourd 
et dur, pour recevoir impunément la pluie et les débris. Au 
lieu de la torche d'Énée et d'Ulysse descendant aux enfers, 
on me donna deux petites chandelles aljijrij^es^ jjlantées 
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dans une masse de terre glaise. Tantôt on tient ces chan- 
delles à la main, tantôt, au moyen de la terre glaise, on les 
fixe sur son chapeau. Ainsi affublés, nous bûmes quelques 
verres de vin de Bordeaux ; c'est le préalable de toute affaire 
en Belgique, petite ou grande. Je mis dans ma poche du pa- 
pier et un crayon, pour prendre des notes au besoin, ou, 
disions-nous en plaisantant, pour bâcler un petit bout de 
testament, si nous étions surpris par un courant ou par un 
coup de feu. Un coup de feu, c'est quand le gaz s'allume, 
éclate comme la foudre et fait tomber la voûte sur les tra- 
vailleurs-, accident assez commun, même depuis la lampe 
Davy. Ils appellent ce feu le feu grisou. 

Je ne fus pas peu flatté en me regardant dans le miroir. 
J'avais l'air d'un homme utile : c'était un progrès sur mon 
air habituel d'homme de lettres. Une promenade sur le ri- 
vage de Baie, aux cascatelles de Tivoli, à Caprée, ne m'eût 
pas trouvé plus empressé ni plus ardent que cette descente 
aux enfers des temps modernes; mes hôtes m'en félicitaient. 
On ne croyait pas, dans le pays de Liège, qu'il y eût un au- 
teur de Paris qui daignât voir quelque chose par ses yeux 
et qui risquât de se mouiller le dos et les pieds pour ne pas 
écrire des impertinences sur des ouï-dire. Je sautai dans le 
panier et me barbouillai les mains de houille détrempée, 
pour me mettre dans la couleur locale. En allant voir les 
travailleurs au fond de leurs catacombes, je ne voulais pas, 
par des mollesses de mauvais goût et par une curiosité qui 
eût craint de se salir, soit leur donner une pauvre idée de 
ma personne, soit leur faire faire une comparaison doulou- 
reuse entre les rigueurs de leur vie et les aises apparentes 
de la mienne. 

Quand le panier fut plein, un coup de sonnette avertit le 
mécanicien de lâcher la machine. Nous commençâmes à 
descendre. Nos chandelles éclairaient de leur pâle lumière 
ce trou noir, suintant, humide, don^Jes^Py^rfti^fjt tantôt 
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de roc taillé à vif, tantôt de lave mêlée de terre, tantôt de 
couches de houille. On commence par exploiter la concession 
à sa plus grande profondeur ; les couches supérieures sont 
réservées pour la fin de l'exploitation, quand cette fin ar- 
rive. Dans le cas d'une inondation ou d'une destruction des 
travaux par le feu, on évacuerait les galeries inondées et on 
remonterait dans les galeries supérieures : cela sauverait une 
partie de l'établissement. J'avais avec moi deux des action- 
naires de Texploitation, lesquels me montraient, avec un 
plaisir d'actionnaires touchant des dividendes, toutes ces 
richesses laissées en chemin qu'on retrouverait quelque jour 
à volonté, quand les couches inférieures seraient épuisées. 
Je voyais en effet briller, à travers le suintement des eaux, 
le noir argenté de la houille. ^ 

La descente est douce et d'une rapidité égale. On met en- 
viron dix minutes à descendre comme à monter. Arrivés à 
une profondeur d'environ deux cents pieds, on me fit re- 
marquer un travail immense dont la solidité est la garantie 
de l'établissement. Par son usage, on comprendra son im- 
portance et sa grandeur. A cette profondeur, on avait ren- 
contré, en creusant le puits, des eaux courantes qui jaillis- 
saient de chaque éboulement et inondaient les travaux. Il 
s'agissait de détourner ces eaux et de les faire changer de 
route. On éleva donc une digue en bois, haute de cent cin- 
quante pieds, revêtue de fortes lames de fer; cette digue, 
formée de poutres qui se superposent l'une sur l'autre, em- 
brasse les trois trous. Les eaux amoncelées viennent gronder 
incessamment contre elle; mais, ne pouvant ni avancer, ni 
reculer, ni pénétrer le lit de roc, elles montent, arrivent au 
sommet de l'ouvrage, et là elles trouvent où se dégorger. 
Elles vont se verser à une demi-lieue de là, dans la Meuse. 
J'admirais ce travail énorme. Les travaux antiques étonnent 
moins quand on a vu ceux de l'industrie moderne. 

Tout en descendant, nous entendions à côté de nous, djans 
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le trou d'épuisement, dont nous séparait une grossière cloi- 
son en planches, le lugubre murmure d'aspiration que fait 
la pompe et le fracas de Teau qui monte dans les canaux et 
se déverse dans les réservoirs. On croirait que c*est un cou- 
rant d>au qui s'est fait jour et qui se rue dans le puits. 

Aux trois quarts du chemin, je passai la tête hors du panier, 
et je regardai en bas : une lumière faible brillait et un mur- 
mure de voix montait jusqu'à nous. Peu à peu, la lumière 
augmenta et le bruit avec elle. Nous approchions du fond. 
Je regardais avec une curiosité qui redoublait. C'étaient 
d'abord des chandelles qui cheminaient, puis, à mesure que 
nous approchions, des hommes tout noirs qui nous regar- 
daient venir. Le panier se posa doucement sur des débris de 
liouille, et nous fûmes reçus en sortant par quatre ou cinq 
ouvriers, tout noirs, les mains et le visage charbonnés, loii 
guenilles mouillées et détrempées d'eau noirâtre, avec de» 
yeux brillants. Comme ils pariaient dans leur patois wallon, 
on pouvait les prendre pour les portiers de cet enfer. C'é- 
taient les chargeurs. Trois sortes d'ouvriers sont employés 
à l'exploitation intérieure : les uns extrayent- la houille, 
d'autres la charrient du lieu de l'extraction à l'entrée du 
trou, à travers les longues galeries soute|i*aines ; les troi- 
sièmes les chargent dans les paniers et les renvoient au 
jour. 



§ ni 



I.K MAÎTRE OUVRIER BONAPARTE. — EXPLOSION DANS UNE UODILLÈRE. 



Nous avions pour guide le maître ouvrier, celui qui con- 
duit les hommes et qui dirigé les travaux. Cet homme fait 
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ce métier depuis tantôt quarante ans. Il a commencé par 
extraire la houille; puis, par son intelligence, son activité, 
son dévouement, il est devenu chef et conducteur des tra- 
vaux. C'est un homme gros et court, avec une figure épaisse, 
mais forte, ouverte, intelligente ; les traits et le teint bilieux 
de Napoléon à cinquante ans, grossi et épaissi par l'âge et 
par l'ennui de Sainte-Hélène. Ce n'est pas un portrait de 
fantaisie que je fais (à. Notre maître-ouvrier ressemble si 
bien à Napoléon, que le directeur de la houillère lui a 
donné le sobriquet de Bonaparte. De génie, il a tout celui 
qu'il faut ici. Vigilant, actif, ami de l'ouvrier, il est doué de 
ce sens prompt et sûr qui étonne ceux qui, toute leur vie, 
ont glissé sur toutes choses. Il est un grand homme dans 
son trou, un Napoléon pour les deux cents soldats de la pe- 
tite armée souterraine qu'il défend sans cesse contre toutes 
les chances de dangers résultant des cas imprévus et de leurs 
propres imprudences. Les plus grands dangers viennent 
souvent de là. 

Il a fait une grande action, qui lui a valu la croix de fer. 
Une explosion avait éclaté dans une houillère où il était 
maître ouvrier. Plusieurs des travailleurs avaient péri, les 
uns asphyxiés par la détonation, les autres écrasés sous les 
ruines de la voûte. Les survivants étaient restés enfermés 
dans les décombres. Boneparte, — je lui laisse son nom de 
guerre, — était hors du puits quand ce malheur arriva ; il 
ne voulut pas qu'il fût dit qu'un de ses ouvriers avait péri 
faute d'avoir été secouru. On descendit dans la galerie abî- 
mée. Nul secours n'était possible de ce côté. Dans le temps 
qu'on eût mis à la déblayer, ceux qu'on supposait n'avoir 
pas péri asphyxiés ou écrasés seraient morts de faim ; que 
faire? 

Il y a dans*les houillères un procédé curieux pour se 
conduire sous terre et savoir où Ton va et où l'on est. Au 
moyen de la boussole^z-on trace des plans si exacts des tra- 



uigitized Dy y^JKJKJWiK. 



2T2 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

vaux, on en dresse des cartes si précises, qu'on peut fixer, 
à un mètre près, sur le sol extérieur, à quel endroit précis 
sont les travailleurs à quelque mille pieds au-dessous. 
Sans cette précaution, outre que les propriétaires d'un éta- 
blissement dépasseraient la limite de la concession qui leur 
est faite, les pionniers des deux exploitations voisines pour- 
raient en venir à se heurter dans les mêmes couches de 
houille. Ces plans, dressés en manière de cadastre, sont très- 
jolis à l'œil ; les galeries y sont figurées par des lignes pu- 
res : cela donne envie d'y descendre. 

Justement rétablissement abîmé touchait, par ses travaux 
les plus avancés, à une houillère voisine. On consulte les 
deux plans; on voit que l'une des galeries exploitées dans 
cette houillère n'est éloignée que de quelques mètres de la 
galerie écroulée. Bonaparte et ses hommes y descendent. On 
se met à l'ouvrage avec cette activité généreuse qu'ont les 
ouvriers, d'ordinaire plus ardents et plus intrépides pour 
.sauver leurs compagnons que pour donner du bien-être à 
leurs femmes et à leurs enfants. Notre homme, de maître 
ouvrier, se fait pionnier; il dirige et il exécute. On se fait 
jour par le pic et la mine, on arrache les débris à la main. 

Tout à coup les malheureux de la galerie entendent un 
bruit sourd. Après un jour d'un travail opiniâtre, ils s'é- 
taient couchés, sans nourriture, sans lumière, sur leurs ou- 
tils devenus inutiles. Ils attendaient la mort, Teffroyable 
mort dans la nuit, par la faim. Ils se relèvent, ils se traî- 
nent du côté du bruit, ils appellent avec des cris. F^es tra- 
vailleurs redoublent d'efforts. Un dernier bloc de rocher se 
détache : ils voient la lumière : c'est celle d'une chandelle ; 
mais c'est le soleil de ces souterrains. On les tire un à un, 
on les ranime, on leur donne de la nourriture, on les sauve. 
Figurez-vous pendant ce temps-là les femmes et les enfants 
assemblés sur les bords du puits supérieur, toutes ces têtes 
stupides d'angoisse et de terreur, peijçji^é^^ur le bord de 
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l'abime ; et la chaîne qui monte, monte doucement, comme 
si elle apportait son poids ordinaire dans un panier de 
houille, et non des vies arrachées à la terre et d'où dépen- 
dent d'autres vies. Telle qui s*est pleurée veuve va se re- 
trouver épouse; telle qui n'avait pas perdu l'espérance ne 
reverra plus celui qu'elle attendait. Qu'on se figure les 
joies dont il faut défendre les malheureux qui en sont 
l'objet, les scènes de désespoir, les enfants en bas âge ne 
sachant pas pourquoi il y en a parmi eux qui sont orphe- 
lins et d'autres qui ne le sont pas, et, au milieu de toute 
cette foule qui rit et qui pleure, le visage serein de celui 
qui a sauvé les survivants. 

Avec quel sentiment de respect et d'admiration j'ai serré 
la main de cet homme simple, qui souriait pendant qu'on 
me faisait ce récit î Quel avantage me paraissait avoir alors 
sur mes deux amis qui l'emploient, sur moi, rêveur, qui 
passe ma vie à chercher quelque chose d'utile à dire, cet 
homme héroïque, cet homme qui agit pendant que nous 
spéculons, cet homme qui rend la vie à ses semblables au 
péril de la sienne ! Quelle supériorité de l'action sur la pen- 
sée pure, du dévouement sur la spéculatii 



1 1 acimn 
tion!^ 



§ IV 



INTERIEUR DE LA HOUILLERE. — > LES PETITS CHEVAUX. 



C'est avec cet homme si intéressant, pourquoi rie le di- 
rais-je pas? si rassurant, que nous*ontrâmes dans les gale- 
ries de la houillère, long cloaque où il faut mv^^^^^^' 
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les pieds dans la boue, où nulle vengeance humaine n'ose- 
rait précipiter ses victimes et où des hommes libres sont obli- 
gés de gagner leur vie. Des piliers en bois, placés de chaque 
côté, soutiennent la voûte, le plus souvent de roc vif, de 
temps en temps de lave, d'où dégoutte une pluie tiède qui 
entretient une boue éternelle. Deux ornières reçoivent tout 
ce qui a assez de pente pour couler. Sur les rebords, à droite 
et à gauche, sont des rails en fer pour les chariots qui re- 
viennent, pleins de houille, du fond des galeries, ou qui y 
retournent à vide. Ces chariots sont traînés par de petits 
chevaux que conduit un enfant, pauvres êtres qui ne 
voient le jour que cinq ou six fois par an. Nous entendons 
derrière nous comme un bruit de tonnerre sous ces voûtes 
sonores : c'est un chariot qui vient. On se range contre les 
parois de la galerie; alors passent le petit cheval et son 
guide, dans le crépuscule des chandelles ; l'enfant dit à hi 
bète des mots d'encouragement, sourit aux étrangers en 
lutssant voir ses dents blanches, ou siffle, car cette nuit 
éiH3Uvamable ne va pas jusqu'au cœur de l'enfant. Elfe n'y 
met pas de tristesse précoce, mais elle marque son jeune 
front d'une pâleur de sépulcre. Le chariot s'éloigne, et le 
bruit cesse. 

Je portais de temps en temps ma chandelle à la voûte, pour 
découvrir quelque curiosité antédiluvienne. Mais les trou- 
vailles de ce genre sont rares. On volt quel([uefois, m'a-t-on 
dit, d*es empreintes de feuilles d'arbre ou de coquillage sur 
la face lisse du rocher. Je n'ai rien trouvé en ce genre. Ce 
qui est fort commun, c'est une neige blanche et brillante 
' qui revêt certaines parties de la voûte ^ et dont l'extrême 
délicatesBe charme la vue, au milieu de cette bouc et de ce 
noir sans nuances dont oii est enveloppé. Qui donc a dit que 
la couleur n'existe pas pur elle même, qu'elle est tout en- 
tière dans lu lumièfe qui.frappe l'objet coloré? Était-ce donc 
la petite chandeile fumeuse et livide^ dont ie suif dégouttait 
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sur ma main, qui donnait à ces mystérieux produits de 
■ l'humidité leur blancheur si éclatante et si pure? Ailleurs, 
on trouve de petites araignées qui rampent à la voûte, sur 
la pierre moite, et qui se nourrissent apparemment de cette 
. moiteur. L'homme ne peut descendre si bas qu'il n'y trouve 
des êtres vivants, soit qu'ils naissent pour lui ou de lui, soit 
qu'il les ait apportés des régions supérieures, et qu'ils y vi- 
vent de la chaleur qui émane dé lui. 

L'air intérieur, qui entre ici par le puits principal, en 
sort par un autre puits creusé à quelque distance, après 
avoir été respiré par tous les êtres plongés dans cet abîme, 
bètes et gens. Cet air arrive sans lumière, sans soleil et 
sans parfum, et sort empesté, azote impur, mortel [wnr 
l'oiseau qui viendrait se poser sur le bord de la chemi- 
née d'où il s'échappe en fumée invisible. On le mesure 
ici, et on le distribue comme le pain à l'équipage d'un 
vaisseau perdu sur des mers inconnues. L'appareil est 
très-simple : ce sont de doubles portes, lourdes et bien, 
fermantes, qui barrent les galeries latérales, embranche- 
ments de la principale galerie, où descend, par ic puits, 
toute la masse d'air qui sert à alimenter les travaux. 
Quand ces portes s'ouvrent, soit [)our l'aller, soit pour le 
retour des chariots, une certaine portion d'air entre à 
la suite et va ranimer l'ouvrier qui travaille au fond des 
.galeries sans issue* Quelques minutes seulement suffi- 
sent i)our absorber cet air. L'ouvrier étoufferait si la 
poElc fte s'ouvrait régulièrement pour remplacer Tair cor- 
roHA)«L par de l'air respirable. J'ai bien senti cela en en- 
trant dans les galeries : mon i>ouls battait plus vite ; ma 
tète s'échauffait; nous étions six, en ce moment, pour 
coitôonimerîa paet de deux ou tr<)is. On me fit voir com- 
ment iin homme qui^ «erait égaré dans ce labyrinthe de 
galeries retrouverait son chemin : il n'aurait qu'à s'arrêter 
et à porter sa chandelle en avant ; du côté où la flamrtfe s'in- 

M 
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dînerait serait le fond sans issue du labyrinthe; du côté op- 
posé serait la sortie. 

Arrivés au milieu de la galerie principale, nous fûmes 
enveloppés tout à coup d'une chaude et forte vapeur d'écu- 
rie. Nous approchions en effet de l'écurie des chevaux em- 
ployés à l'exploitation. Ils sont au nombre de six, travail- 
lant le même nombre d'heures que les hommes, six heures, 
ot se reposant six heures. Pendant que trois d'entre eux 
traînent les chariots, les trois autres viennent se coucher 
jusqu'à ce que l'heure arrive où ils doivent rendre leur li- 
tière chaude à leurs compagnons de travail. L'écurie est pro- 
pre et bien tenue ; les murs sont en planches, le plafond est 
soutenu par des poutres. Ces petits chevaux sont gras, lui- 
sants, bien nourris, comme des gens dont la condition est 
parfaite, et qui ne se souviennent ni de mieux ni d'autre 
chose; 



Quorum fortuna peracta est 

Jam sua 



On en a grand soin. Les ouvriers les aiment; ils leur par- 
lent avec une singulière douceur ; ils les caressent, ils les 
flattent ; ils renouvellent soigneusement leur litière. Il sem- 
ble qu'ils les croient plus privés qu'eux-mêmes de ne pas 
voir le jour. 

J'ai dit qu'on les montait quelquefois hors du puits. Quand 
ils sont dans le pré, c'est un plaisir de les voir s'agiter de tous 
leurs membres, hennir, humer l'air et manger l'herbe qui 
a reçu les rosées de la nuit. On les fête, on les embrasse; on 
leur parle; on croit qu'ils répondent. La fête dure un jour. 
Après qu'ils se sonXmés comme dit la Fontaine de son âne, 
. dsmsVJiei'be menue du verger voisin, on les ramène au trou, 
et ils se laissent descendre dans le panier, perdant la mé- 
moire du jour en même temps qu'ils retrouvent celle de la 
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nuit. L'homme seul a les deux mémoires à la fois , toujours 
ensemble, et toutes deux s'acharnant à sa pensée comme à 
une proie. Le passé et l'avenir de l'animal ne sont pas plus 
longs que son ombre. 

J'aimais beaucoup ces petits chevaux, et je les caressais 
moi-même, mais avec une voix moins douce et moins cor- 
diale que celle de ces hommes rudes dont ils partagent les 
travaux et les ténèbres. Toutefois, les voyant si bien logés, 
si bien soignés, si bien pansés, je regrettais qu'il n'y eût pas 
auprès de l'écurie, et sous la douce chaleur de la crèche, 
quelque cabane en manière d'infirmerie pour l'ouvrier au- 
quel le cœur manquerait, au milieu de son travail, ou qui 
aurait été blessé par la chute d'une pierre, ou arrêté par un 
autre accident. Si l'industrie doit devenir la reine du monde 
moderne, il faut qu'elle songe à pourvoir au bien-être de ses 
plus humbles agents. 



§ V 



LE TRAVAIL D EXTnACTIOK. 



Il me restait à voir les ouvriers occupés au travail de l'ex- 
traction. C'est là la fin d'une excursion de ce genre, et c'en 
est le moment le plus triste. Nous nous dirigeâmes vers une 
de ces galeries d'embranchement, où s'introduit, par des 
portes avares, un peu de cet air que nous avions eu là-haut 
en si grande abondance. Jusque-là nous n'avions été éclairés 
que par nos petites chandelles aux chandeliers de terre glaise ; 
mais avant d'entrer dans la galerie des travailleurs, notre 
maître ouvrier nous les fit quitter pour des lampes Davy. — 
Ce n'est pas qu'il y ait danger, nous dit-il ; la houillère n'est 
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pas grasbcet renferme peu de gaz ; mais trop de précaution 
ne nuit jamais. 

Un ouvrier qui nou» suivait, et que je n'avais pas vu, es- 
pèce de fantôme qui venait derrière notre ombre, nous prit 
silencieusement nos chandelles xles mains, et nous donna 
des lampes Davy. On ouvrit la porte, qui se referma lour- 
dement, après avoir laissé entrer ce qu'il nous fallait d'air 
{)0ur respirer cinq minutes. 

Nous nous enfonçâmes dans la nouvelle galerie. Une forti' 
odeur de gaz et une grande chaleur nous prirent à la gorge. 
Quoique plein de foi dans la lampe Davy, je n*étais pas sans 
un certain trouble eu pensant que ce que nous sentions est 
ce qui donne la mort et fait éclater la terre à ces profon- 
deurs imuienses sans que sa surface en soit avertie. Là où 
le gaz abonde, il vient pétiller contre le réseau bleu de la 
petite lampe, et fait entendre comme un claquement d'étin- 
celles électriques ; c'est là tout. Cette force destructive ex- 
pire contre ce petit treillage ; la flamme s'agite dans sa pri- 
son, ou, si la masse de gaz est trop forte, elle s'éteint. Si, 
par quelque accident, la lumière venait à sortir du treillis, 
tout cet air méphitique s'enflammerait et bouleverserait tout, 
hommes et travaux. 

On a pourtant entendu parler d'explosions dans des houil- 
lères où l'on ne travaillait qu'avec des lampes Davy. C'est 
que l'illustre savant n'a pas pourvu à l'imprudence des 
hommes, ie premier des dangers et le plue difficile à préve- 
nir. Les malheureux avaient soulevé le petit grillage pour 
allumer leur pipe à la lampe; de là d'épouvantables mal- 
heurs. Us le savent, ils ont vu mourir leurs frères et leurs 
amis par imprudence; n'importe, l'ouvrier s'y risqué pour le 
misérable plaisir d'un moment. Dans certaines exploitations, 
ilafallucadenasserlesUmpçs.Ilsenmurmurentcomjhe d'une 
tyrannie, i^çce qu'ils sont fatalistes la plupart, et pensent, 
ceux-ci que le hasard, ceux-là que saint Léonard disposent 
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de leur vie, et ils ont plus de foi à letir étoile ou à leur saint 
qu'à la lampe de Davy. 

Leur travail a l'air d'un supplice. C'est un tourment que 
Dante a oublié dans son Enfer. Ils sont couchés sur le côté, 
tout de leur long; d une main ils tiennent la lampe, dont la 
faible lueur n'éclaire pas à un pied autour d'elle ; — on ne 
voit qu'une tête et un bras, remuant et s'agitant dans l'om- 
bre, comme ferait un être enterré tout vif et sortant de son 
sépulcre; — de l'autre, ils enfoncent sous la houille, entre 
les blocs et le lit du rocher, une espèce de lame de fer de 
quelques lignes d'épaisseur, avec laquelle ils. enlèvent une 
couche de poussière noire, espèce de ciment friable, qui lie 
la pierre au charbon. Quand, après de longs efforts, ils ont 
séparé le bloc de houille de sa base, ils le dégagent par le 
haut, et, au moyen de coins, ils Fisolent de son appui su- 
périeur, l'ébranlent, et le font tomber; puis ils le tirent à 
eux, le poussent à quelques pas pour déblayer la place et re- 
commencent l'extraction . 

Ainsi pendant six heures. Nul moyen de frauder le maî- 
tre; ils sont payés, comme- on dit, au mètre. On marque 
l'endroit où ils ont commencé, et on mesure, à la fin des six 
heures, le trou qu'ils ont fait ; le prix est fixé là-dessus; tant 
de mètres, tant d'argent. Celui qui se serait endormi de fa- 
tigue, celui-là aurait mangé : qui dort dîne. Mais les en- 
fants qui sont au dehors! mais la femme! Ahî qui peut 
regarder dans les misères de l'ouvrier sans craindre de 
blasphémer contre l'inévitable loi qui veut qu'il y ait dos 
ouvriers et des maîtres? 

Nous étions arrivés au bout des travaux. Depuis quelques 
jours, on avait entamé une veine nouvelle à côté de l'an- 
cienne, et des ouvriers exploitaient les deux veines. Quatre 
ou cinq hommes rampaient dans les deux crevasses, les uns 
dégageant les blocs, les autres les roulant, tous ruisse- 
lant d'une sueur noire. Où donc est la vérité des paroles du 
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poëte : « Il a donné à l'homme un visage élevé vers le ciel? » 
Les couches de houille ont généralement trois pieds de 
hauteur. C'est dans cet espace que ces malheureux font leur 
tâche : tout ce qu'ils peuvent, c'est de se lever sur leur séant, 
après chaque bloc arraché du sol. Quand cette informe ébau- 
che d'une galerie a atteint une certaine longueur, à l'aide 
de boyaux, de pioches, et souvent de poudre à canon, on 
arrache le rocher sur lequel posaient les blocs, et on creuse 
le sol à une profondeur de deux pieds, pour que la galerie 
ait au moins cinq pieds de haut ; c'est la grandeur des che- 
vaux qui servent à voiturer la houille. Tout homme qui a 
plus de cinq pieds ne peut marcher que courbé. Ce travail 
de déblaiement fait, on étaye la voûte, et on applique lés 
rails pour les chariots. 

\^ Je suffoquais, moitié d'émotion, moitié de chaleur. Nous 
sortîmes de la galerie, et je me mis à plaindre ces pauvres 
gens, et, comme il arrive, à les trouver plus malheureux 
qu'ils ne sont. Le maître ouvrier me calma. 

— Ils aiment mieux ce travail, me dit-il, que les douze 
heures de travail du paysan dans son champ. Sitôt leur tâche 
terminée, leurs six heures remplies, ils en vont boire le prix 
au cabaret. Beaucoup travaillent trois jours de suite comme 
des forçats à la chaîne ; puis, leur paye reçue, ils ne repa- 
raissent pas le reste de la semaine. S'ils savaient que vous 
les plaignez, ils riraient de vous. Un de nos ouvriers avait 
perdu successivement, de mort violente, son grand-père, son 
père, par des accidents survenus dans la houillère où il tra- 
vaillait : 

— Comment, lui demanda un Anglais, pouvez-vous conti- 
nuer une profession si meurtrière, là où votre aïeul et votre 
père ont été tués? 

— Où donc est mort monsieur votre grand-père? demanda 
froidement l'ouvrier? 

— Dans son lit. ^ , 
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— Et monsieur votre père? 

— Dans son lit. 

— Eh! comment osez-vous tous les jours vous mettre 
au lit? 

— Voilà nos ouvriers. Indifférents, insouciants, risquant 
leur vie pour allumer leur pipe, vivant dans le danger, entre 
l'inondation et les coups de feu, avec moins de souci de leur 
vie que vous au milieu de toutes les sécurités humaines, 
entre un rhume de cerveau et une entorse. 

Voir l'ouvrier de trop loin donne des illusions, le voir de 
trop près donne des désenchantements, deux choses peu 
propres à inspirer les bons jugements. La vraie philosophie ' 
est au milieu : c'est celle qui ne s'exagère ni le bien ni le 
mal, et qui songe à pourvoir au sort de l'ouvrier bien plus 
pour ce qu'on lui doit que pour ce qu'il mérite. "7 



S VI 



1.E RKTODB. — LE PIRECTEUR DE LA HOUILLÈRE. — LE TOAST 
A LA HOUILLE. 



Après deux heures passées dans la houillère, rassasié, 
fatigué, la tête pleine, le cœur ému, je parlai de remonter. 
On me proposa les échelles. Des échelles pendant quatorze 
cents pieds ! c'est à savoir, en tenant compte de l'inclinaison, 
environ deux mille cinq cents pieds à monter. 11 y avait de 
quoi hésiter. (( Vous en essayerez, me dit-on; si les jambes 
vous manquent, nous regagnerons le panier, qui nous pren- 
dra en montant. » Nous nous mîmes donc à grimper. Les 
échelles sont disposées sur un plan doux, dans le trou de la 
pompe à épuisement, dont nous touchions en montant les 
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vastes tuyaux tout ruisselants d'eau. Les ouvriers préfèrent 
le panier aux échelles ; c'est une voie moins sûre, mais plus 
courte et sans fatigue. Et d'ailleurs, le temps- qu'ils met- 
traient à se transporter par les échelles ne leur étant pas 
compté, ils ne veulent passer dans les houillères que des 
moments qui rapportent. 

Ces échelles tout en fer sont solidement fixées sur des pou- 
tres ou des saillies de roc. Nous commençâmes l'ascension 
avec heaucoup de cœur. C'était une curiosité nouvelle qui nie 
donnait denouvellesforces.Toutefois l'expédition n'avait rien 
de bien attrayant. Dans le panier, nous étions abrités sous une 
sorte de parapluie en tôle fixé à la chaîne au-dessus de nos 
têtes. Aux échelles, nous recevions sur nous de grosses gout- 
tes d'eau lourdes et froides, dont quelques-unes éteignaient 
nos chandelles. Le contre-maître sentit qu'il ne fallait pas 
tant exiger de moi. 11 m'épargna environ deux mille pieds 
d'échelle, et, par une galerie de communication, il nous 
mena sur le bord du trou au panier, à l'entrée d'une ga- 
lerie réservée pour une exploitation future. Nous nous y 
assîmes, attendant que notre véhicule fût monté jusqu'à 
nous. 

Il faudrait le pinceau de Granet pour peindre ce tableau 
d'intérieur: — Quatre hommes, assis sur des quartiers de 
roc, à l'entrée d'une caverne, les mains noires et ensuifées, 
la tête cachée jusqu'aux yeux sous de lourds chapeaux à 
fond rond et à larges bords, avec une chandelle plantée dans 
une masse de terre glaise pour plumet, et, à quelques pas 
d'eux, une espèce de muet, penché sur le trou immense, 
épiant l'arrivée du panier, et regardant dans la nuit, ou 
poussant quelques cris inarticulés à des gens qui lui répon- 
daient d'en bas; devant nous, au milieu de ce vaste puits 
carré, humide, noir, la chaîne qui monte en silence, réflé- 
chissant sur ses larges anneaux les pâles lueurs de nos chan- 
delles, comme un grand serpent antédiluvien sortant de son 
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ancien monde pour aller épouvanter le nouveau, et dérou- 
lant ses écailles luisantes aux lointains reflets d'un feu sou- 
terrain : — c'était là le côté de poésie, de poésie dantesque, 
comme on dit aujourd'hui. Mais quelle admirable chose que 
la réalité ! Cette chaîne montée par une immense main de 
fer, à douze cents pieds au-dessus de nos têtes, aussi douce, 
aussi molle que la main d'une mère soulevant son enfant, 
venant à un coup de sonnette mettre à nos pieds le panier 
qui devait nous rendre à la lumière, s'arrêtaut pour nous 
donner le temps d'y monter et de nous y mettre à l'aise, 
comme ferait une barque conduite par le marinier le plus 
habile ; puis, à un second coup de sonnette, nous enlevant 
de nouveau et nous portant au-dessus de Tabîme, cinq hom- 
mes, cinq âmes, sans plus ralentir sa course que si elle eût 
tiré le panier vide ; tout cela n'est que de la prose, mais 
n'est-ce pas de la prose plus poétique que bien des poésies ! 

Nous remontions aussi vite que nous étions descendus. 
J'avais la tête levée en l'air, épiant le moment où je verrais 
poindre la lumière. Pendant quelques minutes je ne vis rien 
que la nuit qu'on ne voit pas. Nous étions également éloi- 
gnés des hommes d'en bas et des hommes d'en haut, à une 
distance où nulle voix n'eût été entendue, entre deux abîmes, 
avec cette pensée étrange que, si la chaîne venait à se cas- 
ser, nos corps arriveraient en bas longtemps après que nos 
âmes en seraient sorties, et que nous n'aurions pas du moins 
à souffrir l'épouvantable crainte de nous sentir écrasés con- 
tre la pierre. 

Enfin, à force de regarder, je vis, je crus voir percer un 
point lumineux, et, de ce point, descendre aussi vite que la 
pensée un dQUX rayon d'azur, gracieuse image de l'espé- 
rance quand elle rentre dans un cœur encore plongé dans 
la nuit d'un premier chagrin. Peu à peu ce point s'agrandit 
et ce rayon devint une petite colonne de brume bleuâtre ; 
nous n'avions plus que quatre cents pieds à parcourir. Il me 

uigitized Dy VJV^VJ^IC 



284 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

semblait sentir cette brume caresser mon visage; je mon- 
tais, je croyais soulever mon corps avec ma pensée; je me 
perdais dans des rêveries infinies ; je me figurais être, dans 
1 idée chrétienne, une des âmes réservées du purgatoire, 
qui voit poindre du fond de ses ténèbres expiatoires la douce 
lumière du ciel, où son repentir et les prières des siens vont 
bientôt Tenlever. Si, à ce moment, la chaîne se fût rompue, 
je serais passé dans la mort sans avoir eu le temps de me 
souvenir de la terre, sans avoir senti le froid du coup de 
poignard ; l'imagination, cette douce ivresse de la pensée, 
m'aurait dérobé à moi-même; j'aurais cessé d*êlre avant 
d'avoir eu Tidée de ma fin. 

Ce fut à quelque cent pieds du bord, quand déjà nous 
apercevions au-dessus du puits la poulie à laquelle nous 
étions suspendus, et quand on eut répondu par des cris de 
bonne amitié à ceux que nous poussions du fond de notre 
panier, ce fut alors seulement que Tidée du danger me vint. 
Elle dura peu, mais elle fut poignante. Je sentis dans tout 
mon corps, épuisé et appauvri par la fatigue, comme une 
bouffée de chaleur vive, qui me monta au cerveau et m«î 
ferma les yeux. Aurais-je souffert plus, aurais-je souffert 
autre chose entre le craquement de la chute et le moment 
de l'asphyxie? Entre le moment où mes yeux se fermèrent 
et celui où je les rouvris, moment inappréciable par les me- 
sures du temps, je vis au fond de ma pensée ce même bord 
et cette môme brume que je ne voyais plus avec mes yeux ; 
et, sur ce bord, dans cette brume, deux figures aimées et en 
pleurs, une jeune mère et son enfant dans ses bras, qui 
m'attendaient et qui me pleuraient... Ce fut là tout. En 
rouvrant les yeux, je vis, penchés sur le trou, les bons vi- 
sages noirs des ouvriers que nous avions hélés, et qui nous 
souriaient comme à des gens auxquels il fallait bien par- 
donner d'avoir eu un peu peur. En un instant le panier fut 
au-dessus du trou ; alors on poussa le pont mobile qui ferme 
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l'abîme, et nous mîmes pied à terre, ainsi que des passagers, 
avec un mélange de joie douce et de trouble vague, comme 
après un danger qu'on est heureux d'avoir impunément 
connu. 

Le directeur de rétablissement est un vieillard d'environ 
soixante et dix ans. 11 en a passé soixante dans les exploita- 
tions de houille. Il a vu se développer cette industrie meur- 
trière, et la vapeur y remplacer le travail des chevaux et des 
hommes ; tout ce qu'il a d'intelligence et d'expérience, tout 
ce qu'il a eu d'activité et tout ce qui lui en reste, toutes ses 
pensées, toute sa vie, ont été là. Aussi c'est un de ces hom- 
mes types, comme tous ceux qui font toute leur vie la même 
chose, mais une chose où ce n'est pas trop de 'toute la vie 
pour prévoir toutes les difficultés, pourvoir à tous les dan- 
gers, suffire à tout l'imprévu. Il est attaché à sa houillère 
comme un vieux capitaine de navire à sa frégate; il l'aime, 
il en parle comme de son enfant : c'est en effet l'enfant de 
son intelligence. 11 y a de sa vie dans ce vaste établissement 
qui ne dort ni jour ni nuit ; il y a de son âme dans ces puis- 
santes machines qui ne s'arrêtent jamais. 

Il m'avait vu venir à sa chère NouveUe-Espérance avec 
un commencement de bonne opinion, et peut-être la pro- 
fession d'homme de lettres m'est-elle redevable d'avoir in- 
spiré quelque estime à un homme dont l'estime est d'or. 
Sitôt que je fus sous les hangars de la houillère, il s'em- 
para de moi, il me prit par la main, il me mena devant ses 
machines, il me donna le spectacle d'une petite détonation 
de vapeur; il ne voulait pas que d'autres m'expliquassent 
l'organisation de sa houillère, ni que je visse par d'autres 
yeux que les siens. C'est lui qui voulut bien présider à ma 
toilette de bouilleur, comme un vieux prêtre initiateur qui 
va recevoir un novice; il m'accablait de recommandations, 
m'indiquait tout ce que j'allais voir, comment et dans 
quel ordre je devais voir chaque chose. Enfin il me mena 
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sur le bord du trou et surveilla notre embarquement. — 
« Si j'étais plus jeune, me dit-il, je vous accompagnerais, 
mais c'est trop loin pour moi. » — Comme on dirait d'un 
voyage aux antipodes. 

Quand nous sortîmes du trou, je le vis venir au-devant 
de nous, le visage heureux et triomphant : il avait donc fait 
voir sa houillère à un Parisien, à un aiiteurl 11 nie prit la 
main avec affection : « Allons, me dit-il, vous voilà un vrai 
bouilleur! » Et il me félicitait comme si j'eusse gagné un 
grade. Il avait raison : un voyage sous terre est un chevron 
pour la pensée. 

Nous nous débarbouillâmes et nous reprîmes nos habits 
de ville. Un petit dîner modeste et servi avec amitié nous 
attendait dans la maison du vieux bouilleur, jolie habita- 
lion qui reluit derrière des arbres, à un quart de mille de 
l'établissement. C'est de là que l'excellent vieillard part cha- 
que matin pour la Nouvelle-Espérance, en été à pied, en 
hiver sur un cheval que nous vîmes délasser ses vieilles 
jambes dans le verger attenant à la petite maison. C'est de 
là qu'il couve sa chère houillère de ses paternels regards, 
aussi heureux de voir monter vers le ciel la noire fumée de 
ses fourneaux qu'Ulysse le fut en voyant les légères fumées 
des maisons d'Ithaque. Homme admirable dans sa longue 
vie, qui a payé sa dette à sa patrie, à l'humanité, à Dieu, 
en donnant à une immense famille le pain et le vêtement, 
en se montrant l'ami de l'ouvrier, en épargnant aux ï\\> 
quelques-uns des dangers des pères, homme unique qui, 
dans le prosaïsme d'une vie chargée d'enfants et d'affaires, 
a gardé ce charme de poésie (jue Walter Scott a répandu 
sur quelques-uns de ses personnages, copies naïve.s d'hom- 
mes qu'il avait pu rencontrer dans ses longues promenades 
à travers nos caractères, nos passions et nos folies. 

Le dîner fut charmant. Le maître ouvrier Bonaparte était 
des nôtres : il est le conviye quotidien du vieux directeur. 
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C*est à table qu'ils s'entretiennent à loisir de la petite répu- 
blique dont ils sont les chef». On boit la bière dans de grands 
verres les jours de la semaine, et le vin dans de petits; les 
jours de fête, la bière dans les petits et le vin dans les grands. 
Nous parlâmes des conditions. Je sentais toujours le besoin 
de plaindre les pauvres bouilleurs, non point, à Dieu ne 
plaise, par un misérable retour d egoïsme sur nioi-ménie, ni 
pour me faire renvoyer de Tenvie pour un peu de sympa- 
tbie équivoque. — a Pour moi, di^it Bonaparte', je necban- 
gerais pas mon sort contre celui de Thomme auquel on trouve 
que je ressemble. » — Et il dit cela entre deux petits verres 
(l'excellent vin du Rhin, avec rarrièrc-goût du premier et 
Tavant-goût du second. — « Et pour mes hommes, ajouta- 
l-il, ce sont des rois au cabaret, plus heureux (jue vous qui 
ne buvez pas. » 

Et il n'est que trop vrai que je ne buvais pas. Je suis de 
cette génération maladive, fébrile, qui a perdu le goût et la 
faculté de quelques jouissances solides pour gagner en re- 
tour quelques fumées de cerveau, que je n'ai pas du moins 
la sottise de prendre pour du génie. En Belgique -auprès de 
bon nombre de gens, ne pas boire c^est déchoir^ N'ài-je pas 
un peu déchu dans l'esprit de mon vieux houilleur et de son 
contre-maître? — « Allons, allons, me disait Ip premier,je. 
voui^ ai trop flatté tout à l'heure; vous nétes quà moitié 
bouilleur. » — Dieu m'est témoin que j'eusse bien voulu 
l'être tout à fait, du moins àJableî Car quoi de plus réjouis- 
sant qu'un verre de",vin duÇhin, bu dans un de ces jolis 
cristaux jaunes de Bohême où la divine liqueur cache sa 
force réchauffante sous la couleur dorée d'une grappe qui 
pend à la treille? Je voulus me relever dans l'opinion de 
mes convivea; laissant'donc remplir mon verre, je le levai 
avec enthousiasme, et m'écriai : « A la propagation de la 
houille ! » Ils prirent mon toast pour une plaisanterie; je 
disais pourtant une chose plus sérieuse que bien des dîneurs 
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politiques qui, après un gros repas de province, boivent à 
(les chimères : je buvais au principe de la civilisation des 
leiiips modernes. 

Car la houille, c'est le feu; le feu, c'est l'àme de rindus^- 
trie; l'industrie, c'est l'àme des temps modernes. 

U houille appliquée à l'industrie, c'est un des fruits de 
cet arbre de la science d'où sont déjà tombés, à leur jour de 
maturité, d'autres fruits dont l'homme ne peut pas plus se 
|>asser que de pain : l'imprimerie, la boussole, la presse : 
fruits doux-amers d'où sont sortis beaucoup de biens, beau- 
coup de maux, mais peut-être plus des premiers que des 
seconds. 



1855. 
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§ I" 



LA CATHliDRALE DE IJÉGK. 

La cathédrale de Liège n'était, avant 93, qu'une église par- 
ticulière. Sur la belle place Saint-Lambert s'élevait, il y a uî. 
peu plus de quarante ans, la vraie cathédrale consacrée à ci 
saint. L'extrémité de sa flèche formait, avec lesommet des tour, 
du château fort, une ligne horizontale. Des statues d'or ei 
d'argent décoraient ses nombreuses chapelles; tout autpui 
du chœur, fermé d'une magnifique balustrade dorée, étaieni 
les tombeaux des princes ecclésiastiques de Liège, histoire 
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sculptée de cette grande ville. Tout cela fut détruit par nos 
soldats, aidés de ce peuple qui aujourd'hui baise les dalles 
de ses églises relevées et qui démolissait alors Tœuvre de 
ses sueurs et de ses croyances. Nos généraux républicains 
abattaient des cathédrales comme ils auraient abattu des 
forts : ils ne comprenaient rien à cet art. La passion pour 
Tarchitecture gothique, qui est un goût d'hier, derrière le- 
quel se cache V indifférence religieuse, ne protégeait pas 
alors les grands monuments; et les pierres de Féglise, au 
lieu d'être, comnie aujourd'hui, des joyaux de sculpture et 
des pensées d'art inoffensives, paraissaient alors, comme les 
pierres des bastilles, coupables de la tyrannie des princt»s 
ecclésiastiques et cimentées avec le sang des peuples. 
L'homme quelquefois perd le sens de ses propres œuvres, 
mécoimaît son génie et détruit' les monuments de sa gran- 
deur. Es|i-ce donc pour échapper à la science qu'il en fait 
disparaître les témoignages visibles? Serait-ce trop pour sa 
frêle sagesse d'un monde où le génie da toutes les généra- 
tions humaines serait représenté par des monuments encore 
debout? 

La cathédrale actuelle est une belle église, sans entrée 
principale, avec des voûtes peintes et des oiseaux dorés, 
posés sur un feuillage vert qui court en treillis, dans toute 
1 étendue des voûtes. La date de l'achèvement de cette église 
se lit sur un médaillon, au milieu de la voûte ; on y tra- 
vaillait encore vers le milieu du seizième siècle. H y a .quel- 
ques bons tableaux de peintres liégeois; un entre autres, 
justement remarqué, qui représente le baptême de Jésus* 
Christ par saint Jean. La disposition en est, d'une belle 
simplicité. Jésus-Christ est debout, les mains croisées sur la 
poitrine, au bord du Jourdain, dont l'eau vient mourir à 
ses pieds. Saint Jean, vêtu d'une peau de bête, un genou 
sur le rocher, verse l'eau sur la tête du Christ. A droite; 
quatre personnages, assis ou debout, ^Wolfe^J^itudes na- 
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turelles, admîrablenieni ajustés, regardent le Christ et saint 
Jean. L'exécution est large et la couleur harmonieuse. 

On admire encore, dans une chapelle particulière, un 
marbre représentant le Christ au tombeau, gardé par deux 
anges en bois peint. Le corps est d'un beau modelé et d'une 
exécution très-fine. Une balustrade en bois ferme la cha- 
pelle. Pendant que je regardais ce bel ouvrage de la sculp- 
ture liégeoise, une pauvre femme de bouilleur, tenant 
par la main un petit enfant, s'arrêta devant la balustrade, 
s'agenouilla, et fit une courte prière; puis elle regarda dans 
P^glise, pour s'assurer si le gardien n'y était pas, et, faisant 
passer son enfant par-dessus la balustrade, elle le poussêi 
vers le tombeau, lui disant du geste et de la voix d'aller 
toucher le c^rps. L'enfant s'approcha en tremblant du tom- 
beau, étendit sa petite main sur le marbre sacré, et revint 
en courant à sa mère, qui, touchant elle-même la main do 
son fils, comme ferait une personne prenant l'eau bénite 
aux doigts mouillés de son voisin, fit un signe de croix, en 
fit faire un à Tenfant, et s'éloigna. 

La cathédrale de Liège est très-ornée. La porte du chœur, 
en cuivre poli, est un magnifique travail de serrurerie. Il n'y 
a plus de vitraux peints. Le plomb qui eu liait les délicats 
compartiments servit à faire des balles. L'église elle-même 
fut pendant quelque temps une boucherie publique. 
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l'ÉGUSE SAINT-JACQUES. — LA RELIGION A LIÈGE. — LES FÉTEl 
DE LA VIERGE. 



La merveille de Liège, c'est Téglise Saint-Jacques. Les 
voyageurs en citent de plus belles; je doute qu'il y en ait de 
plus gracieuses. C'est l'architecture gothique, avec toute 
la richesse de l'art arabe, dont elle est née. Les âmes reli- 
gieuses préféreraient même une nef plus grave, plus som- 
bre, moins ornée ; mais, pour l'étranger qui visite l'église 
en curieux, nul édifice ne peut donner mieux l'idée de la 
délicatesse dans là grandeur. La fondation de l'église Saint- 
Jacques remonte à l'an 1014;, sous Tempereur d'Allemagne 
Henri If. Ce fut d'abord un couvent de cénobites, au milieu 
des vastes forêts de Liège. Au couvent succéda une abbaye, 
dont l'église abbatiale est Saint- Jacf|ues. Le portrait du fon- 
dateur, sculpté en bas-relief sur une feuille de marbre noir, 
est adossé à la paroi d'une des chapelles, daus la galerie à 
droite. C'est une belle tête d'abbé, avec le rochet et le grand 
costume. 

Je suis puni d'avoir vanté ailleurs le bonheur d'ignorer la 
langue technique, en présence des grands monuments de 
l'art, par l'impossibilité où je me vois de communiquer mes 
impressions, soit aux ignorants, soit aux artistes. Les mots 
vagues, comme les mots techniques, me mamiuent pour 
peindre cette nef si vaste, si majestueuse, si légère, qui 
élève l'àme sans peser sur elle, et où les chants de la prière 
ont quelque chose de perçant et de joyeux, l^a voûte, ter- 
minée à peu près vers le nième temps que celle de la rallié- 
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clrale, semble comme dérobée sous un réseau de fines arêtes 
qui s'en tre-croisent avec symétrie, et courent autour de mé- 
daillons où sont peintes des têtes, les unes nues, les autres 
portant le casque du seizième siècle, mystérieux assistants 
placés entre le ciel et la terre. On dirait un immense ber- 
ceau dont le treillis de pierre offre à chacun de ses points 
d'intersection un camée antique, et dont les ouvertures 
laissent voir l'azur du ciel figuré par les fresques bleues qui 
remplissent les parties vides de la voûte. 

Ce berceau pose, en s'airondissant, sur de légères mu- 
railles coupées d'immenses fenêtres et portées par deux ga- 
leries en arcades ogivales, que surmonte un balcon à jour, 
dont la pierre semble avoir été tressée comme du jonc. Les 
profils des ogives sont des broderies. Un élégant feston 
monte du bas des deux arcs jusqu'à leur sommet, et de là 
encore s'élance et grimpe le long du mur, en manière de 
bas-relief. Dans l'espace plein qui s'étend entre les snmmets 
des arcades sont représentés en médaillons les portraits des 
rois, princesses, prophètes et propbétesses de l'Écriture; 
leurs noms et les versets du livre sacré où il est parlé d'eux 
forment, de chaque côté de la nef, comme une inscription 
continue écrite en caractères gothiques. La même disposi- 
tion d'arcades et d'ogives brodées est répétée sur les parois 
extérieures, et semble figurer un nouveau rang de galeries, 
comme des grisailles en forme de fenêtres, sur un mur, 
figurent les fenêtres qui y manquent. 

L'orgue, il'une richesse extraordinaire, déploie, à ses deux 
côtés, d'immenses panneaux dorés, dont l'intérieur est cou- 
vert de peintures. Ces panneaux se fermaient dans les jours 
ordinaires et servaient à protéger l'orgue contre la pous- 
sière; on ne les ouvrait qu'aux jours de fêtes, pour laisser 
passer les saintes harmonies et donner au peuple, avec le 
plaisir d'entendre la musique céleste, celui de voir le ma- 
gnifique instrument d'où elle sortait. Depuis que la deslrur- 
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tion des abbayes a fait de cette église la propriété l^nglêBips 
abandonnée de la ville, les panneaux sont demeurés ouverts; 
on craindrait de les ébranler sur leurs gonds rouilles ; et 
l'orgue reste muet, ouvrant inutilement ses deux grandes 
ailes chargées de saints et d*anges, que les vibrations de 
rinstrument feraient peut-être tomber en poussière. 

Le buffet, dont le sommet se détache sur ufflond de lu- 
mière et de peintures, formé par les vitraux de la rosace 
et par les fresques de la muraille, descend en pointe, pres- 
que à portée de la main, et sç termine en forme de cul- 
de-lampe, par un faisceau de cinq niches où sont cinq 
statues. Au milieu est celle de la Vierge; à ses côtés, deux 
saintes portant l'encensoir; aux deux coins, deux prophè- 
tes. Cette pointe coupe en deux parties égales un lalcon en 
bois doré, où s'appuyaient les chanteurs qui accompagnaient 
l'orgue. Au-dessous sont, de chaque côté, six niches avec 
leurs saints, rois ou prophètes, vêtus d'habits dorés et assis 
sur des trônes peints en rouge, que couvre un petit dais 
sculpté à jour. Les inscriptions placées au bas du cul-de- 
lampe donnent la date de Tachèvement de l'église, 4538. 
L'abbé régnant s'y félicite d'avoir mis la dernière main à ce 
bel ouvrage, et en rend gloire à Dieu. On lui eût permis 
même un peu de vanité mondaine. 

Les stalles du chœur offrent encore, à leurs dossiers et à 
leurs accoudoirs, des figures d'animaux sculptés, des lions, 
des singes, des oiseaux, des chats surtout, en toutes sortes 
d'attitudes. Les chats sont les plus nombreux et les mieux 
exécutés, soit que ce fût l'animal favori des moines séculari- 
sés, soit que ce fût leur ironique emblème. Dans ce cas, il fallait 
que ces saints personnages fussent bien absorbés par la con- 
templation pour ne pas voir et sentir sous leurs mains leurs 
propres caricatures. Un escalier double, dont le noyau est 
formé par la superposition de ses marches, conduit à une 
petite tribune, d'où l'on a vue sur tout le chœur. Le bedeau 
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vante eet escalier comme déconcertant tes plus habiles ma- 
çons. C'est un escalier qui vous suit quand on le niont« : ce 
sont deux vis en sens opposés ; mais par quel moyen sont- 
elles jointes? Le moyen âge faisait des énigmes en pierre, 
comme les Chinois en font en ivoire. J*imagine pourtant 
que les maçons dont parle le bedeau de Saint-Jacques ne 
sont pas les maîtres de la confrérie. 

Une inscription en vers, placée au bas d*un tableau mé- 
diocre qui représente la mort de saint Benoît, peut donner 
une idée du talent poétique des Liégeois au commencement 
du dix-septième siècle, date présumée de ce tableau. Voici 
ces vers : 

Benoist vient d'expirer ; son âme vole aux cieux 
Ornée des rayons ardents et glorieux. 
A deux religieux une voix fait s'entendre : 
C'est ici le chemin que Benoist a su prendre. 

Quelques-unes des hardiesses de césure ou d'ellipse de ce 
quatrain ne seraient-elles pas encore de mise aujourd'hui? 

Le bedeau de Saint-Jacques, qui a vu Téglisedans tout son 
éclat, parlait de son délabrement actuel avec un dépit visi- 
ble, quoique discret, à la manière des bedeaux que les 
révolutions ont laissés en place. Les bedeaux boudent les ré- 
volutions, parce quelles diminuent le casuel et qu'elles aug- 
mentent les droits sur le vin. 

Liège a d'autres églises encore, les unes très-anciennes, 
les autres bâties au dix-huitième siècle, quelques-unes en- 
levées au culte et changées en magasins. Ce grand nombre 
d'églises convenait à un État théocratique. Le prince souve- 
rain de Liège était un évêque; et, quoique la constitution de 
la ville eût tout près de lui, pour l'observer et le contenir, 
un tribunal de vingt-deux citoyens, devant lequel son chan- 
celier pouvait être appelé à rendre compte de ses actions, 
les gens d'Église gouvernaient par le fait, sans refuser Taide 
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< » Ja superstition et des pratiques dévotes. De là une reli- 

!on matérielle appropriée aux grossières imaginations de 

' 1 foule : des crucifiés la lance au flanc, des vierges en ha- 

• it de soie brochée d'argent et d*or, chargées de cœurs d ar- 
ent offerts en ex voto. De là plus de v(^nération pour tonte 
liose d'église que pour Dieu. 

Dans le pays de Liège et dans toute la Belgique, cVst trop 
■nivent sous la figure de la superstition que la religion se fait 
idorer : on cache Dieu derrière le saint de la localité, on le 
net dans lefs plis de la robe de la Vierge; et, loin que ce soit 
! î fils qui illumine sa mère de sa lumière divine, c'est Ja 
.1ère dont la couronne jette un rayon sur la tête de son fils. 
'es bouilleurs travailleront le dimanche, qui est le jour du 
seigneur, mais jamais le jour de la Saint-Léonard, qui est 
ieur saint. 

Les fêtes de la Vierge sont les fêtes populaires dans le pays 
<!e Liège et à Liège même. De longues processions de fem- 
iiies, précédées de bannières et de saints portés à bras, se 
;)romènent par toute la ville, chantant les litanies et s'age- 
uouillant à tous les coins de rue devant les effigies de la 
Vierge : cela dure neuf jours. Les gens de la campagne ren- 
(îhérissent sur ceux de la ville. A deux lieues de Liège, sur 
!a route de Spa, non loin du charmant village de Chaufon- 
laine, est la montagne sainte de Chevremont, ainsi nommée 

• les pieuses ascensions qu'y font les gens du pays, le lundi 
et le dimanche, pour aller adorer la Vierge, dont la chapelle 
(\st au haut du mont, cachée derrière un bouquet de grands 
arbres. Us gravissent les flancs arides et rocailleux de la 
montagne sainte, les uns pieds nus, les autres avec des pois 
dans leurs souliers, quelques-uns à genoux : ce sont les plus 
zélés. Cette montagne sainte me rappelle un paysan avec qui 
je fis la route de Liège à Verviers, un de ces hommes judi- 
cieux que le bon sens préserve de l'incrédulité comme du 
fétichisme. Nous parlions de la montagne sainte, et, le dis- 
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cours y menam, de la religion elle-même. 11 me fit, dans son 
français mêlé de wallon, le fameux dilemme de Pascal : « On 
ne compromet rien en y croyant; mais que ne compromet- 
on pas en n'y croyant point? » L'homme de g(»nie n'est (|ue 
celui qui exprime dans un lanfjjage durable les pensées d'un 
paysan. 



§ ni 



CONDITION DES FEMBIi.S A LIKCE. ASPECT I>K 1,A Vll.LK. VŒU rOlîR 

l'abaisskmekt des tarifs de douane. 
— un village belgk et on village français a la fromikrk. 



On a dit de Liège que c'était l'enfer des femmes, le pur- 
gatoire des hommes et le paradis des prêtres. Ce dernier 
mot doit être amendé depuis i793; mais le reste du pro- 
verbe n'a pas cessé d'être vrai, dans le peuple du moins 
et dans le petit commerce, d'où sortent tous les pro- 
verbes de localité, et où se perpétuent, avec toutes les ori- 
ginalités, toutes les misères de chaque pays. On rencontre 
des femmes, sur les grandes routes et dam^ les rues, attelées 
à de lourdes brouettes chargées de houille; l'une pousse par 
tierrière, l'autre tire. J'en ai vu le long de la Meuse, sur le 
chemin de hallage, la courroie au cou, remontant des ba- 
teaux dans lesquels les hommes fumaient, les bras croisés 
et debout sur le pont. Dans le peuple, les femmes font les 
plus gros ouvrages de main; dans le petit commerce, elles 
font les affaires; elles négocient, elles transigent, elles dis- 
cutent les intérêts. Souvent l'établissement est sous leur nom 
et porte leur enseigne pacticulière : L (épouse iV..., mar- , 
chande ou fabricante. Elles exigent, en retour, la plus 

«rande part dans le commandement; pygf.e?i;42?yil§QW^^^*^^ 

17. ^ 



298 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

se font obéir, elles tiennent les cordons de la bourse; et 
c'est là, sans doute, le purgatoire des bommes, qui y sont 
rois, mais n*y sont pas maîtres, même de nom. 

Liège a Faspect de toutes les villes d*industrie : un air 
noir, qui dépose sur les visages et les vêtements, flotte sur la 
ville. La bouille revêt de sa teinte lugubre les hommes, les 
animaux, les monuments. Dans la pluie, les rues ressem- 
blent à des cbemins de bouillères. Des mille fabriques si- 
tuées à toutes les extrémités de Liège s'élèvent d*épais nua- 
ges de fumée, qui se rejoignent, se mêlent au-dessus de 
la ville et la couvrent comme d'une gaze grisâtre que le 
soleil dore, mais ne dissipe pas. 

Les rues de la vieille ville sont étroites, sales et sombres. 
Quelques quartiers nouveaux sont plus riants; de belles mai- 
sons bâties à la manière anglaise, des rues larges, de vastes 
places récemment plantées, annoncent une ville de second 
ordre dans la civilisation. Le travail, dans le pays de Liège, 
n*est jamais suspendu; quand on dort à la surface du sol, 
dans les profondeurs de la terre on veille : toujours l'homme 
est debout. Sous les maisons de la ville endormie, de hardis 
mineurs percent le sol en tous sens de leur tarière infati- 
gable, et posent insensiblement Liège sur des pilotis. Le 
matin, ceux qui ont dormi et ceux qui ont veillé, ceux qui 
sortent de leurs lits et ceux qui sortent de leurs souterrains, 
se répandent dans les rues^ se coudoient, maîtres et ouvriers, 
les uns déteignant sur les autres ; de là Tair uniformément 
blafard de cette population. Il n'y faut pas chercher des 
types de la beauté physique ; mais le travail libre et ré- 
munéré, un caractère d'intelligence propre au pays et à 
la race, l'activité; l'abondance des choses nécessaires, don- 
nent à tous un air de contentement. 

Ce n'est pas du bonheur, car où le bonheur est-il? mais 
c'est la condition la plus tolérable pour l'homme : du pain 
abondamment pour celui qui travaille; de l'aisance, à la 
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longue, pour ceiui qui est sobre; peu ou point d'exemples 
d'un bras robuste tendant la main faute de travail; un fond 
de religion pour tous les maux irréparables : Dieu et saint 
Léonard pour celui à qui la société fait défaut. Certes, si l'es- 
pèee liumaine doit arriver, à force dç sueurs et de souffran- 
ces, à réaliser la famille dans l'État, à n'être plus qu'une 
immense famille de frères, ayant tous part égale dans le bien 
commun, Liège est loin de cet âge d'or; mais si Tinégalité 
est la loi finale des sociétés, comme elle est la loi de la na- 
ture, et si le mieux n'est qu'un déplacement du mal qui 
soulage les imaginations sans changer rien au fond, Liège 
a le droit de se glorifier. Il y a peu de villes où l'inégalité 
paraisse moins pesante, et où les imaginations soient plus 
souvent soulagées par plus d'efforts vers le mieux et par ees 
changements rapides qui renouvellent les espérances avant 
môme qu'elles soient épuisées. 

Toutefois, Liège n'a pas encore atteint cet équilibre au* 
«juel aspirent toutes les villes d'industrie et où tendent tou- 
tos les combinaisons des économistes de nos jours : je veux 
p:irler de 1 équilibre entre la production et la consomma- 
lion. Liège souffre de la maladie générale de la Belgique, 
qui est d'être étranglée entre les douanes de la Franco, de 
Bade, de la Prusse et de la Hollande. 11 y a là un fait qui ré-, 
volte tout homme qui n'est ni propriétaire de forgej^ fran- 
çaises, ni douanier, ni ministre d'une politique immobile : 
c'est la production forcée de se modérer et de s'arrêter, faute 
de débouche^;- ce sont des capitaux qui alimentent, sou à 
sou, une in^strie contenue, et qui pourraient impuné- 
ment se verser par millions dans une industrie émancipée. 
Tel (Uablissement houiller qui n'aurait pas assez de cinq 
cents bras, n'en occupe que cent. Le propriétaire n'ose pas 
prendre les trésors que la terre lui offre; il craint de recueil- 
lir : sa propre richesse lui fait peur. 

Si l'équilibre existait, que de milliers d'hommes \^trou- 
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veraienl leur compte ! Telle ville qui a trop d'ouvriers en 
prêterait à celle qui n'en a pas assez; il se ferait, des pays 
où les bras surabondent dans ceux où ils ne suffisent pas 
au travail, des migrations favorables au bien-être des indi- 
vidus et à la civilisation générale; une fraternité de travail 
entre les classes ouvrières de tous les pays mêlerait les lan- 
gues et diminuerait les ehances de guerre. Et, pour quitter 
le ton de Tutopie, ôlez les douanes, et voilà une partie de nos 
ouvriers s'acheminant vers le pays de Liège et descendant 
dans les houillères pour en tirer le charbon dont se chauffe- 
raient pendant tout Thiver, au prix que leur coûte le peu 
de feu auquel ils se dégourdissent les doigts, leurs familles 
restées en France. Je ne parle que de ce point, parce qu'il 
suffit, pour en raisonner pertinemment, de sentir la diffé- 
rence du froid et du chaud. Que serait-ce, si je pouvais par- 
ler des applications de la houille à l'industrie et des innom- 
brables emplois du fer, qui, pour tant de familles pauvres, 
est encore de l'or ! 

Je ne me souviens pas sans chagrin du constraste que je 
remarquai, en entrant en Belgique, entre le dernier village 
français et le premier village belge. C'était un dimanche, et 
par une fraîche soirée de septembre. A Marchipont, dernier 
vijelia{;;e français, les gens étaient assis devant la maison, sur 
le banc de pierre, croisant les bras pour se chauffer les 
mains, et grelottants; quelques-uns se tenaient aux fenêtres 
des maisons ou dans Tintérieur, sans feu. AQuiévrain, pre- 
mier village belge, tout le monde était rentré. On voyait 
trembloter à travers les vitres la lueur d'un bon feu de 
houille se reflétant sur la batterie de cuisine et sur quelques 
visages Heureux, épanouis par la douce chaleur, éclairés et 
chauffés par le même combu.stible. Or, à quoi tient ce con- 
traste? A une chose <][u'on appelle la douane. Ce sont, du 
côté de la France et de la Belgique, deux hangars, o/ii 
des hommes en uniforme vert, différents seulement par les 
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boutons, empêchent les produits des deux pays de passer de 
l'un dans Tautre. Voilà pourquoi de deux villages que sëparo 
un fossé, Tun fait du feu dès la mi-septembre, et l'autre n'a 
encore en novembre que son haleine pour se chauffer ! 

Ce malaise de Tindustrie houillère entretient dans le pays 
de Liège, dans celui de Namur et dans le Hainaut, dont les 
houilles sont la principale richesse, l'idée de la réunion à la 
France. Il serait plus flatteur pour nous que cette idée leur 
vînt de quelque beau désir de faire partie de la plus glo- 
rieuse nation du continent; mais sans nier qu'il y ait, sur- 
tout dans le peuple, attraction secrète vers nous, le grand 
motif c'est que ce beau pays gagnerait grandement à devenir 
la houillère d'une moitié de la France. Cela explique que, 
lors de la fondation du royaume belge, sur soixante-quinze ' 
membres du congrès représentant le Hainaut, les pays de 
Liège et de Namur, et le Luxembourg, cinquante-six votè- 
rent pour le duc de Nemours, c'est-à-dire pour un choix qui 
devait ouvrir la France à la houille belge. 

Il en est de la sympathie du pays wallon pour la France, 
comme de l'orangisme des négociants d'Anvers. Anvers, 
avant 1830, était le premier port de la Hollande. Anvers, 
aujourd'hui languissant, avec ses coffres pleins de capitaux 
qui dorment, et ses vastes bassins à peu près vides; Anvers 
n'osant lancer sur les eaux de son beau fleuve que quelqws 
vaisseaux caboteurs qui passent en frissonnant à portée des 
batteries de Flessingue et des chaloupes canonnières hollan- 
daises amarrées au milieu de l'Escaut; Anvers tombé de son 
ancienne fortune dans l'activité obscure de quelque port du 
quatrième ordre, Anvers est orangiste parce que le roi Guil- 
laume lui donnait tout l'Escaut. Les Anversois regrettent le 
drapeau de Flessingue, non point parce qu'il était pour eux 
le drapeau sans tache, l'oriflamme d'Orange, mais parce que 
ce drapeau couvrait leurs vaisseaux regorgeant des mar- 
chandises du monde, et que le drapeau de Belgique ne fait 
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que flotter oisivement sur leurs vaisseaux vides. Si le lion 
belge avait les griffes assez fortes pour déblayer le cours de 
TEscaut des chaloupes canonnières et des batteries de Fles- 
singue, et pour imposer un bon traité de commerce à la 
Hollande, le négociant anversois passerait au roi Léopold. 
On aime ici les rois comme des signataires de traités dt^ 
commerce» non comme des personnages d'une nature supé- 
rieure. La royauté est respectée parce que la raison com- 
merciale du pays est sous son nom. 

Cette manière simple et très-peu chevaleresque de con- 
sidérer la royauté ne fait pas tort au bon sens des Beiges. Le 
dévouement féodal et le langage des courtisans leur sont 
inconnus. La royauté est descendue ou plutôt a été élevée 
chez eux au rang d'institution. On la discute à ce titre, et 
comme chapitre premier du code constitutionnel, dans les 
cours de droit public. Tout cela sans doute est fort prosaï- 
que; mais du moins personne n'est dupe, et c'est un grand 
point. Mieux vaut encore la vérité prosaïque que le men- 
songe. 

Septembre 1855. 



VRRVIKBS. — LA PLUIE. — Otheïh. 

Je suis parti hier soir pour Verviers, TElbeuf de la Belgi- 
que, Tépouvantail des prohibitionistes français en matière 
(le draps étrangers, petite ville peuplée et florissante, à 
deux lieues de la frontière prussienne, à quatre d'Aix-la- 
Chapelle. 

A peine hors de Liège, une pluie fine et épaisse commence 
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à tomber. J'étais monté dans le cabriolet de la diligence, 
selon la coutume des voyageurs anglais et des hommes de 
lettres au début, pour mieux voir le paysage et aux moin- 
dres frais. Nous nous traînons sur une route qui pourrait 
être jolie si le soleil éclairait la vallée, et si le chemin 
n'était pas une mare de boue. A travers l'humide et mobile 
gaze d'une pluie serrée, j'entrevois quelque chose d'assez 
semblable aux premiers mamelons des Pyrénées ; de petites 
montagnes basses couvertes de bois, çà et là cultivées ; le 
vallon courant entre deux chaînes sinueuses; une rivière 
serpentant au pied de l'une d'elles ; des fabriques sur les 
bords, perçant la pluie de leurs fumées plus grises encore 
et plus épaisses; des maisons de campagne avec leurs Colins 
en plâtre colorié dans des buissons de roses ; de temps en 
temps, une roche nue: ïh B^peMeni fameux un rocher de 
soixante pieds. 

Je veux faire causer deux jeunes gens, mes compagnons 
de banquette, que je sais être d'habiles ouvriers armuriers, 
sur leur profession, sur ce qu'ils gagnent, sur les procédés 
de la fabrique d'armes; manière de Français pompant 50« 
homme. Ces jeunes gens me répondent par oui et par non ; 
ils ont mieux à faire qu'à commencer mon apprentissage 
industriel ; ils fument du tabac qui sent bon et qui ne leur 
coûte presque rien, et ils ont une conversation intarissable 
dans leur patois wallon, espèce de vieux français bâtard, 
lent, sans grâce, empêtré, avec d'énormes mots du français 
moderne, indtistriel, propriétaire y exploitation, jetés à tra- 
vers; ni accentué comme l'anglais, ni guttural comme l'al- 
lemand, ni égal et univoque comme le français. Ils descen- 
dent à moitié route, dans un demi-cercle que forme la vallée 
à gauche, et s'enfoncent dans un chemin de traverse, om- 
bragé d'arbres, qui les mène à un village renommé pour 
ses ouvriers armuriers. J'achève seul la route, que la nuit 
tombante me dérobe tout à fait. ^,g,„ea ^y ^oogle 
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Nous voyons Yerviers à la lueur de ses réverbères au gaz. 
Ce paraît être une jolie ville, bien propre, bien bâtie, du 
moins la grande rue. Cet éclairage au gaz donne aux villes 
un aspect de fête. On dirait que Verviers illumine ce soir, 
ou que toutes les maisons où sont fixés les réverbères sont 
des hôtels ou des cafés. 

Verviers gagne à être vu au gaz. De jour, c'est une longue 
rue large, avec des maisons qui représentent assez exacte^ 
ment la proportion des fortunes dans la société; vingt mai- 
sons pauvres contre une riche. Les poules y bec(]uèteni im- 
punément entre les pavés. Au bout de cette longue rue est 
un petit théâtre, de la grandeur et de l'apparence de celui 
de madame Saqui, avec une promenade sablée et plantée 
d'arbres devant. Je parcours la ville entre deux averses, car 
la pluie n'a pas cessé; je vais à la cathédrale, église de vil- 
lage, que riieure de la grand*messea remplie de fidèles tout 
dégouttants d'eau, et dont les habits fument. Je demande à 
un horloger debout sur sa porte la poste aux lettres: a Au 
finissement de la rue, » me dit-il. La différence entre tout ce 
pays et la France, c'est celle du mot finissement au mot fin. 
C'est la France légèrement altérée dans sa physionomie, mais 
c'est toujours la France. 

Je lis avec admiration, sur le fronton de Thôtel de ville, 
en beau et noble français , le français de 89, cette in- 
scription : 

PDBLICITÉ, SAUVEGARDE DU PECPLE. 

A deux lieues de Verviers, où commence la Prusse, le pre- 
mier et dernier mot, publicité et peuple, ne font même pas 
partie de la langue politique. En Angleterre oten Amérique, 
[personne ne songerait à l'écrire sur un édifice; autant ^au- 
draity mettre: Il fait jour en plein midi. Rn Belgique, 
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n'est-ce pas une arme disproportionnée avec le peuple qui 
Ja manie? 

La pluie furieuse me force de regagner l'hôtel. Quel sup- 
plice que cette pluie ! Les choses ne sont belles que par la 
douce lumière du soleil. C'est le soleil qui donne un sens 
au paysage; 'un voyage sans soleil, c'est Tacheminement 
vers l'exil. Que faire dans une auberge, entre ces gros repas 
où Ton mange horriblement pour se désennuyer? Que reste- 
t-il, quand on a bien ri en soi-même de ces bonnes figures 
d'Anglais, qui font le fonds de toute table d'hôte en tout 
pays; de ce noyau des habitués indigènes, devant lesquels 
on groupe tous les plats de choix, au détriment des extré- 
mités de la table ; des arrivants, devant qui l'on entasse les 
accessoires et les mets d'attente ; de ces petites femmes de 
marchands, si économes chez elles, qui, à table d'hôte, man- 
gent comme des hommes, parce que cela est payé, et qu'on 
ne sauve rien de l'écot en se privant? Rêver, penser aux 
siens avec regret, se dire qu'on n'emporte pas sa vie tout en- 
tière avec ses bagages, et que ce qu'on a emporté pleure 
ce qu'on a laissé derrière soi; sentir qu'on n'est nulle part, 
que la vie est suspendue, que l'ennui arrive; regarder par la 
fenêtre la direction des nuages, et, s'ils sont incertains, se 
figurer qu'ils marchent dans le sens qu'on désire; entendre 
avec envie dans la chambre voisine la voix d'un mari et de 
sa jeune femme qui se soutiennent l'un l'autre contre l'en- 
nui des contre-temps, qui se font la lecture, qui s'aiment; 
tantôt écrire aux siens et les attrister du récit de ses ennuis, 
(îux à qui l'on ne trouvera pas le temps de raconter ses plai- 
sirs ; tantôt, entre deux averses, courir comme un^commis- 
voyageur, qui n'a qu'une heure à rester dans la ville, aux 
principales curiosités, et les voir sous un parapluie de louage, 
les pieds dans l'eau, comme si on y était condamné par arr«*t : 
voilà la vie du voyageur pe?ndant la pluie ! 

Il n'y a qu'un remède, c'est la lecture; on no s'y résiene 
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qu'avec peine. On n'était pas venu pour lire, mais pour voir. 
Les yeux glissent d'abord sur la page, puis, peu à peu, s(' 
fixent, et Tesprit calmé accepte enfin ce doux dédommage- 
ment des plaisirs qu'on ne peut pas avoir. J'avais pris avec 
moi un Salluste et un volume de Shakspeare ; ils m'ont tenu 
compagnie toute cette longue journée. J'ai vu toute la poli- 
tique de César dans les deux lettres trop peu lues que lui 
écrit Salluste, grand esprit qui s'amuse à pénétrer un grand 
caractère. J'ouvre ensuite Shakspeare à l'endroit d'Othello, 
cette pièce qu'on a tant admirée, surtout pour rabaisser Ra- 
cine. Ils ont dû en sourire, si les grands hommes s'occupent 
dans l'autre monde de ce que disent d'eux les petits hommes 
de celui-ci. 

Ce que j'admire également dans Racine et dans Sha- 
kspeare, c'est que les héros de leur théâtre représentent bien 
plus des caractères que des situations. Ce sont des hommes 
complets, avec un commencement, un milieu, une fin, 
plutôt que des abstractions avec des visages d'hommes. 
Othello, lago, Hamlet, Lear, lady Macbeth, dans le poète 
anglais; Bajazet, Mithridate, Agrippine, Joad, Athalie, 
Néron, Acomat, dans le poëte français, sont des person- 
nages qui ont eu une longue histoire avant la situation où 
les a jetés le génie de l'auteur. Sortez les héros de Voltaire 
et quelques-uns des héros de Corneille de leur situation vio- 
lente, de cette crise où ils sont d'ailleurs si dramatiques, 
vous ne savez guère ce qu'ils ont été avant, ni ce qu'ils de- 
viendront après, — ceux du moins qui ne meurent pas ; — 
on ne devine rien ou pres*]ue rien de leur vie passée; et s'il? 
n'avaient un nom historique qui nous l'apprît, ils nous appa- 
raîtraient plutôt comme des situations dramatiques person- 
nifiées que comme des hommes. 

Dans Shakspeare et dans Racine, en laissant de côté toutes 
les différences, on voit surtout des vies complètes, entières, 
dont on ferait la biographie avant l'événement. Tandis que 
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la plupart des personnages de notre théâtre semblent avoir 
été créés pour représenter une idée générale, traverser une 
])assion et mourir, on sent que ceux de Shakspeare et de Ra- 
cine ont déjà beaucoup vécu avant la grande épreuve. Ils 
ont été préparés par tout leur passé soit à y survivre glorieu- 
sement, soit à y succomber. 

Ils ne sont pas, comme dans Voltaire, comme dans tout le 
théâtre français ultérieur, tantôt des images ingénieuses du 
parterre, tantôt des Sosies du poëte lui-même, qui se montre 
sous tous ses acteurs, et fait déclamer ses préjugés par tous ses 
héros. Ce sont des créations désintéressées, ou plutôt des res- 
taurations de personnages historiques, si le même mot pouvait 
convenir aux hommes et aux monuments en débris; les toiles 
peintes, les lustres, les poignards, les allusions n'aident point 
à leur effet; les nerfs n*en sont pas les juges compétents. 

Chacun de ces personnages accomplit librement sa des- 
tinée, chacun porte la peine ou reçoit la récompense de son 
caractère. Pour ne parler que A'OthellOy à quels personnages 
peulH)n plus justement appliquer ces remarques qu'a\ix trois 
principaux rôles, Othello, Desdemona, ïago? 

Othello n'est plus jeune ; il est Maure ; mais quoique Maure 
et sur l'âge, il se laisse prendre à Tamour d'une jeune Véni- 
tienne qui l'a vu à travers sa gloire; il l'enlève et l'épouse. 
Voilà, au point de vue de la vie pratique, une grande faute 
qui ne peut manquer de mener à mal. Généreux, confiant, 
ouvert, avec une âme de feu, et dans cette âme un germe do 
jalousie ardente et féroce, sitôt que la perfidie d'iago l'aura 
eonduift-à faire un retour sur lui-môme, et à se dire qu'en 
<*ffet il n'est plus jeune, qu'il est noir, qu'il s'est marié à une 
jeune fille fugitive de la maison paternelle, il éclatera en 
rugissements, comme les lions de son Afrique, et il tuera 
Desdemona-, car il n'est pas homme à faire une vie de la ja- 
lousie, et, du moment qu'il doute, il est décidé. Mais, le 
meurtre commis, si ce qu'il croyait une justice n'est qu'un 
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crime irréparable, si sa Desdemona est restée pure, oh ! ne 
l'empêchez pas de se tuer, ne lui ôtez pas son épée, car sa 
journée est finie : celui qui laisse la vie au misérable lago 
parce qu'il ne le trouve pas digne du bonheur de mourir, ce- 
lui-là est trop maître de la sienne. Laissez-le donc libre de 
lui et regardez, les bras croisés, son inévitable suicide; car, 
son heure étant, venue, il s'irait briser la tête contre la 
pierre, si vous Tempêchiez de finir plus noblement par le 
poignard. 

Desdemona aime Othello : voilà toute sa vie. Avant «le 
voir et d'entendre Othello, elle n'avait pas senti son cœur, 
elle ne s'était pas connue : elle avait grandi, douce, mais 
insensible, sous les graves tendresses de son père, noble de 
Venise. Elle est née le jour où elle a aimé; et le jour où elle 
a aimé elle n'a plus vécu que pour servir et contempler son 
glorieux Othello. Cette fille si douce et si timide, l'entendez- 
vous devant le sénat de Venise, avec quel respect cruel elle 
répond aux plaintes énergiques du vieillard! Une jeune 
épouse, qui va passer du toit paternel dans la maison de 
son époux, dit adieu à son père, à sa mère qui pleure, aux 
serviteurs qui lui sourient, et elle s'en va le cœur plein de 
regrets pour ceux qu'elle quitte et d'amour pour celui qu'elle 
suit. Mais elle, Desdemona, ne Tavez-vous pas vue partir 
Tœil sec, sans emporter la bénédiction paternelle, sans se 
retourner une dernière fois vers ce palais où elle ne laisse 
|)as de souvenirs; car qu'est-ce pour elle que le temps où 
elle n'a pas aimé? 

Si la pensée de la désobéissance lui pouvait venir «ne fois 
à l'esprit, ce ne serait plus la jeune Vénitienne qui a com- 
mencé de vivre le jour où elle a aimé; ce ne serait plus la 
femme qui, toute tremblante encore des violences d'Othello, 
y trouve de la grâce et du charme; ce ne serait plus cette 
douce victime qui murmure, en expirant, ces déchirantes 
paroles : u Jo meurs innocente... personne ne m'a donné \n 
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mort... Vost moi-même... Recommaiide-mui à mon doux 
maître... Ohl adieu! » — Non, ce ne serait pas la Desdemona 
(ie Shakspeare, mais une filie repentante de mélodrame. 
Desdemona ne se souvient qu'une fois de Venise et do la 
maison paternelle, et c'est encore un souvenir d'amour : 
elle pense à cette esclave noire de sa mère, qui était morte 
aussi pour avoir trop aimé. 

Telle est Desdemona : caractère charmant, naïf, original, 
surtout par son inaltérable unité. Cependant, la jeune fille 
qui a aimé à Finsu de son père, qui s'est mariée hors de la 
maison paternelle, qui n'a pas pleuré quand son père a parlé 
de sa vieillesse abandonnée, qui, dans tout le drame, n'a 
pas eu une larme pour lui, vivant ou mort, la jeune fille, 
si excusable au point de vue romanesque, devait, au point 
de vue moral et de vie pratique, expier tant de fautes par 
une fin tragique : sa mort sera le châtiment de sa dureté 
envers son père. Si, pour Desdemona comme pour Othello, 
la peine paraît disproportionnée à la faute, c'est que l'homme, 
qui est maître de ses fautes, ne l'est point de leurs consé- 
quences, et que, dans la vie humaine, le châtiment se me- 
sure aux fautes plutôt qu'à leurs causes. 

lago est un lâche adroit, avide d'argent et d'avancement. 
Pour avoir de l'argent, il dupe Roderigo,4*«spèce d'étourdi 
comme nous en connaissons, dont il tire force sequins de 
Venise, en le leurrant de l'espoir de posséder Desdemona. 
Pour avoir de l'avancement, il fait jouer la calomnie contre 
Cassio, le lieutenant du Maure, qui lui a enlevé le grade 
ïfu'il croyait lui être dû. Il mène de front ces deux intrigues ; 
mais, comme les événements vont plus vite que lui, iJ est à 
chaque instant sur le point de devenir le jouet de ses projnos 
menées. 

D'abord Roderigo le presse, voyant sa bourse se vider et 
sa conquête reculer toujours; il menace d'éclater, et de- 
mande Desdemona ou son argent, lago, pour faire |>alienler 
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Hoderigo et pour suivre ses vues sur la lieutenance de Cas- 
sio, imagine un moyen terrible : il allume la jalousie au 
cœur d'Othello. Mais il ne sait pas qu'en se rendant maître 
de l'Africain c'est un maître qu'il s'est donné à lui-même : 
et ce maître veut l'étrangler tout d'abord, non parce qu'il a 
hésité, mais pour peu qu'il hésitedans les preuves de sa calom- 
nie, lago, toujours dépassé par ses intrigues, est amené à ré- 
parer des lâchetés par des meurtres. Rodmgo et Cassio, qu'il 
a jeté en avant pour couvrir ses embûches, peuvent le perdre 
par leurs indiscrétions. Il suscite un duel entre eux y et, pen- 
dant qu'ils se battent, il assassine Roderigo et blesse Gassio, 
pensant les tuer tous deux; mais le coup n'a pas porté, 
car lâgo est un lâche, et les lâches n'assassinent que d'une 
main tremblante. Le meurtre ne lui ayant pas réussi, comme 
il n'y a rien au delà, c en est fait de ce misérable. 

Cet lago n'est point un être idéal, un démon, comme l'ont 
pensé quelques critiques, une sombre fantaisie du génie de 
Shakspeare, placée là pour faire contraste avec la noble figure 
d'Othello. C'est tout bonnement un homme lâche, avide et 
méchant, très-conséquent dans toutes ses actions, et d'une 
perversité qui, par malheur, n'est point hors de la nature, 
il y a même dans notre société, telle que l'égoïsme l'a faite, 
des hommes de t^tte bassesse rusée, qui se poussent à la 
fortune sur le corps des honnêtes gens, et qui finissent aussi 
par se prendre à leurs propres pièges. Si ces hommes ne vont 
pas jusqu'au meurtre, c'est qu'ils y perdraient plus qu'ils ne 
veulent risquer ; et d'ailleurs le même mal peut se faire par 
des moyens plus doux, plus clandestins, plus impunis. 

lago commence par la donnée commune; il a des vices 
coûteux et de l'ambition sans mérite. Il veut de l'argent 
pour ses vices et des places pour son ambition ; il fait ce que 
font les gens de cette farine, il s'attaque au bien d'autrui, 
et mine sourdement les positions qu'il envie. Chemin fai* 
sant, ses lâchetés font éehouer ses ruses j^ jl^SJîlX^ îl? ^'^fteirer 
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une faute par une autre faute, il comble un abime par un 
abime ; et, comme il n'est pas gêné par la civilisation de 
répoqueoù il vit, il va jusqu'à l'assassinat. Mais, peu à peu, 
il s'enlace dans ses propres filets, il se brûle au feu qu'il a 
allumé; les morts mêmes reviennent pour le confondre, car 
il est si lâche qu'il s'est enfui sans les achever, il périt enfin 
parce qu'il est moins habile que lâche, et parce que tout a 
été réglé dans ce monde pour que force reste à la morale et 
à la justice. 

Othello, Desdemona, lago, meurent tous les trois: Othello, 
pour s'être marié tard, étant Maure et jaloux, à une jeune 
fille de Venise; Desdemona, pour n'avoir pas aimé son père, 
et pour l'avoir trompé; lago, pour avoir suscité autour de 
lui des événements plus forts et plus soudains que toutes ses 
ruses. Othello et Desdemona sont pleures, parce que leurs 
fautes n'ont pas souillé leur âme, et qu'ils meurent pour 
avoir trop aimé. lago est maudit, parce que ses crimes ont 
surpassé son châtiment. La toile tombe alors, et Shakspeare 
apparaît, dans la moralité de sa pièce, calme et souriant, 
comme s'il n'était pour rien dans la catastrophe. A chacun 
la peine de ses fautes ou de ses crimes; à lui, philosophe, 
poëte, contemplateur des caractères et de la vie, l'ineffable 
plaisir d'en avoir démêlé le jeu si compliqué et si divers, et 
de nous l'avoir montré dans des vers et sous des visages im- 
mortels ! 

Cicéron, dans son énumération trop souvent citée des 
bienfaits des livres, a oublié de dire : ils nous tiennent lieu 
de foyer, de lares, de pénates, dans les hdtelleries ; ils font 
de la pluie le beau temps, en nous enlevant dans ce monde 
des idées, où le ciel est toujours pur, et où le soleil ne se 
couche jamais; ils nous dérobent un moment au souci de la 
famille absente; ils nous délivrent de toutes les tyrannies dn 
corps; ils nous assistent aux plus mauvais moments du 
voyage, à ces heures où Ton n'est ni arrivé, ni parti, ni en 

Uigitized Dy n^jOOQIC 



o\i souVENius De Voyages. 

mouvement, ni en repos, ni assis, ni debout ; heures qui ne 
ressemblent guère à celles de sa riante mythologie, avec 
leurs ailes du plus tin duvet : les heures dont je parie onl 
des ailes de plomb. 

15 septembre, au soir. 
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Lt;; MAhlAGE DAMS LES ROMAKS DE GEORGE SAND. 
POl'R AIX-LA-CHAPELLE. 



Un rayon de soleil interrompt ces belles réflexions et nio 
chasse de ma chambre. Les gens sortent de vêpres, bien sè- 
ches et le cœur gai, comme après un devoir rempli. Je les 
suis machinalement, j'entends leurs projets de promenade: 
mais voilà qu'au jinissement de cette rue le soleil se cache, 
et la pluie tombe de plus belle sur les gens et sur leurs pro- 
jets. Je me sauve à Tauberge, après m'être pourvu de quel- 
ques volumes de George Sand, dont je relis avec délices les 
belles pages. La nuit me surprend courbé syr ces petits for- 
mats de la contrefaçon belge, si bien appropriés à la taille 
de quantité d'auteurs. 

George Sand a pris en haine, ou, si vous aimez mieux un 
mot plus doux, en grippe, l'institution du mariage; car je 
lui crois volontiers, comme à toute femme douée de tant 
d'esprit et de grâce, plus de caprice que de haine. Câprier 
ou haine, il n'en est pas moins vrai que le mariage n a po^ 
eu d'adversaire plus passionné que George Sand. Indiana, 
Valentine^ Lélia et, en dernier lieu, Jacques, sont des dé- 
veloppements très-divers de la même pensée, ou pluUH de la 
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taême aversion. Quand les personnages ont tort, ce n'est 
jamais le mariage qui a raison; quand les personnages ont 
raison, c'est invariablement le mariage qui a tort. S'il y a 
quelque querelle, c'est toujoursle mariage qui paye, comme 
on dit, les pots cassés. Aucun écrivain n'a pénétré plus pro- 
fondément dans les malaises infinis d'un mauvais ménage; 
aucun n'a mieux analysé les causes des antipathies conju- 
gales et n'a suivi plus finement leurs effets lents et inévita- 
bles; aucun non plus n'a moins caché son triomphe au 
moment où le mariage finit par une catastrophe. 
• Par une conséquence naturelle, il en est peu, et je parle 
ici des plus grands, qui aient glorifié avec p^us d'éloquence 
Tennemi-né du mariage, l'amour illégitime; qui aient donné 
de plus nobles couleurs à ce larron de l'honneur des familles, 
ni prêté de plus séduisantes excuses à l'adultère. Dans 
Jacques, George Sand loue le mari de prévoir son déshon- 
neur et de lui ouvrir les portes de sa maison, comme à une 
réparation trop juste d'un mariage inégal. L'amant, c'est le 
redresseur de torts; l'adultère, c'est la peine d'un crime 
commis contre les saintes lois de la nature; et, à ce titre, il 
a l'espèce d'innocence d'une peine justement infligée. Quant 
aux devoirs, il en est un pour le mari qui se sent de trop 
dans son ménage : c'est de vider la place, et, au besoin, de 
s(^ jeter au fond d'un lac, en laissant croire qu'il a été vic- 
lime d'une curiosité intempérante pour les beautés alpestres. 
C'est ainsi que finit le mari dans Jacques^ le dernier et le 
plus éloquent plaidoyer de George Sand contre le mariage. 
La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, 
tL'l a donc été le but des ouvrages de George Sand. Elle y u 
mis plus d'esprit de suite, plus de persistance, que n'en 
met d'ordinaire une femme, niOme à ses desseins les plus 
cliers, et plus de talent, hélas! que n'en ont bien dos théo- 
riciens beaucoup plus moraux. Quelques critiques, s'il m'en 
souvient, ont voulu l'en défendre. A ([uoi bon? Ce serait 
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louer médiocrement George Sand que lui ôter le mérite d'un 
ferme propos et d'une constance virile dans une antipathie 
féminine. Resterait donc un instrumenta toutes idées, une 
plume à toute phraséologie, aujourd'hui contre le mariage, 
demain pour, auJQurd'hui casuiste de l'adultère, demain 
prête à faire des pastorales sur l'hymen. 

D'ailleurs la thèse a son côté vrai. Le mariage ne réussit 
pas à tout le monde ; et, ijuoiqu'il ne soit ni dans mon droit 
ni dans mon goût de rien conjecturer sur la vie privée de 
George Sand, je croirais volontiers que la loterie du ma- 
riîige donne rarement à une femme supérieure un époux di- 
gne d'elle. Dans ce cas, le mariage est un état odieux, odieux 
en proportion de ce que le mariage bien assorti est doux. Il 
serait peut-être plus héroïque à qui n'a pas eu le bon lot do 
ne point scandaliser le monde de son malheur, ou bien, 
s'il sent le besoin de quelque dédommagement public, de 
dire le bien qu'il a rêvé plutôt que le mal qu'il a souffert, et 
de montrer par quels trésors de patience, d'abnégation, de 
silence, une femme mal mariée parvient à éluder les crises 
violentes et à trouver une sorte de paix de conscience, bien 
préférable aux plaisirs passagers et aux longs désordres de 
la séparation. Mais ce que la morale générale y aurait ga- 
gné, l'écrivain ne Taurait-il pas perdu? Et ne vaut-il pas 
mieux pour tout le monde qu'un auteur soit vrai avec lui 
et avec le public, même à ses dépens? 

A la place et sur les ruines du mariage tombé, George 
Sand édifie et couronne l'amour. Ah ! il n'y a pas d'homme 
assez beau, il n'y a pas de jeune fille assez pure, assez belle, 
assez gracieuse, pour être visitée par ce dieu ; il n'y a pas 
de fleur assez noble pour être caressée par ce papillon. 
George Sand y a mis toute l'adresse et tout l'esprit des ré- 
formateurs habiles. Son mariage (j'entends le mariage qu'elle 
attaque), c'est toujours le vieux mariage, grondeur, triste, 
avec des habitudes au lieu de plaisirs, et de l'accoquinage 
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au lieu de tendresse. Son amour, au contraire, c'est un en- 
fant du dix-neuvième siècle, sans mélange de galanterie ni 
de fadeur, raisonneur éloquent, dont la logique merveilleuse 
rend toute résistance impossible. Il faut y céder, sous peine 
de manquer A* esprit et d'élévation; il. remplace les pièges 
grossiers de Tancien amour, les promesses de mariage, les 
serments d'éternité, par une métaphysique éblouissante, à 
la hauteur de laquelle une femme ne peut s*élever qu'en 
recevant le réformateur dans le lit nuptial. C'est un dialec- 
ticien comme le grand Arnauld, moins Tennui de la matière; 
vif, plein de ressources, possédant toutes sciences, au cou- 
rant de toutes choses, jamais surpris, jamais à court, im- 
provisateur admirable, poète, artiste, philosophe, naïf et 
subtil, positif et rêveur, ayant toujours d'immenses vertus 
qui couvrent ses actions douteuses et projettent leur mo- 
ralité sur ses fautes ; un amour, en effet, qui chasserait 
le mariage de ce monde, si nous étions tous beaux et nos 
sœurs toutes belles et si la vie d'un homme n'était que de 
vingt à trente ans, celle des femmes que de dix-huit à vingt- 
cinq. 

Y a-t-il un danger réel à ce que des idées de ce genre 
soient défendues et popularisées par le talent? Il y en a 
peut-être, mais bien moins qu'on ne le pense. Si la critique 
épluchait les livres de George Sand comme les gens du par- 
quet épluchent un article de journal, pour y trouver des 
cas de prison, à toute force trouverait-elle le sujet d'un n»- 
quisitoire ; mais à voir les choses sainement, sans complai- 
sance comme sans peur, on reconnaît qu'il n'y a guère de 
poison, dans les livres de George Sand, que pour les gens 
déjà empoisonnés, ou pour ces natures à demi gâtées que le 
premier roman d'un plat anonyme, qu'un littérateur de li- 
brairie foraine suffirait à achever. 

L'art infini que George Sand a déployé dans sa guerre 
contre le mariage tourne presque toujours contre l^effet 
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qu'il veut produire. C'est ce qui doit arriver de toute guerre 
contre une institution vieille comme le monde, éprouvée 
par les siècles, respectée, même aux époques où la femme 
n'était pas l'égale de l'homme, et pratiquée volontairement 
là où elle n'était pas commandée par la loi. Est-ce la faute 
de l'institution si les personnes n'y sont pas propres? C'est 
ce qu'on peut dire de tous les personnages de George Sand. 
Les uns ont d'horribles caractères, sont jureurs, emportés, 
colères, comme le mari d'Indiana; c'est un mauvais ménage, 
c'est un mariage malheureux : voilà tout. Les autres rêvent 
une fleur de sentiment, un renouvellement incessant de 
jouissances, de l'imprévu, dans une union où le bonheur le 
plus vif est la douceur d'une vie assise et prévue. Ils pren- 
nent le repos pour le calme plat ; ils veulent s'agiter et s»' 
battre les flancs pour se tenir toujours en jeunesse; ce sont 
encore des mariages mal assortis, rien de plus. 

Jacques épouse une femme plus jeune que lui de vingt 
ans ; il a derrière lui un passé qui lui donne des rougeurs 
subites et qui le fait pleurer à certaines romances que sa 
l'emme joue sur le piano. Il fait venir chez lui une jeune 
femme, belle, spirituelle, qu'il tutoie. Est-ce sa sœur? est-ce 
une ancienne maîtresse? Il n'en dit rien à sa femme; il 
couvre toutes ces irrégularités de son honneur, qui est in- 
contestable ; mais, en ménage, la meilleure sorte d'honneur, 
c'est la confiance. Cette jeune femme est en tiers dans le 
ménage, et très-souvent en tête-à-tête avec le mari. Elle a un 
amant qui la poursuit jusque dans la maison de Jacques et 
qui, las de ses rigueurs, finit par s'éprendre pour la femme 
de Jacques. Jacques laisse tout faire : il donne à l'amant le 
logement, la table, l'occasion. Dix fois il peut, par une ex- 
plication, sauversafemme d'une infidélité imminente; mais 
il ne veut pas s'expliquer; il rougirait de redemander un 
amour qu'il a tout fait pour perdre. Finalement, il se met à 
voyager pour laisser le champ libre ^p^j^çy^jm^^nts, et, 
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quand îsa iemme va dev^r mère par l'adultère, il se jette 
au fond d'un lac, afin que les deux amants se marient et 
légitiment l'enfant né du concubinage. 

Voilà, certes, un mariage mal fait à plaisir, sans compter 
que celui qui en est la suite n*a guère, de chance d'être 
meilleur. Qu'est-ce que tout cela prouve contre l'institution? 
Par le soin même que prend George Sand de composer ses 
mauvais ménages d'époux admirables, elle va contre son 
effet, en le voulant mieux assurer; car, en des gens aussi, 
parfaits, on ne trouve pas place pour les fautes qu'elle lepr 
fait commettre; et, comme on en conclut qu'il n'a tenu 
qu'à ces fautes invraisemblables que le mariage ne fût par- 
fait comme les gens, il en résulte une réhabilitation impli- 
cite du mariage. 

Quant à cet amour auquel GeorgaSand sacrifie le mariage, 
à qui fera-t-on croire que toute 1% destinée d'une femme soit 
d'avoir un amant, et qu'avant, eo^mie après le temps des 
amours, ce qui n'est qu'une jeune fille ne soit pas encore, 
et ce qui n'est plus qu'une mère ne soit plus rienï Qui est-ce 
qui, faisant sauter sa petite fille sur ses genoux et voyant 
sourire la mère aux cris joyeux de l'enfant, pensera, sur la 
foi de George Sand, que son enfant est un bien qu'il nourrit 
pour ï amant y ce roi de ses livres, et sa femme un bien qiiMI 
lui dérobe? Et si la petite fille ne doit pas être jolie, où clas- 
serez-vous cet être, qui n'aura pas même, passez-moi le mot, 
sa saison des amours? Rendez-nous donc le barathre de 
Sparte, afin d'y jeter toute femme qui ne serait pas assez 
belle pour enflammer un amant. Ces idées-là ont leur re- 
mède dans leurs conséquences. 

Mais le plus sûr contre-poison (si poison il y a) des romans 
de George Sand, c'est le style, c'est la langue même qui a 
servi à développer et à mettre en action ces étranges parar 
doxes. 

A l'époque où nous vivons, je suis bieUjDliigtiMe^bffê ^^ 

IX. ^ 
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corruption intellectuelle que de H corruption morale. Les 
excès monstrueux du dix-huitième siècle, ceux du seizième, 
en Italie particulièrement, ces grands désordres qui embar- 
rassent la pudeur des historiens, ne sont pas de notre temps. 
Soit progrès moral, soit Teffet d'une concurrence qui force 
chacun à poursuivre sans distraction la tîîche de pourvoir à 
ses besoins, les mœurs de notre temps sont comparative- 
ment bonnes et Ton pèche beaucoup plus d'intention que 
d'effet. Au contraire, à aucun temps de notre histoire, la 
corruption intellectuelle n'a été plus grande, et les exem- 
ples éclatants de corruption morale sont venus de travers 
d'esprit bien plus que de mauvais penchants. De là ces sui- 
cides fastueux, qui, pour vouloir être admirés, ne sont pas 
plaints; de là, parmi nous plus de fous que de débauchés. 
11 en résulte qu'on y peut faire plus de mal avec des livres 
mal écrits dont la morale est indifférente, qu'avec des livres 
dont la morale est dootense et dont la langue est admirable. 

Au premier rang de ces livres, il faut mettre ceux de 
George Sand. Supposez qu'ils aient une vertu corruptrice, 
au moins n'attaquent-ils pas Tintelligence, et sïls peuvent, 
non pas gâter, mais tenter le cœur, ils laissent l'esprit et le 
jugement sains. Dans ce- style si transparent, tout se voit, 
tout se sent, tout se distingue, tout saute aux yeux; les 
sophismes s'y livrent d'eux-mêmes au lecteur; l'instrumeni 
et la main trahissent rintention qui les mène; la logique 
fait ressortir les paradoxes, Tart épure les conceptions. C'est 
là Teffet certain des romans de George Sand sur quiconque 
n'est ni fou ni corrompu ; et la gloire de ce brillant écri- 
vain, c'est qu'après l'avoir lu, les partisans du mariage 
le sont un peu plus qu'auparavant, et n'en aiment pas moins 
un adversaire qui a déployé tant de talent pour faire éclater 
la faiblesse de sa cause. 

Et d'ailleurs, dans le détail, que de choses vraies, sensées, 
profondeslGwrge Sand défend des opinions fausses avec des 
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idées justes. Combien de i]|^orceaux admisftMes, où, soit ca- 
price de femme, soit empire de la vérité sur une intelligence 
naturellement juste, soit retour de pitié généreuse pour ce 
pauvre mariage tant maltraité ailleurs, George Sand nous 
donne, à nous autres maris, des leçons d'équité et de délica- 
tesse, nous montre par quelles misères d'amour-propre et 
quelles tyrannies maritales nous tentons, comme on dit, le 
diable, et amenons nos femmes au goût du désordre par le 
besoin innocent de consolations! Ainsi, à chaque pas, auj^rès 
dtf mal est le remède; à côté de la blessure, les simples qui 
la guérissent. Si la phrase de )a lance d'Achille n'était passi 
usée, je l'appliquerais aux romans de George Sand. Le dan- 
ger de ces romans est donc moindre qu'on ne le dit ; et 
c'est parce que j'en ai le sentiment que, malgré mes scru- 
pules sur le but dé l'art, je serais disposé, métaphoriqm»- 
ment parlant, à mettre mon puritanisme aux pieds dé l'au- 
teur de Valentine et à'Indiana. 

Enfin, dois-je le dire, comment ne serais-je pas un peu 
partial pour un écrivain qui donne si hautement raison aux 
idées que je défends? Je crois avec ferveur, et peut-être de- 
vrais-je moins le dire, qu'on peut tout exprimer dans la lan- 
gue de nos deux grands siècles. Or voilà le défenseur d'idées 
inouïes, voilà la Corinne de l'amour libre, voilà George Sand 
qui dit les choses les plus étrangement nouvelles dans un 
français admirable. Voyez si ce talent-là a besoin de reeon- 
stituer la langue ! Qui a lu J. J. Rousseau a la clef de George 
Sand. Il y a plus de véritable nouveauté dans ce style que 
dans aucun des écrivains, ciseleurs en bronze, et fondeurs 
en métaux, comme ils se qualifient, tant les géunts que Içs 
nains de leur suite. C'est que ce style est pris au fonds com- 
mun; il a tout à la fois une originalité propre et une pa- 
renté directe avec la langue des devanciers. L'école des ci- 
seleurs veut recommencer cette langue; George Sand la 
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rajeunit en lui rostituant quelques beautés qui étaient en 
elle, et dont l'heure n'était pas arrivée. Tout n'est pas à ad- 
mirer pourtant dans ce style : outre les négligences de la 
fécondité, quelque peu du langage éphémère de la mode 
gâte ces pages si fraîches et si éblouissantes, et, presque tou- 
jours, c'est aux endroits où la pensée est par trop folle que 
l'expression est défectueuse. Admirable langue que celle 
qu'il faut violer pour lui faire dire des billevesées ! 

On voudrait conquérir aux idées chastes, conservatrices, à 
la morale de la famille, un talent qui leur a fait innocemment 
une guerre meurtrière. On voudrait lui donner la tentation 
d'une gloire vertueuse où la voix des mères serait comptée, 
et qui se ferait au foyer de la famille. On souhaiterait 
qu'une si belle plume ne se mît pas au service des oisivetés 
malfidives ou de ces imaginations affamées de nouveautés qui 
ne disputent pas sur la qualité des écrits, pourvu qu'elles 
en changent souvent 1 Mais quel homme peut dire aux autres 
ce qu'il faut faire, et quel homme sait même ce qu'il fait? 

1(5 septembre. 



Une espèce de fiacre, à quatre [)Iace$, conduit par un co- 
cher prussien, m'offre de me conduire à Aix-la-Cha|>elle. 
J'entre, moi quatrième, dans ce fiacre, avec un commis- 
voyageur anglais, qui n'est ni impertinent, ni gai sans rai- 
son, ni familier avec la servante de l'hôtel, ni haut parleur, 
ni incommode par tous ses membres et par toutes ses allu- 
res, comme un commis- voyageur français; avec un jeune 
Allemand qui ne sent point la pipe, et qui ne met point ses 
pieds sur les pieds de ses voisins; enfin, avec un simple 
ouvrier en toijature de Verviers, honnête, intelligent, poli, 
qui a mis, pour aller à Aix-la-Chapelle, sa redingote neuve de 
«Irap do Yerviors, ot (fui me fait l'histoire de cette redingote 
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(|ui est toute celle du commerce de Verviers ; vrai choix de 
voyageurs, comme j'aufais pu les commander, quatre hom- 
mes de quatre nations, au fond d'un fiacre de Verviers-, liés 
entre eux par la politesse et la languftj,française. 

S^jAembre 1855. 
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AIMUVÉB A AlX-LiL-CHAPELLK. L IIUÏtL DU GhANU MONAllQUi:. 

LE BUVEUB HOXTKUX. 



De Verviers à Aix-la-Chapelle la route est cliarmanle. On 
longe d'abord le cours du Vesdre, petite rivière bordée de 
manufactures de drap, dont les eaux poissonneuses font 
aller les machines. C'est un préjugé dans le peuple de Ver- 
viers que les Prussiens, par jalousie pour leurs draps, dé- 
tournent une partie des eaux de la petite rivière, qui sort 
(Vune forêt limitrophe. Ce détournement n'a lieu d'ailleurs 
(ju'en été, de concert avec le soleil, qui est de moitié dans la 
conspiration. L'hiver, le Vesdre déborde et entre quelque- 
fois jusque dans les fabriques. Au sortir du vallon, on 
monte insensiblement à travers des pâturages enclos de 
haies, des forêts de bouleaux, des bruyères, et déjà des 
bouquets de sapins. Nous approchons de la frontière prus- 
sienne. 
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A la douane, on vise nos passe-ports et on examine nos 
bagages avec discrétion. A quelque distance de là, nous en- 
trons dans le premiei'village prussien. Un factionnaire, la 
casquette haute, monte la garde devant une guérite zébrée 
de noir et de blanc, droit, roide, tout d'une pièce, comme 
sa guérite. Le bruit de notre fiacre attire aux fenêtres et sur 
le seuil des maisons quelques jeunes filles endimanchées, 
blondes, les cheveux en bandeaux, des Marguerites de Faust, 
car qui peut mettre le pied en Allemagne sans pensera Mar- 
guerite? Ces jolis visages, embellis par le souvenir poétique 
de Faust, nous apparaissent dans un moment où le soleil, 
dégagé de nuages, donne aux maisons blanches Tair de fête 
et Thabit paré que le saint jour du dimanche donne aux 
gens. Si c'est une illusion, en est-il de plus gracieuse ni 
qui réjouisse plus l'imagination que la vue de jeunes filles, 
au moment où le ciel rit, dans un village prospère de TAl- 
lemagne, regardant passer le voyageur, pour se consoler de 
quelque promenade manquée? 

A une heure de là, nous contemplons du haut d'une mon- 
tagne, au fond d'une large vallée, sous une voûte de nuages 
noirs amoncelés sur la ville, Aix-la-Chapelle, la vieille cité 
de Charlemagne, centre d'un monde qui s'est soutenu 
un moment par un homme, la Rome du huitième siècle, 
parce qu'il y eut en ce temps-là un César. Sa cathédrale, 
pareille à un vaisseau dont la proue porterait une coupole, 
ressemble, dans ce déluge de pluie, à l'arche qui déjà s'é- 
lève au-dessus des maisons noyées, portant dans son sein 
le germe des races futures. 

Le fiacre nous descend à l'hôtel du Grand-Monarqtie. Ce 
serait un palais, même à Paris. Une espèce de chasseur, 
sans sabre, nous reçoit casquette bas et met à nos ordres 
des domestiques en pantalons collants et rayés, veste ronde, 
lesquels nous donnent le bras à la sortie de xoiture et font 
prendre nos effets par des laquais en livrée. Je me laisse faire. 
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Le bon ton veut que, ioin de paraître surpris ni contrarié 
d'être traité en ambassadeur qui descend de sa voiture, ou 
en commis voyageur de première classe, on ait Fair d'un 
homme accoutumé aux premiers hôtels et qui même s'at- 
tendait à mieux. Voici pour l'apparence. En soi-même on 
est plus modeste. « Tout ce train me coûtera cher, se dit-on 
avec terreur; je payerai les grâces du chasseur, ses talents de 
polyglotte; je payerai les pantalons collants des domestiques; 
je payerai cet escalier, large comme celui du musée; je paye- 
rai ces arbustes qui ornent la cour d'entrée; je payerai tout 
cet empressement et toute cette politesse. Je dois déjà quel- 
ques thalers pour l'honneur d'être venu faire de là dé- 
pense ici. h 

Notre compagnon de route, le teinturier de Verviers, plus 
modeste et plus digne que nous, était descendu de la voiture 
sans vouloir s'appuyer sur le bras des domestiques rayés, 
avait pris son sac et était allé chercher une auberge plus 
conforme à l'état de sa bourse. On me conduit dans ma 
chambre; je vois un ameublement des plus modestes. Je me 
calme. « Je regagnerai sur ma nuit, me dis-je, les thalers 
que m'aura coûtés la réception de la porte cochère. » Le sou- 
per est bien servi, mais médiocre; il me fait souvenir des 
tables belges, si bien fournies et d'un si raisonnable écot. 
Je me rassure encore. « On connaît les gens ici, me dis-je; 
on sait qu'ils aiment mieux mal dîner dans l'hôtel qui a'ia 
vogue que de bien dîner dans une auberge modeste. » Je me 
flatte que le bon marché d'un mauvais repas et d'un cou- 
cher médiocre compenseront la cherté des politesses de l'en- 
trée : la carte du lendemain me désabuse. Je paye comme 
pour un bon dîner et pour un bon coucher; je paye en sus 
pour les politesses. C'est trop juste : il faut faire payer trois 
fois la vanité. 

La pluie avait cessé le soir. Les rues, séchées par le vent, 
s'étaient remplies de promeneurs. Des (^^fJjMÇtl^lPÔ&s^^et 
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étroits, en forme de réfectoires, retentissaient des chant, 
des buveurs, attablés sur deux rangs parallèles et servis 
par de joyeuses filles de comptoir leur versant la bière ou 
le vin. (Tomme je rôdais le long des maisons, regardant à 
travers les vitres pour chercher des mœurs, et trouvant la 
plus rare espèce de toutes, un air de bonheur répandu sur 
tous les visages, j'entends près de moi quelques mots fran- 
çais balbutiés par deux jeunes gens qui sortaient d'un caba- 
ret, légèrement pris de vin. Je m'arrête naturellement à ces 
mots de la langue natale, si harmonieux dans un pays étran- 
ger. Ils me remarquent et s'arrêtent aussi. 

— Qu'avez-vous à nous regarder? médit l'un d'eux; nous 
sommes d'honnêtes gens... 

— Vous me le dites en français; comment ne vous croi- 
rais-je pas? 

— Vous êtes Français? 

— Dieu merci ! 

— Nous ne sommes pas Français, nous; mais nous con- 
naissons la France et nous laimous. 

Une conversation s'engage entre le plus jeune des deux 
amis et moi. Le plus âgé, plus maître de lui et plus solide 
sur ses pieds, soutenait son compagnon, qui chancelait en 
parlant et qui mettait toute la rue dans la confidence de 
notre rencontre. 

— J'ai des parents riches, me dit-il. Connaissez-vous 
M. N...? 

Il me cite un nom très connu à Paris. 

— Oui. 

— Eh bien, c'est mon parent. 

Je lui en parle avec détails; mais je vois bientôt que c'est 

un nom qu'il m'a donné en l'air, pour l'avoir lu dans les 

gazoïtes-, qu'il veut passer pour plus qu'il n'est, et que sa 

anité résiste à Tivresse qui a troubl^^sj^/^^p^g. Je le lire 
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d'embarras en changeant de sujet. Il me prend par la main 
et me dit : 

— Vous viendrez avec nous. 

— Je ne le puis; mes affaires m'appellent ailleufs. 

— Il n*y a pas d'affaires le dimanche; vous viendrez avec 
nous. 

Et il fait mine de m'emmener. Je me dégage et je com- 
mence à prendre un ton sévère. Il me regarde d'un air at- 
tendri. 

— Votre refus me blesse, me dit-il. 

Il semblait vouloir m'entraîner chez lui pour m'y retenir 
jusqu'à ce que sa raison lui revînt et qu'il pût me montrer 
quel homme il était à jeun. 

La conversation devenait embarrassante; les passants s'at- 
troupaient déjà autour de nous. Je fais quelques pas pour 
m'en aller. H court après moi : 

— Vous viendrez avec moi, répète-t-il. 

Je le repousse doucement. A la lueur d'une boutique, je 
voyais des larmes de honte rouler dans ses yeux. Il tâchait 
de remplacer, par cette sorte de dignité qu'imitent les ivro- 
gnes, sa raison qu'il sentait atteinte. Son ami nous avait 
rejoints et l'avait pris par le bras. 

— Si vous me refusez cette grâce, me dit-il avec force, je 
me tiendrai pour offensé dans mon honneur. 

— Et moi, repris-je, il y a déjà longtemps que je le se- 
rais, si l'on pouvait être offensé par un homme qui n'a pas 
sa raison. 

Et m'adressant à son compagnon : 

— Monsieur, lui dis-je, ne pouvez-vous pas me protéger 
contre les avances de votre ami ? 

Il me fit de brèves excuses, et, le prenant à bras-le-corps, 
il l'entraîna à quelques pas, criant à tue-tête, comme Cassio 
dans Othello ; « Mon honnei^r ! mon honpeur! » Je hâtai le 
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pas et me dérobai à cette offre d'hospitalité tout à la fois si 
burlesque et si touchante. Ce jeune homme avait une figure 
ouverte et douce; il était bien mis, quoique avec la négli- 
gence allemande, parlait agréablement le français, avec un 
son de voix charmant. Il s'était oublié à boire du vin du 
Rhin. Il me représenta les étudiants d'Hoffmann : un mé- 
lange d'honneur délicat et de grossièreté, de hauteur de 
cœur et de mauvaises habitudes. 



S II 



LA FONTAINE d'eaD THERMALE. 



J'avais été tout d'une course de la ville haute dans la ville 
basse, où sont le théâtre et l'établissement de la fontaine à 
boire, deux monuments de construction récente. Le se- 
cond surtout, représentant un temple en forme de rotonde, 
est d'un bel effet. Les eaux de cette fontaine, prises à la 
source de TEmpereur, la principale et la plus sulfureuse 
d'Aix-la-Chapelle, sont conduites sous terre par des tuyaux 
qui traversent, dit-on, d'antiques maçonneries romaines, et 
viennent sortir en jets fumants au fond d'une cave, où des 
rhumatisants de tous pays vont, par un double" escalier, les 
boire à plein verre. Devant cette rotonde est une place nou- 
vellement plantée d'arbres. C'est là que, pensant encore à 
mon étrange rencontre dans les rues de la ville haute, je 
suivis quelque temps, sans propos délibéré, un jeune couple 
prussien d'amants, à ce que je pus voir, ou d'époux dans la 
lune de miel, qui se parlaient à demi-voix avec beaucoup de 
tendresse. Les faibles lumières des maisons voisines, qui ve- 
naient mourir sur eux, me laissaient à peine voir l'allure 



PRUSSE RHÉNANE. 331 

gracieuse et fuyante de la jeune femme, emblème de la vie, 
dans ces courtes heures d'amour et de possession chaste où 
Ton touche à peine la terre et où l'on glisse comme des om- 
bres à travers les hommes. Ils étaient si absorbés dans leurs 
douces causeries, interrompues par de longs regards, qu'ils 
n'entendaient pas mon pas lourd retentir derrière eux. J'é- 
coutais avec d'autant moins de scrupule, que, ne sachant 
pas l'allemand, je ne comprenais rien à leurs paroles et ne 
pouvais pas les trahir. Mais on eût deviné tout leur entretien 
à ces seuls mots qu'ils répétaient à chaque instant, qu'ils 
échangeaient ou employaient ensemble tour à tour : du, 
ich; toi, moi, deux mots qui, à ces heures privilégiées, 
n'en forment qu'un. Le malheur voulut que je misse le pied 
dans une flaque d'eau; ils m'entendirent, et, sans même 
se retourner pour voir qui les suivait, ils s'avertirent par un 
serrement de bras, et, hâtant le pas, ils disparurent entre 
les arbres. Je m'arrêtai pensif et leur souhaitai intérieure- 
ment l'innocence qui sanctifie l'amour et l'ordre qui le 
conserve, ces deux coffrets de cèdre où le meilleur de 
l'homme est préservé des vers. 

Il reste une suave odeur sur le passage d'une femme ai- 
mée : c'est ce parfum que Milton fait sortir du calice des 
fleurs qui tapissent le berceau du genre humain. 



§ ni 



SOUVENIRS DE CHARLEMAGNE. — LA LANTERNE OE CHORIS. 



L'entrée d'Aix-la-Chapelle, du côté de la Belgique, offre 
l'aspect d'une ville fortifiée dont les glacis sont des jardins 
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anglais. La plupart des fossés de la vieille ville de Charle- 
magne ont été comblés. Des bosquets de lilas, sortant du 
milieu des plates-bandes, des arbres ombrageant des bancs 
peints en vert et dont les dossiers représentent des serpents 
enlacés, des allées larges et sinueuses, bordées d'arbrisseaux 
nains, couvrent remplacement des antiques remparts contre 
lesquels se sont rués les Normands du neuvième siècle et les 
armées du moyen âge. La porte de Marscbier ou deBorcette, 
par laquelle on entre dans la ville, est un reste de la cité de 
Charlemagne. Du côté de la campagne, cette entrée s'arron- 
dit en plein cintre romain ; du côté de la ville, elle a la 
forme ogivale ; ce sont deux portes, de deux époques diffé- 
rentes, adossées Tune contre Tautre, et couvertes d'un toit 
d'ardoise, part des temps modernes dans ce monument de 
plusieurs âges. 

Une archéologie sévère ne trouverait peut-être pas, dans 
ce qui est censé appartenir à Charlemagne, le dessin exact de 
l'architecture carlovingienne ; mais on ne peut douter que, 
parmi toutes ces pierres, il n'y en ait qui ont été équar- 
ries par les maçons de l'empereur, et qui regardent depuis 
mille ans les arrivants du pays de Liège, soldats, pèlerins, 
marchands, juifs, gens d'Église, voyageant en tout équipafçe, 
et pour les mômes besoins qu'aujourd'hui. 

Au reste, sauf l'intérieur de la cathédrale, le peu qui reste 
de Charlemagne, dans cette ville qui fut pendant trente ans 
sa demeure favorite, a été, comme cette porte, altéré, re- 
fait, recousu à des constructions ultérieures. La tour de Gra- 
nus, à l'extrémité orientale de l'Hôtel de Ville, offre dans 
sa maçonnerie des ressemblances avec la maçonnerie de la 
cathédrale, et paraît avoir été fondée par la même main. 
Elle aurait servi, dit-on, de tour du guet et de prison. La 
base est un carré de trente-trois pieds, et les escaliers taillés 
dans l'intérieur des murs tournent autour d'étages voûtés 
et superposés les uns sur les autres ovefiji^Qj^i^ç^se qui 
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étonne. Au sommet de la tour, quatre balcons ronds et sail- 
lants, en forme de tourelles, débordent aux quatre angles. 
La trace d'une arcade qui se dessine sur le mur témoigne- 
rait à la fois de Torigine carlovingienne et des altérations du 
monument. 

On rattache cette tour à l'ensemble des constructions qui 
formait le palais de Charlemagne. On a taché de restaurer 
on idée ce palais avec quelques pans de murs, quelques dé- 
bris de galeries et d'arcades, quelques restes de voCitos, dont 
le tracé présenterait un carré irrégulier embrassant la place 
actuelle du marché et tout l'espace qui est entre l'Hôtel de 
Ville, la cathédrale ^t les bains. Autour du palais, et enfer-- 
mes dans une enceinte commune, auraient été les habita- 
tions des gens d'Église, des doctes, des clercs, qui composaient 
la cour de Tempereur. L'Aix-la-Chapelle de Charlemagne 
n'était qu'un palais avec ses dépendances; tout ce qui se 
trouvait en dehors était faubourg. 

La plus belle trace de ce grand homme, c'est la cathédrale 
bâtie par lui en l'honneur de la sainte Vierge, qu'il décora 
d'or et d'argent, qu'il ferma de portes et de grilles d'airain, 
et dont il fit venir les marbres de Rome et de Ravenne. 
Éginhard avait été chargé de l'inspection des travaux. La 
plupart des pierres venaient de Verdun, dont Charlemagne 
avait abattu les murailles. L'église fut consacrée par le pape 
Léon 111, en 804. Il devait assister à cette consécration au- 
tant d'évêques qu'il y a de jours dans l'année. Trois cent 
soixante-trois seulement purent être présents; mais le nom- 
bre sacré, dit la légende, fut complété par deux évêques 
morts qui sortirent de leurs tombeaux, et qui, après avoir 
assisté à la cérémonie, disparurent. 

Ce qui reste de toute cette magnificence, c'est la partie do 
l'église qui conserve le nom de Chapelle de Charlemagne, et 
qui est comme le noyau de tout l'édifice. La forme de cette 
chapelle est un octogone de huit piHers énormes^ taillés à 
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cinq pans, qui supportent deux étages à plein cintre, formés 
de huit arcades se découpant sur le mur, avec huit plafonds 
correspondants aux huit arcades, et peints à fresque. La cou- 
pole est éclairée par huit fenêtres, et fermée par une voûte 
que des arêtes coupent en huit pans. Il y a moins de soixante 
ans, on voyait encore, à Touverture de chacune des grandes 
arcades du second étage, deux colonnes qui la partageaient 
en trois et qui, au moyen d'une corniche encore visible aux 
piliers principaux, supportaient trois petites arcades au- 
dessus desquelles courait horizontalement une élégante cor- 
niche. Cette première décoration montait à peu prés jus- 
qu'aux deux tiers de Touverture. A partir de là, s'élevaient 
deux autres colonnes posées sur la corniche horizontale et 
ayant les mômes axes que les premières. Rien n'était plus 
gracieux que ces trois petits pleins cintres découpés dans le 
grand, et ces quatre colonnes dont les deux supérieures sem- 
blaient émerger des inférieures. L'édifice portait l'empreinte 
de deux grands arts : à sa base, l'art simple et massif de 
la Rome consulaire ; à sa partie supérieure, Tart délicat de 
la Rome des Antonins. 

Les guerres de la Révolution amenèrent nos soldats dans 
le parvis de la cathédrale de Charlemagne. Les colonnes fu- 
rent arrachées et transportées à Paris. Les chances de la 
guerre les ont depuis rendues en grande partie à la ville 
d'Aix-la-Chapelle, qui les laisse couchées le long d'un mur, 
faute d'argent pour les remettre à leur ancienne place. En 
fait de morceaux d'architecture, les restitutions de la paix 
sont presque aussi fâcheuses que les pillages de la guerre. 
Mais, s'il est vrai que ces colonnes soient celles que l'impé- 
ratrice Hélène avait fait venir d'Italie pour décorer une église 
de Cologne, et que Charlemagne acheta au clergé de cette 
église, quelle ville possède de plus précieux restes que ces 
marbres de quinze siècles, tirés pour la première fois des 
carrières de Ravenneparla mère de Constantin, et, à mille 
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ans de distance, remués par Charlemagne et par la Révo- 
lution française? 

Au milieu de la chapelle de Charlemagne est une grande 
pierre, sur laquelle est gravé son nom. Cette pierre marque, 
dit-on, la place où ce grand homme fut enterré. Le premier 
qui voulut voir ses illustres restes fut Otton III, empereur 
d'Allemagne. Personne ne pouvait dire où était le tombeau, 
depuis que les Normands avaient dévasté Téglise et brisé le 
monument élevé à son fondateur. Otton fit faire des fouilles, 
et on trouva dans un caveau le cadavre parfaitement intact, 
assis, comme le lendemain des funérailles, dans une chaise, 
formée de quatre tables de marbre blanc non polies, que re- 
couvraient des plaques d'or. Charlemagne portait le sceptre 
et le manteau impérial. Un livre d'évangiles en or était 
ouvert sur ses genoux ; un morceau de la vraie croix était 
incrusté dans sa couronne; une panetière d'or de pèlerin 
pendait de sa ceinture. Otton enleva les insignes de l'em- 
pire, la couronne, le sceptre, le globe impérial, la tunique, 
pour les faire servir au couronnement des empereurs. Il 
donna le livre d'évangiles, le glaive et le collier à l'église 
d'Aix-la-Chapelle ; il garda pour lui la couronne, le globe 
d'or et la panetière, et les porta depuis dans toutes ses ex- 
péditions. Surpris par la mort en Italie, il les donna à Tar- 
chovôque de Cologne, Héribert, lequel ne put pas les défen- 
dre contre Henri, duc de Bavière, qui s'en empara de force, 
et les déposa dans sa ville de Nuremberg. 

Frédéric I", dit Barberousse, de la maison des Hohen- 
staufen, fut pris de la môme curiosité que son prédécesseur 
Otlon III. Lui aussi voulut voir les restes de Charlemagne. 
Il convoqua, en 1165, à Aix la-Chapellé, une diète où il 
vint tant de ducs, de princes, d'évèques et d'autres sei- 
gneurs, que la ville se trouva trop petite pour loger tous ces 
hôtes. C'était la fête de Noël. Frédéric célébra cette fête avec 
de grandes cérémonies dans l'église de Charlemagne. Puis 



536 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

il fit ouvrir le tombeau; Tarcheveque de Cologne et 1 evêque 
de Liège reçurent le corps, qui fut placé dans une châsse 
et exposé à la vénération publique. La chaise de marbre fut 
déposée dans une galerie supérieure, .pour servir aux cou- 
ronnements. On coucha le corps dans un sarcophage anti- 
que de marbre blanc, orné de bas-reliefs. La chaise et le sar- 
cophage subMstent encore ; mais le corps a disparu dans ces 
pieux pillages; il en reste des os ou fragments d'os, dont on 
peut suspecter raulhenticité, même sans être de ceux qui 
poussent la peur d'être trompés jusqu'à ne croire à rien. 

Le sarcophage est enfermé dans une armoire particulière. 
Les bas-reliefs représentent Tenlèvement de Proserpine. Le 
mouffement des chevaux du roi des enfers est d'une grande 
beauté. On varie sur la destination primitive de ce précieux 
reste, et sur Temploi qu'il reçut, en passant de Tltalie dans 
le monde barbare. Plusieurs disent que le prétendu sarco- 
phage n'a été qu'une baignoire ; ceux-ci le fortt venir de la 
Grèce, ceux-là de l'Italie. On veut qu'il ail servi de socle au 
fauteuil de Charlemagne, dans le caveau funèbre, avant de 
servir de cercueil à l'illustre mort. Dans le doute, il reste à ce 
marbre son antiquité ; et c'est par là que toutes les reliquos 
intéressent et qu'elles ont raison contre les incrédules. 

On est d'accord sur la chaise, la plus curieuse de toutes 
les reliques profanes d'Aix-la-Chapelle. C'est dans cette 
chaise que fut assis, pendant trois cent cinquante ans, le 
corps de Charlemagne; c'est là que furent couronnés plus 
de trente empereurs ou princes, lesquels y sont venus cher- 
.'.her (les inspirations de grandeur, et n'y ont trouvé, le plus 
souvent, que des fumées d'ambition stérile. Cette chaise est 
dans une sorte de niche en planches mal jointes, fermée 
par une porte à deux battants et élevée sur un massif de 
pierre haut de cinq marches. Le roi de Prusse, auquel le 
doyen de la cathédrale avait demandé dans ces derniers 
temps une enveloppe plus digne du monument, a répondu, 
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me disait-on, q^e ce n'est pas le dehors qui doit attirer Jes 
regards, mais le dedans. 

La chaise est d'une grande simplicité. Ce sont quatre 
feuilles d'un beau marbre de Carrare, l'une servant de dos- 
sière, deux autres d'accoudoirs, la quatrième fermant la 
chaise par en bas. Elle pose sur des traverses en pierres sup- 
portées «^ chaque bout par deux massifs de maçonnerie gros- 
sière, lesquels forment un espace vide d'environ trois pieds 
de haut et deux et demi de large. C'est dans cet espace vide, 
où l'on ne peut entrer qu'en se courbant à moitié, que vien- 
nent s'accroupir dévotement les gens de la campagne qui 
souffrent de rhumatismes aigus. Cette posture redoublant 
leurs souffrances, quand ils se relèvent, ils se croient sou- 
lagés, et, la foi aidant, guéris. Où est le Saint-aux-Reins? 
demandent-ils naïvement, prenant cette chaise avec son en- 
veloppe pour une niche de saint. On les entretient dans cette 
erreur; c'est le profit particulier du sacristain, qui nous faisait 
des railleries sur ces pauvres gens dont il prend l'argent. 

Le droit du couronnement était le privilège principal 
d'Aix la-Chapelle. Les empereurs carlovingiens et saxons, 
ceux de la branche deFranconie, ceux des maisons de Souabe 
et de Habsbourg, s'y firent couronner successivement, et 
plusieurs portèrent, dans leurs guerres, les insignes impé- 
riaux, qui ne les empêchaient pas toujours d'être battus. 
Vers le milieu du seizième siècle, Aix-la-Chapelle perdit son 
droit. Charles-Quint et Ferdinand P' sont les deux derniers 
empereurs qui y aient été couronnés. L'éloignement de la 
ville, la jalousie des autres cités de l'Allemagne, qui récla- 
maient cet honneur pour en avoir les profits, les dangers de 
la guerre, le manque d'argent, l'affaiblissement des tradi- 
tions religieuses, enlevèrent à Aix-la-Chapelle un privilège que 
l'empereur Charles IV, dans la bulle d'or, lui avait maintenu 
et attribué à tout jamais par une loi expresse. Les empereurs 
confirmaient son privilège, mais se faisaient couronner ail- 

uigitized Dy VJV7VJV le 



558 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

leurs. Un finit par stipuler des dédommagements réguliers, 
que la ville accepta. On lui donnait, à chaque couronnement, 
trois mille cinq cents florins d*or pour le cheval qui ame- 
nait Fempereur jusqu'à la porte de la ville et qui revenait 
au porte clefs; pour celui qu'il devait monter depuis la 
porte d'entrée jusqu'à Notre-Dame, et sur lequel le prévôt 
avait des prétentions; pour les draps, velours et brocarts 
dont on couvrait les sièges et le pavé de la cathédrale; pour 
la première poignée de jetons de couronnement que l'es- 
sayeur des monnaies avait droit de prélever sur toutes celles 
qu'on devait jeter au peuple ; pour les habits que portait 
Tempereur avant de revêtir las ornements impériaux, et qui 
revenaient au chapitre; enfin pour trois voitures du meilleur 
vin, dont deux étaient dues au même chapitre, et l'autre à 
Saint-Adalberi. Avec l'empire d'Allemagne a disparu, avec le 
droit, le tribut de trois mille cinq cents florins, qui dédom- 
mageait la ville de l'avoir perdu. 

Avant de quitter la chapelle deCharlemagne, il faut donner 
un coup d'œil à ce singulier lustre en forme de couronne, 
qui descend du milieu de la coupole au-dessus de la pierre du 
tombeau. C'est un présent de Frédéric Barberousse et un chef- 
d'œuvre de l'art du lampiste au douzième siècle. La forme, 
quoique grossière, ne manque pas d'une certaine grâce, ni 
surtout de convenance. On y compte seize tourelles et qua- 
rante-huit bougeoirs en cuivre doré. La chaîne à laquelle il 
est suspendu serait un chef-d'œuvre de serrurerie dans tous 
les temps; elle a été calculée pour la perspective, et paraît 
de grosseur égale dans toute sa longueur. Des vers latins 
témoignent que ce lustre fut offert, par l'empereur, on 
l'honneur de la Vierge. 

Si le nom de Charlemagne ne remplissait pas celle partie 
de la cathédrale, et si les siècles n'étaient pas la pius grande 
beauté des monuments, on préférerait à l'église le chœur, 
moins vieux de cinq cent cinquante ans^ mats^djin art bien 
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supérieur. Il faut faire honneur de cette construction à 
Chorus ou Choris, bourgmestre d'Aix-la-Ciiapelle, en 1553. 
Quant au nom de l'architecte, il est resté inconnu. On sait 
quelquefois qui commandait ces grands travaux; on ne sait 
jamais qui les exécutait : Tarchitecte ne mettait pas son nom 
au bas de son ouvrage, et ne pensait pas à se perpétuer parmi 
les hommes : il lui suffisait que Dieu le connût. 

Ce chœur est un chef-d'œuvre dé hardiesse el d'élégance. 
Le nom de lanterne, qu'on lui donne dans le pays, le décrit 
parfaitement. C'est en effet une lanterne oblongue, de plus 
de cent cinquante pieds de haut, percée de onze fenêtres qui 
partent du dôme et descendent jusqu'à hauteur d'homme. 
Les piliers qui les séparent et qui forment les côtés du dôme 
semblent là pour attacher les fenêtres, comme sont, dans 
une lanterne à jour, les quatre filets de métal qui joignent, . 
à chaque coin, les quatre verres. 

Ne pouvant pas porter le sanctuaire dans le ciel, Choris el 
l'homme divin qui exécutait sa pensée voulurent faire entrer 
le ciel dans le sanctuaire par ses vastes fenêtres. La lampe de la 
lanterne mystérieuse est une sorte de soleil en bois doré, sus- 
pendu à la voûte, et dont chaque face représente une imago 
de la Vierge et de l'enfant Jésus, sculptés au milieu des 
nuages; le tQut en bois doré, et, dit-on, d'un seul morceau. 

Les révolutions et la guerre avaient respecté ce chœur, 
dont la noble et jnajestueuse nudité n'avait rien qui tentât 
les pillards et les iconoclastes ; c'est une sorte de simonie, 
trop commune autrefois, qui l'a profané. Dans l'ouvrage pri- 
mitif de Choris, les fenêtres descendaient jusqu'aux boise- 
ries des stalles, et la base extérieure de la lanterne ne devait 
recevoir aucune construction parasite qui bouchât le passage 
de la lumière. Les chanoines, pour le misérable revenu de 
quelques échoppes qui y sont adossées, ont permis qu'on 
rognât les fenêtres et qu'on y mît des moellons jusqu'à la 
hauteur de douze pieds. Or douze pieds de moins à ces em- 
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brasures^ qui devaient descendre jusqu'à hauteur d'appui 
et permettre aux passants de voir du dehors les cérémonies 
du sanctuaire, c'est une mutilation qui a gâté ce bel ouvrage. 
L'édifice a perdu sa principale beauté, cette apparence de 
fragilité d'où lui venait sa ressemblance avec une lanterne. 

Je ne me connais pas en droit canon ; mais, s'il y a une si- 
monie caractérisée, ce doit être l'acte de ces chanoines ven- 
dant, comme un terrain vague, les murs de Téglise, et pre- 
nant sur le jour du sanctuaire pour loger des marchands qui 
font arriver jusqu'au tabernacle les plus misérables bruits 
do la vie vulgaire. Ces hommes ont fait de Dieu un princi- 
pal locataire qui sous-loue une partie de sa maison pour en 
donner les obscurs profits à ses serviteurs indignes. Je ne 
sais qui pourrait se contenir en voyant dans l'intérieur les 
traces récentes de ces ignobles maçonneries et le peu de soin 
qu'on a mis à les déguiser, apparemment pour ne pas dé- 
penser pour l'église ce qu'on tient de l'église. Serait-ce donc 
pour avoir à dîner quelques verres de plus de vin du Rhin? 
Au reste, qu'impoçte aux chanoines qu'on se plaigne de leurs 
mutilations? Ne faut-il pas leur payer un droit d'entrée pour 
s'en indigner * ? 

L'autel, d'une belle forme et peu orné, est surmonté d'une 
statue de la Vierge, à laquelle on donne mille am. La légende 
raconte que cette statue fut retirée intacte des débris d'un ' 
incendie qui consuma la ville. Deux couronnes d^or, riche- 
ment travaillées et enrichies de pierreries, brillent sur la 
léle de la mère et de l'enfant Jésus. Les robes, brochées 
d'or, sont l'ouvrage des archiduchesses, filles de l'empereur 

* Je suis heureux d'avoir à faire réparation, pour cette belle colère, aux 
clianoiiies d'Aix la- Chapelle. La profjnalion qui m'indignait si fort, et 
peut-être si justement, en 1835, a disparu. La magnifique lanterne est 
dégagée de toute constriicl ion parasite, et les fenêtres descendent jusqu'à la 
portée de la main. Peut-être ceUe petite déclamation n'y a-t-elle pas nui. 
Juillet, 1855. C^n^r^n 
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Joseph I^'. Le tombeau d'Otton ill, dévalisé par nos soldats 
en 1794, et rétabli depuis, est au pied de raulel. Cet Otton 
fit beaucoup pour la cathédrale ; il affectait d'aimer Aix-la- 
Chapelle, comme avait fait Charleraagne, et il rêva, lui aussi, 
d'en faire une seconde Rome. Le poison qu'il but dans les 
bras de la veuve de Crescentius, décapité par ses ordres, mit 
fin à cette brillante imitation de Charlemagne. 

A rentrée du chœur, à droite, au-dessus de la porte qui 
conduit à la sacristie et au dépôt des reliques, est uiae chaire 
revêtue de larmes d'argent doré, avec des incrustations 
d'ivoire et de pierres précieuses, d'un travail exquis. La 
forme en est circulaire et d'une proportion charmante. Un 
énorme onyx, fixé au centre, attire les yeux par sa grosseur. 
L'ivoire, divisé en petits compartiments, représente des bas- 
reliefs enchâssés dans des chatons de cristal, et qu'on dit 
grecs ou au moins romains ; ils le sont certainement par les 
sujets, et dignes de l'être par l'exécution. Cette chaire est le 
don d'un empereur. Les jours ordinaires, on la revêt d'une 
chemise en bois, qu'on ne découvre que pour les étrangers ; 
dans les solennités, on la laisse voir au peuple, et on y 
chante l'Évangile. 



§ iV . 

I-ES RELIQBFS. 

Le dépôt des reliques est au-dessous de cette chaire, dans 
une chambre qui conduit à la sacristie. On est reçu par deux 
personnages spécialement chargés de les montrer aux étran- 
gers. L'un appartient à l'ordre laïque et l'autre à l'Église. Le 
premier est sans doute là pour surveiller l'état matériel des 
reliques, tempérer la curiosité des étrangers qui voudraient 
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y toucher et donner des renseignements tout profanes sur 
la valeur des ornements et des matières d*or et d'argent qui 
les décorent ; Tautre, à ce que je suppose, a pour emploi de 
comprimer les propos trop libres des sceptiques et d'aider la 
foi des personnes disposées à croire. Le laïque nous nommait 
les objets sacrés, sans accompagnement de paroles liturgi- 
ques ; il disait : « Voici un morceau de la vraie croix ; voici 
le suaire de Jésus-Christ. » Le clerc tonsuré disait : a Ceci est 
un morceau de la sainte croix, cela est le suaire qui en- 
veloppa le corps de notre Sauveur. » 

La chambre des reliques est entourée d'armoires qui sont 
ouvertes successivement et par ordre. Une table est au mi- 
lieu; on y apporte tous les objets qui peuvent être déplacés. 
On nous fit asseoir sur des chaises autour de cette table, en 
face de Tarmoire principale qui contient les grandes reli- 
ques et les plus précieuses d'entre les petites. L'ouverture 
seule de cette armoire, qui couvre tout un mur de la cham- 
bre, est déjà un spectacle éblouissant. Les portes, à l'inté- 
rieur, sont ornées de peintures d'Albert Durer, représentant 
des apôtres et des saints, petites figures exécutées avec fi- 
nesse et sentiment, où le dessin n'est pas sacrifié à la cou- 
leur. Elles sont sans doute de l'époque où Albert Durer di- 
sait à Mélanchthon : n J'ai beaucoup aimé dans ma jeunesse 
la peinture fleurie et à effet, et je me suis grandement ad- 
miré dans celles de mes œuvres les plus chargées de cou- 
leur; mais, depuis que je vieillis, je me suis mis à étudier 
la nature, et j'ai compris que la simplicité est le plus haut 
degré de l'art. » 

Dans l'intérieur de l'armoire, c'est l'or et l'argent sous 
mille formes : des châsses, des soleils, des calices, des reli- 
quaires en forme de tombeaux, de coupoles, d'aiguilles, de 
cathédrales, dont chaque pointe est une pierre précieuse; ce 
sont des couronnes d'or, présents de personnes royales, 
(les statuettes en argent doré, les plus rares merveilles 
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de l'orfèvrerie du moyen âge et des temps intermédiaires. 

Une châsse d'argent doré, longue de cinq pieds environ et 
haute de trois, en forme de toit ou vaisseau de cathédrale, 
occupe tout un rayon de Tarmoire sacrée. Tout autour sont 
les figures des douze apôtres, en relief, agenouillés dans 
douze niches, occupant les deux grands côtés de la châsse : on 
n*en voit que six, le monument ne pouvant être regardé que 
de face. Au milieu, dans une niche plus élevée et qui règne 
dans toute la hauteur, la Vierge est assise, ayant Tenfant 
Jésus dans les bras; aux deux petits côtés, des bas-reliefs 
représentant les principaux mystères de la vie du Christ. 
L'angle que forme le vaisseau à son sommet est surmonté 
d'une galerie découpée en trèfle et à jour, où brillent cinq 
chatons de forme ronde enchâssant des pierreries. 

C'est dans cette châsse que sont renfermées les grandes 
reliques, dont Tostension n'a lieu que tous les sept ans. La 
fête dure depuis le iO juillet jusqu'au 24. Pendant ces qua- 
torze jours, la chapelle de Charlemagne se remplit d'une 
foule de curieux venus là de tous les points de l'Europe 
pour contempler ces précieux monuments de la foi catho- 
lique. L'ostension se fait par le clergé de la cathédrale, du 
haut d'un balcon recouvert de riches tapisseries. Pendant 
qu'un des prêtres étale l'objet sacré, deux autres, placés à 
ses côtés, les montrent avec une baguette et en donnent Ihis- 
toire et Texplication à la foule entassée dans l'église. 11 n'est 
pas rare que, parmi les spectateurs, quelques-uns versent 
des larmes. A plusieurs le cœur manque, par la force de la 
religion rendue perceptible aux sens; ceux qui doutent sont 
émus par cette antiquité des témoignages, qui est, à elle 
seule, une authenticité : personne n'est indifférent. 

Toutefois, Aix-la-Chapelle ne voit plus cette affluence du 
quinzième siècle, qui forçait le bourgmestre de faire fermer 
les portes jusqu'à ce que les premiers arrivés eussent fait 
place aux nouveaux venus, et qui laissait dans le trésor 
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particulier de l'égUse quatre-vingt mille florius d'or offerts 
îi la Vierge, qui les abandonnait à ses collecteurs. Les pèle- 
rins ne sont plus obligés de camper hors des murs en atten- 
dant leur tour; les auberges de la ville suffisent à Tempres- 
semenl des curieux : aussi le clergé d'Aix-la-Chapelle fait-il 
des circulaires où il regrette les pèlerinages du temps passé, 
et où il rappelle les miracles opérés par la vertu des grandes 
reliques. 

Ces reliques sont : — la robe blanche qu'avait la sainte 
Vierge lorsqu'elle mit au monde l'enfant Jésus; cette robe 
est de coton et longue de cinq pieds et demi, ce qui fait pen- 
ser que la sainte Vierge a dû être de haute taille. On la mon- 
tre toute dépliée, et sa ressemblance avec une chemise lui 
on a fait donner le nom dans le peuple. — Les langes dont 
saint Luc a dit au chapitre iv : « Vous trouverez cet enfant 
enveloppé dans les langes et couché dans une crèche. » On 
les dit d'un drap jaune, grossier comme du feutre. On les 
montre plies. — Le drap dans lequel a été reçu le corps de 
saint Jean-Baptiste après sa décollation. Ce drap, d'un lin 
assez fin, est tout couvert de sang. — Le linge dont Jésus- 
Christ fut ceint sur la croix : il est pareillement taché de 
sang et très-grossier, quoique de lin. C'est avec cette relique, 
la plus précieuse de toutes, qu'on donne la bénédiction cha- 
que jour, à la fin de Tostension. 

On renouvelle tous les sept ans les enveloppes de soie où 
sont conservées ces quatre reliques, les étoffes remplacées 
sont coupées en petits morceaux et distribuées en présents 
qui en appellent d'autres. 

Les petites reliques sont ainsi appelées, non parce qu'elles 
sont de moindre valeur, dit. le livret de la cathédrale, mais 
parce qu'étant moins volumineuses que les quatre premières, 
elles ne peuvent pas être l'objet d'une ostension solennelle 
du haut de la galerie. Ce sont ces reliques qu'on montre aux 
étrangers ot que j'ai pu voir à lojsir; elles sont nombreuses, 

* . uigitized Dy VJV^VJV iv^ 



PRiJSSE hHÉNANE. 545 

et ma mémoire n'a retenu que les principales. Deux reli- 
quaires d'argent doré, d'un travail admirable, représentant 
une église gothique, haute de trois à quatre pieds et longue 
de deux. à trois, contiennent : le premier et le plus grand, la 
pointe d'un des clous dont Jésus-Christ a été percé sur la 
croix; le morceau de la croix à laquelle ce clou était attaché; 
une dent de sainte Catherine; le grand os d'un bras de Char- 
lemagne, depuis le coude jusqu'à l'épaule; — le second : un 
morceau du roseau que les Juifs mirent dans la main de 
Jésus-Christ quand ils le saluèrent ironiquement roi des 
Juifs, et un lambeau du suaire dont son visage fut couvert 
dans le tombeau; des cheveux de saint Jean-Baptiste; une 
côte de saint Etienne, premier martyr. 

Je ne puis pas affirmer que j'aie bien vu tous ces objets 
sacrés, que mon œil ait tourné tout autour, et que la foi aux 
choses antiques ait toujours réussi à dissiper l'incertitude 
du témoignage de mes sens. L'éclat de ces châsses, l'élégance 
de ces tours gothiques d'où s'élancent mille aiguilles d'or, la 
splendeur des enchâssements, l'altération des couleurs et 
des formes propres à chaque objet, tout cela ne me permet- 
tait pas d'en avoir une perception nette, et les accessoires 
me dérobaient souvent le principal. Je regardais alors le 
clerc tonsuré, dont l'œil souriant me disait : Il n'y a que la 
foi qui sauve, et dont la bouche officielle était prête à ana- 
thématiser mon doute. 

Je ne dirai pas non plus que j'aie bien et parfaitement 
vu, dans la jolie cassette d'or qui figure la présentation au 
temple, le morceau du bras de saint Siméon, ni l'huile mi- 
raculeusement découléc des os de sainte Catherine, qu'on y 
conserve dans une fiole d'agate; mais j'ai admiré ce bouquet 
à tige d'or et aux Heurs de pierreries qui sort dé la fiole 
comme un bouquet immortel nourri par l'huile miracu- 
leuse. Deux petites statues, où la matière surpasse le travail, 
représentent Siméou élevant dans ses bras l'enfant Jésus, et 

■ uigitized Dy VJV^VJV iv^ 



540 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

Marie offrant deux colombes qui s'échappent de ses mains. 

J'ai pareillement des doutes sur la grandeur de ces par- 
celles du corps de Charlemagne conservées dans trois châsses. 
La seconde châsse, qui contient Tos du bras, depuis la main 
jusqu'au coude, est un don de Louis XI, lequel fit enchâsser 
ce précieux reste en 1481 , dans un reliquaire de trois pieds 
de hauteur figurant un bras avec la main, entouré d'une 
manche collante. Au milieu de ce bras est un trou carré de 
quelques pouces par où l'on voit, à travers un morceau de 
vitre, une portion de l'os. Allongez par la foi cet os de toute 
la longueur du reliquaire, terminez-le par cette main de 
géant, et joignez-y l'autre partie qui est renfermée dans la 
cliâsse en forme d'église gothique, et qui va du coude à Té- 
paule, vous aurez un bras d'un peu plus de cinq pieds. 

Si vous en témoignez quelque étonnement, le laïque et le 
clerc veulent bien retrancher un pied, mais ne vous tien- 
nent pas quitte à moins de quatre. Je n'ignore pas qu'Égin- 
hard donne à Charlemagne « un corps large et robuste, et 
une taille élevée, mais, ajoute-t-il, qui n'excède pas de jus- 
tes proportions *. » Un bras de trois pieds seulement deman- 
derait un homme d'au moins sept pieds : quel géant fau- 
drait-il donc pour un bras de quatre pieds? La sacristie 
d'Aix-la-Chapelle en est restée, en fait de critique histo- 
riijue, au témoignage des grandes chroniques de Saint-De- 
nis, lesquelles font pourfendre à Charlemagne un chevalier 
d'un coup il'épée, et disent qu'il portail un homme armé 
debout sur sa main. Si le docteur Anlommarchi n'avait pas 
pris l'empreinte du crâne de Napoléon, les sacristains futurs 
n'eussent pas manqué de proportionner la tête de l'homme 
à son histoire, et de faire de celui qui régna de Rome à Mos- 
cou un liomme beaucoup plus grand qu'un grenadier de 
Frédéric II ou qu'un Patagon. 

' Corpore i'uit amplo atque robuslo, stature cminertti, qiue tamen jus- 
tuni non excederel... Eginh. in Karl. M., c. xxn. oy^^^^^i^ 
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Je serais plus disposé à croire que le cor de chasse en 
ivoire, dit de Charlemagne, a réellement appartenu à ce 
prince, car il doit suffire du souffle d'un homme fort pour en 
faire sortir les sons qui retentissaient, il y a mille ans, dans 
les forêts d'Aix-la-Chapelle. Ce cor est une dent d'éléphant, 
qui sait? peut-être de Téléphant dont Haaroun-al-Reschid fit 
présent à Charlemagne. Il est suspendu à un ceinturon de 
velours cramoisi sur lequel on lit les mots dein ein, gravés 
en argent doré : on est libre de suspecter ce velours d'avoir 
été renouvelé. Le cor a deux pieds de long; il est épais et 
très- lourd. J'ai demandé la permission de souffler dedans: 
toutes mes forces d'aspiration et d'expiration réunies ont 
produit un faible gémissement, comme si l'instrument se . 
fût plaint d'avoir perdu le grand homme qui lui donnait 
l'âme. 

Parmi les autres reliquaires, j'ai remarqué une image en 
relief de saint Pierre, tenant d'une main la clef d'or et de 
l'autre un anneau brisé de la chaîne dont il fut garrotté dans 
les prisons de Rome; — un soleil soutenu par deux anges 
et formé d'une croix autour de laquelle règne une bande 
circulaire d'argent doré, avec des incrustations d'émaux et 
de petits compartiments vitrés, où l'on voit un morceau de 
l'éponge qui servit à abreuver Jésus sur la croix: une épine 
de la couronne; des os de saint Zacharie, père de saint Jean- 
Baptiste; les dents de saint Thomas et de saint Barthélémy; 
— une croix d'or dans laquelle est enchâssée une parcelle 
considérable de la vraie croix; — deux reliquaires en forme 
de saint sacrement, dont l'un contient la ceinture de cuir 
de Jésus, cachetée aux detix bouts et scellée du sceau de 
Constantin, et dont l'autre montre la ceinture de lin de la 
Vierge; ^ — enfin une statuette de la Vierge en argent doré, 
dont le creux renferme plusieurs reliques, et qui est portée 
solennellement par deux vicaires le jour du Saint-Sacre- 
ment, comme patronne de la ville. ^,g,^,^^^ ^^ ^^^xle 
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Les sceptiques ont de belles raisons contre les relique^;; 
car quoi de plus semblable qu'une corde ordinaire à la corde 
dont Jésus ceignait sa robe, qu'une dent ordinaire à la dent 
de saint Thomas, qu'une épine de prunier sauvage à l'épine 
de la sainte couronne, qu'un os de païen à un os de saint, 
qu'une éponge à laver à l'éponge trempée de fiel et de vi- 
naigre dont on. abreuva Jésus, qu'un clou rouillé à un clou 
de la vraie croix? Quoi de plus suspect que cette authen- 
ticité reposant sur des traditions orales, sur des approbations 
données par des autorités ecclésiastiques, intéressées à mul- 
tiplier \es preuves sensibles et populaires de la foi sur les 
registres des églises qui en tiraient profit? Quoi de plus dou- 
teux que ces conservations miraculeuses au milieu des guer- 
res, des incendies, des pillages, dans des villes saccagées par 
toutes les invasions du Midi et du Nord, au milieu de cette 
Europe flottante dont la carte change tous les demi-siècles, 
renouvelée par Tépée et le feu? Mais les fidèles n'ont pas de 
moins belles raisons en faveur des reliques; car quoi de plus 
probable, dans l'origine d'une religion, que les croyants 
aient conservé quelques restes de ses martyrs; que des sé- 
pultures aient été pieusement violées pour en tirer des osses 
ments; qu'on ait ramassé les linges du supplice, les clous de 
la croix? Quoi de plus vraisemblable qu'après le triomphe 
do l'fTglise ces débris aient été ou achetés aux possesseurs 
par les princes, ou volontairement donnés aux églises pour 
être la propriété de la chrétienté tout entière? 

La foi aux reliques est fondée sur la vraisemblance; et 
c est [)eùt-ôtre ce qui la rend si vivace, outre qu'elle a sît 
racine dans l'imagination populaire et le sentiment religieux 
si naturel à l'homme. 

Est-ce donc à ce clou que je crois? est-ce a cet anneau de 
chaîne, à ce petit morceau d.e bois noir, à ces cheveux, à 
ces linges ensanglantés, à celte huile découlcc des os d'une 
sainte? Non; mais je crois à tous ceux qui y ont cru, à ces 
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pèlerins s'aventurant, au milieuTles guerres furieuses, pour 
les aller toucher, pour en rapporter le contact sacré dans la 
patrie, au risque de mourir en chemin, purifiés et envoyés au 
ciel par leur seule vertu divine; je crois à la foi de ces prin- 
ces qui les faisaient enchâsser dans l'or et l'argent, et déta- 
chaient, pour en orner les reliques, les pierreries de leurs 
couronnes; je crois à l'authenticité des ardentes prières, des 
élans de cœur, des regards respectueux et avides qui s'y 
sont attachés; je crois à ces malades, à ces humbles d'esprit, 
à ces pauvres sans consolation, qui sont partis d'Aix-la-Cha- 
pelle guéris, redressés, riches, pleins d'espérance, après les 
avoir contemplées! Je crois à la pénitence de ces reines, 
princesses et grandes dames qui léguaient leurs diamants 
aux reliques d'Aix-la-Chapelle, voulant que le don de ces 
bijoux, purifiés par ce saint et dernier usage, leur fût compté 
au jour du jugement comme une bonne œuvre. Les reliques 
sont vraies parle consentement universel, lequel est plus 
fort que tous les actes des notaires romains, que tous les 
registres d'église, que tous les cachets des empereurs : c'est 
pour cela qu'on ne les peut voir froidement. Malheur à 
celui qui trouverait à rire eu présence de ces emblèmes 
que la foi de tant de générations a sanctifiés, qui ont été le 
baume de tant de blessures, le soulagement passager de tant 
de maux, qui, dans des époques de ténèbres et d'anarchie, 
où l'homme manquait à Thomme, où le présent était into- 
lérable et l'avenir dans le ciel, ont donné aux pèlerins quel- 
ques heures d'exaltation fortifiante et les ont rafraîchis un 
moment dans leur rude voyage vers le ternie de la répara- 
tion éternelle ! 

Mais, si les reliques ne sont vraies (jue par le consentement 
universel, sitôt que ce consentement se retire il n'y a pas de 
moyen humain d'authenticité qui puisse les garantir du 
doute et de l'abandon. Alors le sanctuaire où sont conservées 
les reliques n'est plus (ju'un cabinet d'anti([uités : les chasses 
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d'or et d'argent, bénites par les évêques, deviennent des 
écrins de Torfévrerie du moyen âge; l'homme d'Église qui 
les montre n'ose plus se signer devant le morceau de la vraie 
croix, ni s'incliner devant la ceinture du Christ, devant le 
lin sur lequel a dégoutté le sang de son flanc : il sourit pour 
mettre à l'aise les incrédules et ne pas paraître trop peu de 
son siècle. 

Le visiteur des reliques n'est plus ce pèlerin du temps 
passé qui a quitté sa ville sur la foi de la bonté divine, di- 
sant adieu à sa femme, à ses enfants, avec des provisions 
pour un jour au début d'un voyage qui durait des mois. 
C'est un voyageur qu'on fait asseoir; — le pèlerin s'age- 
nouillait; — avec lequel on fait prix à la porte, moyennant 
quoi il lui est permis de toucher les reliques, de les pese^* 
dans sa main, d'élever des doutes, d'entrer en discussion 
avec l'homme d'Église chargé de Tostension, lequel défend 
ses reliques de bouche, et peut-être les abandonne de cœur. 

Le tarif de la visite aux reliques est exorbitant. C'est une 
habitude illibérale du clergé d'Aix-la-Chapelle. Cependant, à 
Cologne, l'ostension des crânes des trois rois mages est en- 
core plus chère. Cette sorte d'impôt est inconnue en France, 
où les reliques, il est vrai, sont rares et les curieux de reli- 
ques peu communs. Le peuple d'Aix-la-Chapelle ne voit les 
reliques que tous les sept ans, quand la vue n'en coûte rien. 
H y a pourtant beaucoup de pauvres gens pour qui une os- 
tension plus fréquente et gratuite serait un grand soulage- 
ment moral. On voit ici des hommes du peuple, des vieil- 
lards, collés aux tribunaux de pénitence, comme ailleurs les 
femmes, et s'y confessant des fautes ou des tentations de la 
pauvreté; d'autres, agenouillés sur les degrés d'une cha- 
pelle, immobiles, prient avec ardeur. L'église est peureux un 
toit pendant la pluie, une maison qui ne repousse pas la prière 
du pauvre et qui ne distingue pas entre ses hôtes. 

Des gens de la campagne, après le marché et avant de re- 
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tourner au village, viennent réciter un rosaire dans un coin 
de l'église derrière un pilier, sûrs d'être entendus par le 
Dieu qu'on adore à l'autel. Dans le cloître qui conduit à la 
cathédrale, quatorze tableaux, attachés au mur à des dis- 
tances égales, représentent divers sujets de la vie de Jésus- 
Christ. Au bas de chaque tableau est un banc grossier, en 
forme de prie-Dieu, où les pauvres viennent prier. 

Comme je visitais ce cloître, je vis, agenouillée à un de 
ces bancs, devant le tableau du Christ disant cette belle pa- 
role : « Laissez les petits enfants venir à moi, » une femme 
en haillons qui paraissait exténuée. Elle tenait dans ses bras 
un enfant, maigre comme elle, qui regardait par-dessus son 
épaule et souriait pendant que sa pauvre mère priait. Mon 
preiïiier mouvement fut de penser à lui donner quelque ar- 
gent; inais je la laissai achever sa prière et m'allai placer à 
la sortie du cloître, pour l'attendre au passage et lui faire 
mon aumône. Elle se leva, fit une révérence, et se traîna 
jusqu'à Ja porte, en regardant à droite et à gauche avec cet 
air stupide que donne l'habitude de la misère irréparable. 
Je lui mis rapidement une pièce de monnaie dans la main; 
elle la prit, la baisa, et fit un signe de croix en balbutiant 
quelques mots allemands. Peut-être pensa-t-elle que celui 
qu elle venait de prier lui avait envoyé cette aumône. 

Ah î sans doute, « il faut une religion pour le peuple ; » 
qui pourrait le nier? Mais malheur à une société qui dit 
ce mot avec une arrière-pensée d'égoïsme, et qui se croit 
quitte avec le peuple quand elle lui laisse ses églises 1 II faut 
une religion pour le peuple, mais il lui fant aussi des im- 
pôts doux, des écoles et du pain! Même quand il aura tout 
cela, il lui restera assez de maux et de souffrances ; c'est pour 
ces maux et ces souffrances sans, remède qu'il faut une reli- 
gion, mais non pour dispenser les gouvernements du devoir 
de soulager ceux qui souffrent la faim et le froid, et d'em- 
pêcher qu'il y ait des pauvres faute de trav|y,^^^oogie 
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§ V 



Borcette est un bourg un sud d'Aix-la-Chapelle, non loin 
de la porte Marschier. C'est une longue rue sur le penchant 
d'une colline très-rapide, où les maisons s'entassent et sem- 
blent se soutenir contre la chute jusqu'au bas d'un vallon 
qui court de l'est à l'ouest, et qu'arrose la Worm. Borcette 
n'était encore, au neuvième siècle, qu'une forêt de chênes, 
peuplée de sangliers qui durent entendre le son du cor de 
Charlemagne, et d'où lui vint son nom de Porcettim. Vers la 
fin du dixième siècle, l'empereur Otton II donna la forêt à 
Grégoire, prince grec, frère de sa femme Théopbauie, lequel 
y fonda un monastère bénédictin, dont il fut l'abbé. L'abbaye 
attira des serfs, les serfs des hommes libres ; ceux ci bâtirent 
un village, qui peu à peu devint un bourg. L'esprit des temps 
modernes, dont Tinstrument le plus puissant a été la Révo- 
lution française, a fait de Tabbaye une propriété particu- 
lière, de son église une paroisse commune à tous, des des- 
cendants des serfs de Grégoire une population de drapiers 
industrieux et riches et de faiseurs d'aiguilles rivales de 
celles de TAngleterre. 

La curiosité de Borcette, ce sont ses eaux chaudes, dont 
les vapeurs se répandent en nuage tiède et argenté sur la 
panie basse de la viile. La principale source est entourée 
d'une large margelle d'où elle s'échappe avec bruit et à gros 
bouillons, d'un fond de sable mobile, qu'elle soulève sans 
cesse, et qui sans cesse retombe. La chaleur de cette source 
est de cinquante degrés de Réaumur. Les ménagères de Bor- 
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cette y jettent un petit seau attaché au bout d'une corde, et 
l'en retirent plein d'une eau bouillante où les œufs cuisent 
on trois minutes. La vue de cette source n'est, du reste, pas 
plus gratuite pour l'étranger que celle des reliques. A peine 
est-on penché sur la margelle, qu'une femme d'une maison 
voisine vient au puits, ouvre la grille qui en ferme l'entrée, 
remplit, aux plus gros bouillons de la source, un grand 
verre à bière, et vous l'apporte sans mol dire. La langue de 
Borcette pourrait n'être comprise que de peu de gens ; celle 
des gestes Test de tout le monde. On s'exécute, et, après avoir 
goûté avec précaution de cette eau, qui sent l'œuf pourri, 
on donne quelques siWergros à l'Hébé de la source, qui vous 
remercie par un faible salut, indifférente, maîtresse de ses 
sens, 

Et comme accoutumée à de pareils présents. 

Toutes les eaux chaudes de Borcette, après avoir servi à 
différents établissements de bains, vont se réunir dans un 
canal, d'où elles se déversent, partie dans un petit lac, bordé 
d'arbres, sur lequel flottent de légères fumées, partie dans un 
ruisseau. Chemin faisant, la masse d'eau se grossit de pe- 
tites sources d'eaux minérales, éparsesdans tout le vallon, et 
fait mouvoir des fabriques et des moulins. Elle prend alors 
le nom de Worm ou rivière chaude, passe tout près d'Aix- 
la-Chapelle, reçoit toutes les eaux qui forment le Worm par- 
ticulier de cette ville, et va se jeter à sept lieues de là, en 
manière de rivière, dans la Roër, dont le nom a désigné, 
[M'iulnnt dix-huit ans, l'un de nos plus beaux départements 
du Rhin. Le petit lac de Borcette, appelé l'Étang chaud, a 
cause des eaux chaudes qu'il reçoit, ne gèle jamais ; il pro- 
l<'»ge de ses tièdes exhalaisons quelques plantes aquatiques 
(|ui ne croissent ordinairement que dans les climats du Midi, 
et nourrit quantité de poissons médiocres. On ne peut man- 
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ger de ces poissons qu'après les avoir fait dégorger long- 
temps dans l'eau froiSe. De beaux cygnes, qui vivent en li- 
berté sur ces mille ruisseaux, s'accommodent de ce poisson 
tel qu'il est, et le mangent sans préparation. On voit leurs 
longs cous onduleûx sortir du milieu des roseaux, d'où ils 
s'élancent comme des oiseaux sauvages, avec un grand bruit 
d'ailes et un frémissement particulier que ne foht jamais 
entendre les cygnes claquemurés de nos pièces d'eau bour- 
geoises. 

A l'est de Borcette, le lit épuisé d'un petit ruisseau, qui 
coule à travers des taillis, mène les amateurs de chemins in- 
fréquentés et de ruines douteuses sur les bords d'un étang 
desséché, d'où s'élève un pan de muraille antique, en forme 
de tour carrée. C'est le seul reste d'un édifice dont les dé- 
combres, amoncelés au pied de la muraille, sont recouverts 
d'arbres poussés entre les pierres et nourris par les pluies du 
ciel et les vapeurs de la vallée. Avec un peu de cette com- 
plaisance si facile aux voyageurs venus de loin, on pourrait 
placer là ce château de Gharlemagne où se passa l'épisode 
d'Éginhard et d'Emma. Ce serait là qu'Éginhard, après un 
rendez-vous d'amour avec la fille de l'empereur, durant lequel 
les heures s'étaient écoulées et beaucoup de neige était tombée 
dans la cour du château, aurait été porté sur les épaules 
d'Emma, afin que Charles, dont les yeux étaient si per- 
çants, ne voyant que des pas de femme sur la neige, n'eût 
aucun soupçon de l'aventure. Si ce n'est pas à cette place 
même que la belle Emma punit son royal père de cette ja- 
lousie plus qu'étrange qui porta Charlemagne à ne pas ma- 
rier ses filles, ce ne doit pas être très-loin de là ; et, si l'aven- 
ture ne s'est pas tout à fait passée ainsi, peu de choses vraies 
sont plus vraisemblables. C'en est assez toutefois pour donner 
un intérêt à cette ruine, tout près de laquelle un riche pro- 
priétaire d'Aix-la-Chapelle, homme à écusson armorié, a 
fait bâtir une habitation de campag^eggi jjfg|^giç(^a contre 



PfiUSSE RHÉNANE. 555 

les marchands de pierres toutes taillées l'asile probable des 
amours d*Éginhard et d'Emma. 



§ VI 



I,F. I.OUISnERfi. 



Le Louisberg est, après la cathédrale pour quelques voya- 
geurs, avant la cathédrale pour le plus grand nombre, la 
principale curiosité d'Aix-la-Chapelle. J'entendais ce nom à 
toutes les tables d'hôte. « Vous allez à Aix-la-Chapelle? — 
Oui. — Ne manquez pas de monter au Louisberg. » Dans la 
voiture publique, encore ce Louisberg. « Monsieur va sans 
doute voir Aix-la-Chapelle pour son plaisir? — Oui, s'il n'y 
pleut pas, comme à Liège. — Il ne faut pas oublier le Louis- 
berg. » Viennent ensuite les conseils et les itinéraires. « Ne 
prenez pas de guide ; ils sont chers et importuns ; on peut 
aller seul au Louisberg. » A la descente de voiture : « Mon- 
sieur veut-il quelqu'un pour le conduire demain au Louis- 
berg? )) Le lendemain, à peine au bas de l'escalier: « C'est 
moi qui dois mener monsieur au Louisberg. — Mais je n'ai 
demandé personne. — Ah ! » Et voilà un cicérone qui se 
croit volé et qui souhaite intérieurement que je me casse le 
cou avant d'arriver au Louisberg. Dans la rue : « Monsieur 
va-t-il au Louisberg? C'est par ici. » Et déjà l'officieux guide 
me devance de quelques pas. Qu'est-ce donc que ce Louis- 
berg? 

Avant 1807, le Louisberg était, pour les géologues, une 
masse de sable mélangé de coquillages pétrifiés, nue, 
stérile, sans verdure et d'un difficile accès. La même main 

uigitized Dy VJ V7VJ V iv^ 



556 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

qui, en 1807, donnait au commerce d'Aix-la-Chapelle un 
développement inouï, qui portait à quatre-vingt-dix le 
nombre de ses fabriques de draps, et à neuf mille le nombre 
d'ouvriers employés à cette industrie, qui améliorait les 
laines indigènes et introduisait dans le pays les moutons de 
race espagnole ; la même main qui donnait à l'habile méca- 
nicien Jecker les bâtiments et les jardins d'une abbaye pour 
y établir une immense fabrique d'épingles, transportait sur 
les flancs arides du Louisberg la terre végétale et les arbres 
qui en font aujourd'hui une magnifique promenade. Cette 
•main, c'était celle de Napoléon, dont le nom est resté si po- 
pulaire à Aix-la-Chapelle, qu'on y arrête encore dans les 
rués, au nom du magistrat, de braves gens qui, en sortant 
du cabaret, ont crié Vive l'empereur! Je le comprends. Sous 
Napoléon, ils étaient mieux payés et travaillaient moins; 
leur ville était la tête de pont de la France du côté de l'Alle- 
magne, et ils y avaient vu, en 1804, le vrai descendant de 
Charlemagne. Au lieu de ces lourds soldats du Stralsund, 
qu'on y envoie en garnison de l'autre bout de la Prusse, ei 
qui obtiennent, dans leurs moments libres, l'autorisation de 
porter des fardeaux pour le compte des particuliers, ils 
c'taient gardés par des soldats gais et bons vivants, qui 
avaient battu toutes les armées de l'Europe. 

Un chemin pavé, bordé de sapins et de peupliers, va de 
la ville au pied du mont. Deux allées sablées, qui montent 
le long de ses flancs, amènent des deux côtés, et par une 
pente douce, les gens de pied et les voitures jusqu'à une 
pyramide on pierre qui en marque le point le plus élevé. 
Cette pyramide, élevée par nos ingénieurs, correspondait à 
Tune des pointes de la grande base triangulaire établie 
pour la levée du plan topographique des di'partements unis 
du Rhin. C'est de là qu'un de nos colonels du génie faisait 
ses observations astrononnques. Une inscription française, 
gravée sur la pyramide, indiquait ces diverses circonstances. 
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En 1814, les soldats du Slralsund abattirent la pyramide; le 
roi de Prusse Ta fait relever; mais Tinscription française a 
été remplacée par une inscription allemande, et le nom de 
Napoléon ne s'y lit plus. 

La vue qu*on a du Louisberg est ravissante : au sud, la 
ville et ses tours et le vaisseau du chœur de la cathédrale, 
ce toit de la lanterne mystérieuse, la porte dite de Charle- 
magne, les hauteurs du vallon de Borcette, la ruine d'É- 
ginhard, et, tout autour de la ville, ce grand parc anglais, 
jeté sur des fossés comblés; des routes qui, parlant de tous 
les points delà ville, s'enfoncent à l'horizon; des maisons de 
campagne à l'entrée des bois; des fumées s'échappant des 
houillères; des moulins à vent sur tous les mamelons; de 
petites collines avec leurs vallons, leurs ruisseaux, leurs fo- 
rêts, leurs prairies, leurs champs enclos de haies, leurs vil- 
lages cachés dans les arbres; quelques lieux historiques, le 
Salvatorsberg (Mont-du-Sauveur), couronné par une église 
et un monument rustique; le Bergerbusch (Bois-du-Mont), 
que les Français appelaient Bosqtcet Pauline, parce que la 
princesse Pauline aimait à s'y promener ; la hauteur de Me- 
laten, sur laquelle se dressaient jadis les fourches patibulai- 
res, que les Français abattirent; à l'ouest et au nord, V Em- 
pire d* Aix-la-Chapelle, qui avait cinq quarts d'heure de 
longueur sur une lieue de largeur, petit empire ceint tout 
autour d'un fossé et d'une haie et divisé en quartiers, dont 
chacun avait son capitaine, son lieutenant et son enseigne ; 
à trois quarts de lieue de Tune des portes d'Aix, Vaels, vil- 
lage belge, dont les manufactures de draps et d'aiguilles 
sont mues par un ruisseau qui fait frontière entre la Belgi- 
que et la Prusse. Enfin, le mont lui-même attire les regards 
par ses belles plantations, ses bosquets étages dans les in- 
tervalles des allées; son petit temple à colonnes et son pa- 
villon chinois, qu'il ne faut pas voir de trop près, et sa 
rotonde, où se donnent les rendez-vous d'amour et les 
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rendez-vous de boire, deux choses qui se font sous tous les 
gouvernements, et comme ici, à ciel ouvert. 

Dans cet horizon plus varié qu'étendu, trois grands hom- 
mes ont laissé la trace de leurs pas : César vint y exterminer 
les Éburons ; Charlemagne y sema la race saxonne arrachée 
du sol natal, et Napoléon vint y chercher le méridien de la 
France rhénane, y fonder des fabriques d'épingles et y plan- 
ter une promenade. Dans Tinlervalle, les Normands, dont 
Charlemagne avait vu avec effroi les barques longues jusque 
dans son port de Narbonne, passèrent sur la ville et la dé- 
truisirent. Saint Bernard y prêcha la croisade, alors que 
Conrad III y tenait sa cour, et qu'on y menait, dit Philippe, 
le compagnon de saint Bernard, une vie de voluptueux et 
de fous. Au treizième siècle, Rodolphe de Habsbourg voulut 
s'y faire couronner ; mais, comme les princes lui refusaient 
le serment, sous prétexte que sa main n'était pas armée du 
sceptre impérial, il prit le crucifix qui était sur l'autel, et 
dit : « Voici qui me tiendra lieu du sceptre et qui me ser- 
vira à châtier tous ceux qui seront infidèles à l'empire ou à 
moi. » Charles-Quint, roi des Espagnes et des Amériques, y 
fut couronné empereur d'Allemagne. Enfin, la paix fameuse 
d'Aix-la-Chapelle y fut signée, en 1668, entre la France, 
l'Espagne, la Hollande et l'Angleterre, paix glorieuse pour 
la France, bien différente de cette paix qu'on lui accorda, 
en 1818, dans un congrès de rois vaincus dix fois, vain- 
queurs une fois, lesquels signèrent, le 14 novembre, la 
retraite de France des troupes alliées, et furent remerciés 
par le duc d'Angoulême, expédié pour cela en courrier con- 
fidentiel par FiOuis XVIH. 
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§ VII 



LA LEGENDE DE CHAR LE M A GRE. 



La poésie et la science y eurent aussi un |)èlerin illustre; 
ce fut Pétrarque, qui fit quelque séjour à Aix-la-Glia pelle 
dans son grand voyage en France et en Allemagne. 11 écrivit 
à Jean Colonne, son protecteur et son ami, la lettre suivante, 
qui peut passer pour une des plus piquantes légendes d'Aix- 
la-Chapelle: , 

« J'ai vu la ville d'Aix, résidence de Charlemagne, et, 
dans une église bâtie en marbre, le tombeau de ce prince si 
révéré de ces peuples barbares. Quelques prêtres de cette 
église nous ont amusés d'un conte qu'on n'entend pas sans 
plaisir et qu'ils m'ont montré écrit. Depuis lors je l'ai trouvé 
raconté avec plus de soin dans des écrivains modernes, et 
j'ai l'idée de vous le faire connaître. Toutefois, je ne veux 
pas qu'on me recherche pour la vérité du fait, qui reste, 
comme on dit, à la charge de ses auteurs. 

« On raconte donc que le roi Charles, que, par le surnom 
de Grand, ils osent égaler à Pompée «t à Alexandre, tout 
énervé des caresses d'une femme qu'il aimait à la folie, ou- 
bliant sa gloire, dont il s'était montré jusque-là si jaloux, 
négligeant les affaires du royaume, oubliant tout et lui- 
même, au grand chagrin et au grand dépit des siens, ne 
trouvait depuis longtemps de goût et de plaisir qu'aux em- 
brassemenis de sa maîtresse. Il semblait qu'il n'y eût plus 
de remède à ce fol amour qui fermait les oreilles royales de 
Charles aux conseils de la raison, lorsqu'une mort inespérée 
emporta la jeune femme, cause de tous ces malheurs, et 
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mit dans tout le palais une joie immense, mais cachée. Mais 
on vit bientôt que plus la passion du roi avait été honteuse, 
plus ses regrets étaient violents. Sa fureur, loin d'être 
calmée par cette mort, passa tout entière sur ce cadavre 
défiguré et livide. Il le fît embaumer dans des parfums, le 
chargea de pierreries, le revêtit de pourpre, et, nuit et jour, 
il le pressait dans ses bras et le couvrait de baisers avides et 
de larmes. 

« Que doit être un ^ègne, sinon une domination juste et 
glorieuse? Qu'est-ce, au contraire, que l'amour, sinon une 
servitude injuste et sans honneur? 

(( Tandis qu'il arrivait de toutes parts vers l'amant, ou, 
pour parler plus juste, vers l'insensé *, des ambassadeurs 
de. toutes les nations, des chefs d'armée et des gouverneurs 
de provinces, venus pour l'entretenir des plus graves intérêts 
de l'Europe, lui, couché sur son lit, malheureux, $eul, les 
portes fermées en dedans, restait attaché à ce corps tant 
aimé, l'appelant souvent du nom d'amie, comme si elle eût 
été vivante et qu'elle eût pu lui répondre. 11 lui confiait ses 
soucis et ses peines, il lui murmurait de douces paroles, il 
poussait ces soupirs, il versait ces larmes accompagnements 
éternels de l'amour. C'était un misérable soulagement, mais 
le seul que ce roi, d'ailleurs si sage, dit-on, en toutes choses, 
fût libre de choisir. 

(( Ils ajoutent à ce récit des circonstances que je crois im- 
possibles, et que je ne juge pas convenable de te raconter. 
L'évêque de Cologne, homme renommé pour sa sagesse et sa 
• sainteté, se trouvait alors à la cour. 11 était le premier des 
personnages de la suite du roi et la voix prépondérantedans 
ses conseils. Ce prélat, ému de compassion pour son seigneur, 
et voyant que les remèdes humains étaient sans vertu, tourna 

' 11 y a dans le laliii un jeu 'le mois qu'on ne peut p is leii'Jre en fiaii 
çais : Ad anumlem, scu (icclius) ad ameulem,.. ^ 
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ses pensées vers Dieu et lui adressa de continuelles prières, 
disant qu*en lui reposaient toutes ses espérances, et lui de- 
mandant avec des gémissements cju'il mît fin à ce malheur. 
Après avoir longtemps prié, il fut enfin consolé, un certain 
jour, par un miracle éclatant. Comme il disait la messe, selon 
sa coutume, et qu'après les plus pieuses prières il se frappait 
la poitrine et arrosait Tautel de larmes, une voix descendue 
du ciel lui dit que la cause du délire de Charles était sous 
la langue de la femme morte. Le sacrifice achevé, il courut 
tout joyeux dans la chambre où était le corps, et où sa fa- 
miliarité très-connue avec le roi lui donnait le droit de pii- 
nétrer; il introduisit secrètement son doigt dans la bouche 
du cadavre, et trouva sous la langue glacée et roide une 
pierre précieuse enchâssée dans un petit anneau, qu'il arra- 
cha en toute hâte et emporta. 

(( Peu d'instants après, Charles rentra dans cette chambre^ 
et courut, selon sa coutume, au cadavre, pour y renouveler 
ses stériles embrassements : tout à coup il s'arrête à la vue 
de ce corps desséché; ses cheveux se dressent sur sa tête; il 
a horreur d'y toucher. Bientôt il ordonne qu'on l'enlève et 
qu'on le porte à la sépulture. Mais sa passion s'est tournée 
tout entière sur l'évêque de Cologne ; il l'aime, il le recher- 
che; de jour en jour il s'attache plus fortement à lui. Désor- 
mais il ne fait rien que de son avis, et ne veut s'en séparer 
ni de jour ni de nuit. 

(( Le prélat, homme plein de sens et de prudence, résolut 
de se débarrasser d'un poids que tant de gens peut-être eus- 
sent désiré, mais qui lui parut insupportable. Toutefois, crai« 
gnant que, si l'anneau passait dans les mains d'un autre, ou 
s'il était brisé, il n'en résultât quelque péril pour son maître, 
il l'alla jeter dans un marais voisin. 

« Charles habitait alors la ville d'Aixavec tous les grands. 
De ce moment, il la préféra entre toutes les autres villes. 
Rien ne lui plaisait plus que son marais; il prenait le plus 
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vif plaisir à s'asseoir sur ses bords, à se baigner dans ses 
eaux, à respirer ses exhalaisons, qu'il trouvait plus suaves 
que des parfums. Finalement, il y transporta sa cour, et, 
faisant jeter d'énormes môles dans les eaux du marais, il s'y 
bâtit à grands frais un palais et une église, afin qu'aucune 
affaire, divine ni humaine, ne pût l'en arracher. 11 y passa 
le reste de sa vie, et y fut enseveli. » 

Heureuse ville, qui a eu pour fondateur Charlemagne, et 
pour légendaire Pétrarque ! 

Septembre, 1855. 
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§1* 



DE LA QUESTION DES PADVRES EN ANGLETERRE ET EN IRUNDE. 

Voici une des plus belles applications de cette loi des 
pauvres, dont il a été dit tant de choses en France, sans 
beaucoup de connaissance de la matière, ni surtout des vé- 
ritables opinions du peuple anglais à cet égard. Il n'est 
^eut-être personne, parmi ceux qui lisent avec quelque at- 
tention ce qui s*écrit sur cette partie de Téconomie sociale, 
qui ne soit prévenu contre la loi des pauvres et contre tout ce 
qui pourrait y ressembler, de loin ou de prés. À quiconque 
veut faire l'éloge de FAngleterre et en opposer l'admirable 
civilisation aux lenteurs et aux inégalités de la nôtre, qu'ob- 
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jecte-t-on tout d'abord, si ce n*est cette formidable loi des 
pauvres? J'ai dans la mémoire cette formule, qu'assurément 
je n'y ai pas mise tout seul : Oui , mais l'Angleterre a sa 
dette; oui, mais TAngleterre a sa loi des pauvres. Il n'y a 
pas d'admirateur si intrépide de l'Angleterre que la première 
de ces objections ne trouble, et à qui la seconde ne ferme la 
boucbe; et pourtant une dette énorme est la preuve d'un 
crédit énorme, et n'est-il pas juste que ceux qui ont au 
delà du nécessaire viennent régulièrement en aide à ceux 
qui n'ont rien? Quoi qu'il en soit, je n'ai pas été peu étonné 
de trouver en Angleterre, parmi les partisans les plus pro- 
noncés de la loi des pauvres, des hommes à qui cette loi 
demande chaque année une somme considérable, et d'en 
entendre vanter les bons résultats par ceux mêmes qui en 
font les frais. J ai peine à croire que ce soit par de simples 
motifs de charité chrétienne, et qu'il n'y ait pas là quelque 
bonne raison politique et déterminante, de l'espèce de celles 
qui font généralement agir et parler les Anglais. 

C'est d'ailleurs un fait notoire que des écrivains distin- 
gués, qui appartiennent à l'opinion radicale, demandent 
pour l'Irlande , comme complément nécessaire des institu- 
tions que lui doit la Grande-Bretagne, une loi des pauvres, à 
l'image de celle qui régit l'Angleterre. Quelques-uns même 
la réclament au préalable, et ceux-là me paraissent les plus 
sages; car à une population qui meurt de faim, on doit pre- 
mièrement du pain, et secondement des libertés. Que peut-il 
y avoir de plus pressant et de plus obligatoire pour la Grande- 
Bretagne que de nourrir ces milliers de misérables Irlandais 
qui, dans les quatre plus beaux mois de l'année, dans le temps 
où la vie est le plus facile à tous les êtres, où le soleil donne 
an pauvre le vêtement, le gîte et le feu, sont réduits par la 
faim à vivre de déprédations? Les uns pillent les hangars 
où sont conservées les pommes de terre, arrêtent les bateaux 
chargés de vivres et les vident sur la berge, par l'odieux 
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droit d'aubaine de la misère; les autres coupent les sacs de 
blé transportés au marché et les répandent par les chemins. 
Quelques-uns déracinent les légumes pendant qu'ils végètent 
encore, forcent les marchands qui ne veulent que traverser 
un district d'y demeurer et d'y vendre, à une espèce de 
maximum, leurs provisions; pillent les boutiques des bou- 
langers, traient les vaches pendant la nuit. 

Des travaux ont été commencés sur cette question, et des 
commissions nommées, selon la pratique des gouvernements, 
qui, avant de payer, fout rechercher longuement s'ils doi- 
vent. Le moyen le plus naturel, ce me semble, le plus droit, 
le plus honnête, serait une bi des pauvres qui d'abord pro- 
curerait de l'argent, en attendant les institutions destinées à 
en régler l'emploi, et, en outre, qui assimilerait la condition 
de l'Irlande à celle de l'Angleterre. Mais, comme il faut pren- 
dre, sur ce point, l'avis de la partie du peuple irlandais sur 
qui porterait la charge d'une loi des pauvres, je ne m'éton- 
nerais pas qu'avant toute loi qui devra les grever d'une au- 
mône régulière au profit des indigents , ils demandassent 
pour eux-mêmes des libertés et des privilèges, et qu'ils 
fussent plus impatients de recevoir des institutions que de 
donner de Targent. 

Les sociétés sont à l'égard des pauvres comme les débiteurs 
récalcitrants qui plaident pour ne pas payer, ou tout au 
moins pour ajourner le payement. En face du pauvre, ce 
créancier impitoyable, qui peut les forcer à le nourrir dans 
leurs prisons, si elles lui ferment leurs hôpitaux et leurs 
maisons de travail, elles discutent gravement par voie de 
commissaires le droit et le fait, l'inconvénient avant l'avan- 
tage, l'emploi qu'il conviendra de faire de l'argent avant 
la nécessité et le devoir d'en donner. C'est ainsi qu'en ce 
moment, à propos de l'Irlande dévorée par la plaie de ses 
pauvres, on a fait la statistique des causes de tant de misères, 
des inconvénients de tous les moyens proposés pour y sub- 
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ventr, des institutions à créer pour faire produire les meil- 
leurs fruits à .l'impôt qui pourrait être ultérieurement établi. 
Si du moins on était d'accord sur une ou plusieurs de ces 
institutions, la question aurait fait un pas; car, l'emploi 
trouvé, ce serait une forte raison de moins d'ajourner le 
devoir de donner l'argent. Mais on se garde bien d'être d'ac- 
cord sur quoi que ce soit ; voilà comment , sous l'appareil 
de commissaires, de comptes rendus et de statistiques, on 
couvre le peu d'empressement réel à donner, qui est au fond, 
de l'air de gens bienfaisants qui ne font de difficultés que 
sur le meilleur emploi du bienfait. 

Parmi les moyens discutés , l'établissement des maisons 
de travail (work-hotise) , à l'instar de celles de l'Angleterre, a 
dû être proposé et débattu le premier, à titre de moyen déjà 
éprouvé, et dont l'Angleterre a déjà recueilli des fruits. On y 
a fait des objections de toutes sortes, depuis Ténormité de îa 
dépense, évaluée, par les adversaires du projet , à la valeur 
du revenu de l'Irlande, jusqu'au caractère des habitants, 
trop fiers, a-t-on dit, et trop jaloux de leur liberté pour ne 
pas préférer la famine, la mendicité et la mort à un empri- 
sonnement môme volontaire et à un travail qui ne serait pas 
•de leur <Aoix. Je suspecte beaucoup cette accumulation d'ob- 
jections, si diverses de valeur et de poids, contre une institu- 
tion devenue inévitable; les petites n'y figurent que parce 
que les grandes ne sont pas assez solides ou ne sont pas sin- 
cères. Si la dépense n'excède pas les moyens de l'Irlande, à 
quoi sert la seconde objection, tirée du caractère des Irlan- 
dais, comme si tous les pauvres n'étaient pas des vaincus 
pour qui toute condition est bonne, pour peu qu'elle ne soit 
pas insupportable. Si , au contraire , la dépense est impos- 
sible, à quoi bon joindre à une objection si péremploire la 
raison tirée du caractère irlandais? On en avait dit autant 
des maisons de travail d'Angleterre : elles allaient surchar- 
ger les villes; on y aurait des révoltes tous les jours; le 
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peuple anglais était trop fier pour passer sous ces fourches 
caudines, etc., etc. L'événemeDt a prouvé que toutes ces 
objections n*étaient que de mauvaises raisons de débiteurs 
qui éloignent par des chicanes, décorées du nom d'enquêtes, 
le moment de payer. L'Angleterre s'est exécutée : ses work- 
hoitses sont l'honneur de sa civilisation. 



§If 



LE DIRECTEUR DE LA MAISON DE TRAÎAIL DE LIVERPOOL. 

Je n'ai vu que celle de Liverpool, une des mieux conçues, 
dit-on, et très-certainement une des mieux administrées de 
toute l'Angleterre. C'est à la fois une maison de travail, un 
hospice et une école publique. L'établissement est situé hors 
de la ville, sur une des hauteurs qui la dominent, dans un 
air sain, au moins relativement, car la charité peut tout 
améliorer en Angleterre, excepté le ciel. Les bâtiments sont 
vastes, aérés, et paraissent bien tenus; la propreté anglaise 
a pénétré jusque dans la maison des pauvres. Les ateliers 
sont larges et bien clos, les cours dallées, grandes et ou- 
vertes. Ce n'est pas une prison, car la force publique n'y est 
représentée par aucun soldai; et à la faiblesse matérielle de 
l'autorité on peut mesurer la facilité de l'obéissance. Mais c'est 
encore moins une maison de luxe, car, outre l'air de tristesse 
et de dénûment que le pauvre répand autour de lui, un bien- 
faiteur collectif, tel qu'est une société qui se charge de nour- 
rir ses pauvres, ne met guère de grâce dans sa manière do 
donner, et laisse voir par trop d'endroits que le bienfait est 
accordé sous la forme d'un impôt. Les intermédiaires entre la 
société et ses pauvres sont sérieux el froids comme des agents ; 
justes, d'ailleurs, et bons, mais sans ce superflu, qui est la 
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sympathie, ot qu'on ne leur demande point. La maison e^t 
hospitalière ; mais Thôte n'est pas un ami attendu, à qui Ton 
garde ia meilleure place, la coupe de fête à table et le lit 
d'honneur : c'est un pauvre qu'on reçoit sur un bon de la 
paroisse, et à qui l'on fait payer, par un certain travail, une 
place sous un toit commun, peut-être la place restée vide par 
la mort d'un compagnon de misère récemment délivré de la 
charité publique et de la vie. On ne peut donc parler de ces 
établissements que le cœur serré, ni en louer les choses 
louables qu'avec chagrin; car TirréparabL-î est écrit sur 
toutes les pierres et sur tous les visages. 

Le directeur actuel, ancien homme de loi, a été, quoique 
homme de loi, et pour sa réputation de probité et de fermeté, 
élu à cette grande fonction par les suffrages des notables de 
Liverpool. Il succédait à un de ces hommes qui sont la plaie 
de toutes ]^ institutions de bienfaisance, gens qui exploitent 
leur place comme une industrie , et qui prélèvent chaque 
jour une dîme sur la part des pauvres. II s'était fait, sous un 
nom analogue à notre mot français tmir de hâtorty un revenu 
énorme. Ces abus n'étaient pas ignorés; mais telle est, en 
Angleterre, la force des choses établies , qu'on le maintint 
dans sa place jusqu'à sa mort, le seul service qu'il ait rendu 
à la Maison de travail de Liverpool. 

Le premier acte de son successeur fut de rendre aux 
pauvres tous les indignes profits que cet homme avait faits 
sur eux , et de se réduire strictement au salaire, du reste 
très-honorable, qui est affecté à sa place. Tout, dans la mai- 
son, avait été corrompu par Texemplp du chef. Les fournis- 
seurs du dehors, pour se récupérer des pots-de-vin, alté- 
raient les provisions ; le lait était falsifié, les légumes avariés, 
le pain enflé au moyen de procédés chimiques. A l'arrivée 
du directeur actuel, tout a changé de face ; les fournisseurs, 
tenus quilles des pots-de-vin , ont livré des provisians de 
bonne qualité. La seule différence d'un homme désintéressé 

uigitized Dy -^^jkjkjwik. 



ANGLETERRE. 37i 

à un homnio avide a produit des sommes considérahlos, et 
a donné une existence nouvelle à la Maison de travail, sans 
augmenter pour la ville les frais de dotation annuelle. Le 
plus difficile à trouver, après Targent, c'est l'homme charge 
de remployer ; il dépend du choix qu'on a fait qu un établis- 
spmenl de ce genre soit une maison de bienfaisance ou une 
ferme des gabelles abandonnée à Tavidité d'un traitant. 

Le directeur de la Maison de travail de Liverpool parait 
être un homme d'environ cinquante ans. C'est un esprit net, 
adroit, décidé, faisant chaque chose avec la facilité et 1# 
confiance que donnent un bon début et la popularité qui s'y ' 
attache. Sans avoir, comme on dit, la fibre très-tendre, il a 
pour les pauvres cette austère sympathie de la probité, bien 
préférable à la condescendance d'un homme qui se montre 
facile et relâché envers les gens qu'il vole. Il peut être sévère 
sans paraître dur, car il n'a pas à faire payer à la discipline 
les infidélités ou les gains honteux de son administration. 
Les pauvres le craignent sans le haïr, parce qu'ils savent 
qu'il les défend quand il n'est pas devant eux, et parce qu'il 
a l'attitude qui convient à une société en présence de ceux 
de ses membres qui n'ont pas su ou qui n'ont pas pu s'y 
faire une place. C'est une attitude grave et ferme, ni trop 
bienveillante pour ne pas amener le relâchement , ni trop 
sévère pour que devant lui le malheur n'ait jamais l'air 
d'être un crime. C'est ce qui explique la facilité de ce gou- 
vernement, où un seul homme conduit dix-huit cents «n 
deux mille personnes, dont plus de mille sont valides, at 
dont aucune, parmi ces mille, n'est sans quelque levain de 
révolte au fond du cœur ; car quel est le pauvre qui croit ne 
l'être que par sa faute? 

Il y a là des hommes qui n'ont jamais résisté a une pas-, 
sion , qui ont incommodé tous leurs semblables de leur li- 
berté brutale, et dont robéissanceniême, triste et morose, 
est toujours frémissante. Eh bien, tons ces hommes se lô- 
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vent et se découvrent avec respect quand passe auprès d'eux, 
avec sa parole brève, son œil vif et pénétrant, ses ordres 
précis et sans réplique, son geste brusque, son pas rapide, 
le petit homme, semblable à un clerc de paroisse, qui les 
gouverne, qui mange de ce qu'ils mangent, boit de ce qu'ils 
boivent, etu'a pas danssa poche uupenny qui auraitdû aller 
dans la leur. Sa fermeté et sa probité lui tiennent lieu de ee 
piquet de soldats qui ne sert pas toujours à rendre forts 
certains fonctionnaires. Ce sont deux forces immenses aux 
yeux des masses, parce qu'on ne peut pas plus les feindre 
quand on ne les a pas que les cacher quand on les a. 

D'ailleurs, à quoi serviraient des forces matérielles? La 
Maison de travail n'est pçis une geôle : quiconque est las 
d'y vivre peut s'en faire ouvrir la porte et retourner à la 
-vie précaire et à la liberté nécessiteuse du dehors. La maison 
ne le rejette pas; elle lui donne môme le viatique de quel- 
(|ues jours, en attendant qu'il trouve du travail. S'il n'en 
trouve pas, ou si, après avoir été employé quelque temps, il 
retombe dans le besoin , l'administration le reçoit de nou- 
veau, sans rechercher si c'est le travail qui Ta quitté, ou 
lui qui a quitté le travail, et sans aggraver sa position dans 
l'intérieur de la maison. Sa place lui est rendue, sa portion 
lui est pesée de nouveau, car les portions sont pesées; mais 
ce n'est pas le retour de l'enfant prodigue, et au lieu d'un 
père qui l'accueille et fait tuer le veau gras pour fêter son 
retour, c'est un chef qui peut-être , en le recevant, ne lui 
épargne pas quelques éloges ironiques de la maison qu'il a 
eu tort de quitter. 

Du reste, bien peu sont tentés d'essayer de la triste joie 
d'un jour de liberté dont le lendemain est la misère. La 
.douceur du régime , l'assurance d'avoir le pain de chaque 
jour, la modération du travail, les amitiés qui se forment 
dans le travail commua des ateliers et sur les banquettes dos 
-hauffoirs, l'habitude, enfin, qui peu à peu confisque h 
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rhommesa volonté, les retiennent dans la Maison de travail, 
et leur font oublier une liberté dont les seules jouissances 
sont des soirées passées à la taverne, que suivent des priva- 
tions intolérables. 



§ ni 

LA CONSTITOnON DO TRAVAIL DANS l'kTABUSSEMKKT . 

La constitution du travail, dans F intérieur de la maison, 
est équitable et parfaitement réglée. Tous les pauvres valides 
(able bodies) sont appliqués à des travaux proportionnés à 
leurs forces, et dont une partie du prix leur est abandonnée, 
soit pour les petites douceurs du préau, soit pour en aider 
leurs familles qui habitent au dehors. Les étoffes de colon eî 
de laine, nécessaires à l'habillement de la communauté, sont 
fabriquées dans la maison : on vend le surplus à Manchester. 
Los vieillards, qui n'ont plus assez de force pour un travail 
fatigant, préparent des cordes de chanvre pour calfater les 
vaisseaux. Dans une des salles où se font ces cordages, il y 
avait un vieux marin, jadis compagnon de guerre de Nelson, 
d*une grosseur énorme, à qui son ventre servait de table à 
ouvrage. « Voulez-vous voir un de nos élèves? » nous dit le 
directeur en nous montrant le bonhomme enseveli sous son 
chapeau de cuir, peut-être aussi contemporain de Nelson. Il 
rappela d'un ton de voix ferme, quoique amical. Le bon- 
homme souleva d'abord sa tête, puis son ventre, puis ses 
jambes, et vint à nous d'un pas grave, avec toute la docilité 
militaire, mais non sans ëépit, à ce que nous crûmes voir, 
d'être montré comme un spécimen du bon régime de la 
maison. Sa figure, forte et intelligente, était celle d'un 
homme contrarié. Il salua, mais ne dit p.3§,,j^ jjijiHuMîi:^'' 
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quelques paroles du directeur, il regagna sa place, et nous 
sortîmas, moi beaucoup plus malheureux qu'il n*avait pu 
être blessé, et pensant qu'il faut être un ange ou une femme 
pour toucher aux plaies du pauvre sans les envenimer. Qui 
sait si un rayon de la gloire de Nelson, en tombant sur cet 
obscur matelot, n'a pas mis dans son cœur un sentiment de 
dignité personnelle que n'ont pu flétrir les malheurs d'une 
vieillesse recueillie par la charité publique? 

Par une distribution judicieuse du travail, qui tire [»arti de 
tout le monde et n'épuise personne, les dépenses de la maison 
sont presque couvertes par le prix des objets vendus au de- 
hors. Les frais et les produits se balancent à peu près, ce qui 
permet à la ville d'étendre à plus de têtes le bienfait de sa 
taxe des pauvres, et d'admettre même au partage deTaumune 
municipale des malheureux qui ne sont pas inscrits sur le 
registre de la paroisse. C'est ainsi que la Maison de travail 
paye le passage et la nourriture de tous les pauvres Irlandais 
qui, après avoir fait la moisson eu Angleterre, reviennent 
s'embarquer à Liverpool, plus pauvres qu'auparavant ; car ils 
n'ont rien économisé de ce qu'ils ont gagné : partis avec des 
vêtements, ils s'en retournent avec des haillons. 

Il n'y a pas de spectacle plus douloureux que celui de ces 
files d'Irlandais, la plupart pieds nus, sans chemise, les 
habits en lambeaux, la faucille portée en bandouillère et en- 
tourée de foin, un bâton à la main, marchant un à un sur 
les grandes routes, et regagnant cette verte Irlande où 
l'hiver et ses dernières nécessités les attendent ; vrais ilotes 
de la Grande-Bretagne, qui semblent habillés de ses guenilles 
et nourris de ses restes. Quelques-uns de ces malheureux 
errent sur les quais de Liverpool, attendant que les hommes 
de police les recueillent et les conduisent devant les officiers 
compétents; car c'est par l'intermédiaire de la police et des 
juges que les pauvres reçoivent l'hospitalité de la ville. On 
les interroge, on regarde s'ils ont les poches vides, — quel- 
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ques-iins n'ont pas môme de poches, — après quoi on les 
envoie à la Maison de travail. Ils y ont un gîte pour la nuit, 
la nourriture, et, le lendemain, on les renvoie par le paque- 
bot, où ils sont entassés et parqués sur l'arrière comme les 
moutons et les cochons expédiés d'Irlande pour l'Angleterre, 
laquelle reçoit le bétail et renvoie les pauvres. Cette charité 
qui déporte les pauvres n'est pas celle de saint Vincent de Paul ; 
mais, quand on regarde les choses froidement, et combien le 
fardeau des pauvres indigènes est déjà lourd pour chaque 
ville, on donne des éloges même à cette hospitalité si dure 
et si avare, qui reçoit le pauvre étranger sans plaisir et le 
renvoie sans pitié. N'est-ce pas beaucoup déjà que la civi- 
lisation soit juste, et que le débiteur reconnaisse sa dette? 
La nourriture de la Maison de travail consiste principale- 
ment en lait, en pommes de terre et en viande de porc. On 
nous a fait goûter de ce lait : il est excellent. On ne nous le 
présenta pas dans un petit pot, écrémé dans le grand, et mis 
à part tout exprès, pour rassurer la philanthropie des visi- 
teurs et faire dire à quelques heureux : Nous n'en buvons 
pas de meilleur. On nous mena dans un vaste garde-manger, 
où nous puisâmes le lait à même dans le tonneau qui conte- 
nait la provision du jour. J'ai dit qu'on pesait les portions 
de pain : ce sont deux femmes qui ont ce soin ; l'une coupe, 
et l'autre pèse les morceaux dans une balance. Il y a deux 
qualités de pain : le plus mauvais régalerait nos soldats. On 
le donne aux valides, aux enfants, aux able bodies, nom 
horriblement matérialiste que la religieuse Angleterre donne 
à tous ceux qui peuvent travailler. Le pain de première qua- 
lité est réservé pour les vieillards, pour les invalides, pour 
les malades. Le directeur de l'établissement n'en mange pas 
d'autre. Il fait aussi son ordinaire de Vale qu'on donne aux 
travailleurs, pour les soutenir, et aux vieillards, pour les 
réconforter. Quelques vieilles femmes reçoivent une portion 
de tbé et de sucre ; elles prennent le thé trf^js foisjjai^ iour. 
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C'est, de toutes les rares douceurs de la maisoQ, la plus 
propre à consoler ces pauvres créatures de n'avoir plus de 
home. Enfin, il y a de très-bon tabac pour ceux à qui Tusage 
du tabac, dans des jours moins mauvais, — les seuls jours bons 
du pauvre, — en rendrait la privation trop pénible. Le direc- 
teur de rétablissement est, de droit, le juge de ces besoins 
et le distributeur de ces petites faveurs. 11 peut mettre une 
sorte de grâce à les accorder. Il est douteux que ce ne soit 
pas encore là une dette; mais, du moins, la manière 
de la payer peut lui donner Tair d'un bienfait : cette fois, la 
main de la charité publique ressemble à la main d'un ami. 



§ ÏV 

1/ ÉCOLE DE lA MAISON DE TRAVAIL. 

Les enfants des deux sexes, qui sont très-nombreux, re- 
çoivent l'instruction première parla méthode lancastrienne. 
On les tient très-sévèrement, peut-être trop sévèrement. Il 
est vrai qu'il n'y a pas de peuple plus disciplinable que le 
peuple anglais. A voir ces centaines de petits garçons ma- 
nœuvrer dans la cour avec la précision des soldats de leur 
pays, à la voix d'une espèce de pédagogue, cliétif et râpé, 
qui frappe sur un livre pour appuyer sa voix grêle et criarde, 
on sent que la subordination est le fond de l'esprit anglais 
et que la loi est le plus obéi des despotes. Ces pauvres enfants 
vont nu-tête et nu-pieds pendant tout ce qu'on appelle la 
belle saison en Angleterre, c'est-à-dire, pendant les huit 
mois de pluie interrompue de brouillards, qu'on décore d<» 
ce nom. 

Je ne pus me défendre d'en témoigner de l'étonnement 
au directeur* Il faisait si froid ce jour-là : Ig^bise. gui souf- 

uigitized Dy >^J v^v^^ i 
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fiait depuis le matin, et dont nous sentions les piqûres 
jusque sous nos vêtements, avait bleui leurs jolis visages et 
leurs pieds, que roidissait le froid des dalles encore humides 
d'une averse récente. Ils marchaient courbés, la tête renfon- 
cée dans les épaules, les mains collées contre le corps, tout 
rétrécis et ramassés, comme pour offrir moins de prise au 
froid, avec cette tristesse sans imagination de tous les en- 
fants marqués, en naissant, du stigmate de la pauvreté. 
Ce n'est point par économie, m*a-t-on dit, qu'on les laisse 
aller ainsi tête nue et sans chaussure, mais de Tavis du chi- 
rurgien et du médecin qui le jugent meilleur pour leur 
santé. Est-ce là le vrai motif? Un régime hygiénique qui 
épargne à rétablissement les frais de plusieurs centaines de 
paires de souliers par mois n est-il pas ou une parcimonie, 
ou un reste de barbarie déguisée ? Les docteurs, à qui nous 
soumîmes ce doute , prirent sérieusement la responsabilité 
de la mesure, et nous ôtèrent tout soupçon à cet égard. 
Peut-être, hygiéniquement, ont-ils raison ; peut-être vaut-il 
mieux pour ces pauvres enfants entrer dans la vie par de 
rudes épreuves, et n'avoir pas d'enfance à regretter. Mais si 
les plus valides s'y fortifient, les faibles n'y succombent-ils 
pas ? Je n'eus pas le courage d'interroger les docteurs sur 
ce point. 

Le directeur nous fit entrer dans la salle des petites filles 
au moment de la leçon. Il y en avait une cinquantaine envi- 
ron, rangées en cercle autour d'une petite vieille qui leur 
apprenait à compter jusqu'à cent, et qui, une baguette à la 
main, commandait la manœuvre lancastrienne. Je me sers 
à dessein du mot manœuvre, car les intelligences et les mé- 
moires sont dressées comme des soldats par cette méthode. 
Elles avaient un geste particulier et une intonation distincte 
pour chaque dizaine. Tantôt elles croisaient les bras ou les 
laissaient pendre le long du corps; tantôt elles en levaient 
un sur leur tête ou retendaient en avant ; tanj§y|l^y\a,^ent 
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des mains, toutes avec une régularité et une précision im- 
perturbables. Arrivées au premier chiffre de chaque dizaine, 
et au moment de changer de geste, elles enflaient leurs pe- 
tites voix aiguës et attaquaient la note avec un ensemble tout 
à la fois musical et mimique, auquel le directeur prenait 
part. La vieille, debout au centre du cercle, la baguette le- 
vée, tournant sur elle-même pour surveiller toutes ses éco- 
lières, Toreille attentive à leurs cinquante voix, criait de 
temps en temps : Allons, allons, mahe haste.make hdste. De 
toute la petite troupe, pas une ne broncha . Comme j'étais alors 
tout plein de machines, je cherchai involontairement s*il n'y 
en avait pas une, dans quelque coin de la salle, qui arrêtât 
et fit partir ces cinquante mémoires à la fois, comme les 
cinquante roues d'une mécanique. Toutes les voix mou- 
rurent dans une sorte de cadence au nombre cent. C'était 
un véritable exercice de vocalisation. Combien peu de ces 
pauvres filles, me disais-je, auront besoin de savoir compter 
au delà du nombre cent ! 

Le plus touchant de cette scène, c'étaient cinq ou six pe- 
tites filles de moins de quatre ans, restées assises sur des 
bancs, et qui répétaient tout bas la leçon avec cette petite 
voix d'oiseau si fraîche, si gaie, par laquelle les enfants de 
toutes les conditions se ressemblent au commencement de la 
vie. L'une d'elles, à peine âgée de trois ans, jolie comme un 
ange de Murillo, imitait les gestes de la vieille avec ma canne 
qu'elle m'avait prise. C'était un enfant abandonné. Mon ami 
et moi, nous nous regardâmes en sortant : nous avions tous 
deux les yeux humides. — « C'est surtout en ma qualité de 
père, me dit-il, que je ne trouve pas lourde la taxe des 
pauvres : de tous les impôts que je paye, celui-là me coûte 
le moins, parce qu'il en revient quelque chose à ces pauvres 
enfants. — Et c'est par le même motif, lui répondis-je, que 
j'admire votre Maison de travail, et que j'en souhaiterais 
au même prix de pareilles à mon pays. » ^ 

uigitized by VjOOQin^ 
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f V 



i; ATELIER DES CERCUEILS. 



Deux ou trois hommes sont employés à faire des bières 
pour ceux qui meurent dans la maison et pour les pauvres 
du dehors auxquels la paroisse fait la charité d'un cercueil. 
11 y en a un magasin tout plein, que la mort épuise au fur et 
à mesure qu'on le remplit. Ces bières sont peintes en rouge. 
C'était' un vieillard qui les barbouillait, et qui peut-être bar- 
bouillera la sienne. Dn homme plus jeune était chargé do 
raboter les planches et de les clouer, un autre d*y mettre les 
attaches de fer. ils faisaient cela avec la même indifférence 
que ceux qui préparent le dîner. L'établissement fournit des 
bières à tous les pauvres qui justifient de Tim possibilité de 
faire enterrer les leurs. J'ai vu deux femmes, probablement 
deux mères, qui sortaient de la maison par une des portes 
de côté, emportant sous leur bras deux petits cercueils d'en- 
fant. Elles pleuraient presque autant dé honte que de regret ; 
car, s'il y a quelque chose que les pauvres redoutent plus 
que rhôpital, c'est d'être enterrés dans des planches qui ne 
leur appartiennent pas. 

Ces dons gratuits de cercueils par la Maison de travail 
(le Liverpool ont été l'occasion d'une industrie révoltante. 
De malheureuses femmes, feignant la douleur et les larmes, 
obtenaient de ces bières, dont elles allaient boire le prix au 
cabaret; d'autres, moins coupables, en faisaient du feu, 
peut-être pour réchauffer leurs enfants. Ce double abus a 
cessé. On ne délivre de cercueils que sur le bon de la pa- 
roisse, dont les autorités ont soin de faire rechercher si ceux 
quî en demandent ont en effet des morts à faire enterrer. 

Uigitized Dy \^J\^\^pJlC 
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La charité est obligée d'avoir l'œil vigilant du fisc, et c'est 
une chose pénible à dire qu'elle peut quelquefois corrompre 
ceux mêmes au profit de qui elle s'exerce. 



VI 



LES TOITS A PORf:S. 

A quelques pas de là sont les toits à porcs, partie impor- 
tante de rétablissement, car les porcs senties nourriciers de 
la Maison de travail. Le directeur nous les montrait avec un 
orgueil plaisant. Il les caressait, il leur donnait des noms 
affectueux, qu'aurait enviés un lévrier de canapé, ou même 
un de ces pauvres petits enfants qui vont pieds nus par rai- 
son de santé, selon la prescription du docteur. De tous les 
habitants de la maison, ces porcs sont les mieux nourris. Le 
directeur n'a pas de paroles sévères pour eux ; on ne pèse 
pas leurs rations, on leur passe un peu de superflu : il est 
vrai qu'ils le payent cher. Ce n'était pas seulement dans cet 
homme, d'ailleurs si grave, la satisfaction du capitaine de 
navire qui, dans les premiers jours d'une longue navigation, 
regarde d'un œil content la bonne santé de ses provisions 
vivantes : il y avait un peu de cette tendresse de l'Anglais 
pour l'animal dont la chair savoureuse entretient son sens 
solide et son activité jusqu'à la mort. 

Il nous faisait arrêter devant les plus beaux sujets de 
retable. (( Faites sortir la truie qui va mettre bas, m disait-il 
au vieillard chargé du soin de l'étable à porcs; et le pauvre 
homme entrait en se courbant sous le toit à porcs, et chas- 
sait devant lui une immense bête dont le ventre traînait à 
terre. Notre directeur mesurait ce ventre de l'œil et du geste, 
et évaluait la portée en homme qui en devait avoir la dîme. 

uigitized Dy vjv^vjv iv^ 



ÀNGLETEBRE. ôfeï 

fuis c'était une mère avec ses douze petits, se pressant, se 
culbutant autour de ses mamelles, moins nombreuses que 
les nourrissons, et qu'elle leur livrait avec toute la grâce 
d'une truie qui allaite, en faisant entendre un petit grogne- 
ment de tendresse maternelle. Jusque-là la satisfaction du 
directeur n'avait rien de cruel : c'étaient des mères, ména- 
gées tant qu'elles peuvent produire, et des petits loin en- 
core du couteau. Mais, quand nous arrivâmes devant Tétable 
des porcs bons à tuer, et que le directeur nous fit voir de 
quel appétit quelques-uns faisaient leurs derniers repas, une 
sensibilité imitée de celle de J.-J. Rousseau, écrivant le fa- 
meux morceau sur l'usage des viandes, me fit trouver presque 
odieuses les réflexions de l'excellent homme sur l'à-point de 
ces victimes, sur Tépaisseur probable de leur lard, sur le 
poids qu'elles devaient peser. 

Nous finîmes notre visite parles mâles, l'honneur du trou- 
peau. Il les flattait de la main et de la voix, les appelant 
mes bons garçons [my goodfellows), leur grattant le dos, 
faisant ajouter à leur litière, les recommandant au vieillard, 
pour lequel il réservait les sons durs et sévères de cette voix 
dont les porcs avaient toutes les notes tendres et caressantes. 
C'était entre ces verrats et le directeur le lien de gens égaux 
par la santé, le bien-être, le comfort, dans une maison de 
pauvres, d'infirmes et de vieillards; ils s'aiment par le con- 
traste des misères qui les entourent. 



§ VU 

LA CENTËNAUŒ. 

11 n'y a qu'un seul être humain, dans la maison de tra^ 
vail, auquel j'aie vu le directeur sourire du même air qu^ 
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ses porcs : c'est une vieille femme de cent six ans. Elle est 
réchantillon et la montre de la maison. Elle est la décharge 
morale du directeur, sa réponse aux amis et aux ennemis; 
elle dépose de la régularité, du bon ordre, des soins, de la 
nourriture saine, du régime doux et paternel de l'établisse- 
ment. Cette pauvre femme, reçue dans la Maison de travail 
déjà très-vieille, est ressuscitée et a commencé une seconde 
enfance paisible, heureuse, avec quelques douceurs qu'elle 
n'avait pas connues dans la première. Quand nous entrâmes 
dans sa chambrette, placée au rez-de-chaussée, et dont la 
porte s'ouvre sur une cour dallée où chaque jour encore elle 
vient faire quelques pas au soleil, on venait de la mettre au 
lit après son troisième repas ; elle s'était endormie en fre- 
donnant. C'est une autre vieille femme qui en prend soin, 
et qui, quoique vieille, pourrait être sa petite-fille. Elle se 
croit agile et ingambe à côté de la centenaire,* quoique la 
toort soit peut-être aussi près de celle qui a passé le demi- 
siècle que de celle qui a vécu le siècle entier. Un petit feu 
de houille entretenait dans la chambre une douce chaleur. 
La gajhde, par cet empressement maladroit propre aux per- 
sonnes dépendantes en présence du maître, se hâta d'éveiller 
la pauvre femme, pour nous donner le spectacle complet de 
la vieillesse gardant la mort. C'était la mort, en effet, sous 
les traits de la décrépitude, telle que nous nous obstinons à 
nous représenter la mort, quoiqu'elle prenne le visage de tous 
les âges ; c'était la chose sans nom dont parle Bossuet, que 
cet être dont la respiration n'était plus qu'un râle qui finit. 

— Dites donc le bonjour à notre maître, lui cria la garde 
en s'approchant le plus qu'elle put de son oreille. 

Ses yeux s'entr'ouvrirent un instant, sans se fixer sur 
rien, puis se refermèrent. Le sommeil des derniers jours 
pèse aussi lourdement sur les paupières que la mort. La 
garde lui prit la main et la mit dans celle du directeur sans 
qu'elle parut le sentir. C'était pourtajj,J,eWvâte^dont on ve- 
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liait de nous dire qu'il allait bien, qu'il mangeait avec ap- 
pétit et copieusement, qu'il dormait d'un bon sommeil, qu'il 
était gai, qu'il chantait! 

— Vous le voyez, me dit le directeur, il fait bon vivre 
ici. On y meurt plus tard qu'en aucune maison particulière 
de LiverpooL C'est l'effet du régime. 

— Oui, répondis-je; mais n'est-ce pas en tuant Tàme que 
vous prolongez la vie du corps? Je ne m'étonne pas que des 
êtres 4)rivés de la liberté et de ses souffrances si regrettées 
dfis captifs, enrégimentés, menés au doigt et à l'œil, débar- 
rassés du souci de se conduire, mangeant et travaillant à 
heure fixe, réglés et remontés comme des montres, arrivent 
à cet état où l'homme est déjà un cadavre avant d'être mort. 

— Que faire à cela? me dit le directeur. Comment conci- 
lier la liberté et la règle? Que serait-ce que la charité sans 
le régime? Que doit-on de plus au pauvre que de le recueil- 
lir dans une petite société ou le pain en abondance est le prix 
d'un travail modéré, où Tégalilé est parfaite, où le vice est 
rendu impossible, et où, comme vous venez de le voir, plus, 
les vies sont longues, plus elles sont entourées de soins? 

Je ne trouvai rien à répondre. 



§ VIll 

LK CENTEMAIUË DE LA PUISON 1>E UAMU. 

J'ai vu un autre exemple de longévité, par Yeffet du ré- 
ijime, plus intéressant peut-être que celui de la vieilie^de la 
J^Iaison de travail. C'était dans la prison centrale de Gand, 
prison qu'on prendrait pour un phalanstèt'e, si un fort pi- 
quet de troupes, l'arme au bras, n'avertissait qu'on n'y entre 
pas volontairement et qu'on n'est pas libre d'en sortir. Nous 
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allions visiter rinflrmerie. Â rentrée, sur un banc de pierre, 
était assis un vieillard d'une belle figure, la tête découverte 
et chauve, dans une immobilité complète. Quand nous pas- 
sâmes près de lui, il fit un effort pour se lever; l'employé 
({ui nous accompagnait lui dit avec bonté de rester assis. Si 
ce pauvre homme vil encore, il doit avoir cent ans. C'est 
un condamné à perpétuité pour meurtre. Il a été envoyé 
ici par des juges de Marie-Thérèse, morte il y a cinquante- 
six ans. Son crime était d'avoir tué sa femme. C'est un crime 
exécrable; mais que le châtiment en a été long! Plus de 
soixante ans en prison, c'est, dans la vie d'un homme, l'éter- 
nité de la peine pour le crime d'un moment. Quatre gou- 
vernements se sont succédé en Belgique depuis que ce mal- 
heureux homme est là. Tous ont accepté l'hérédité' de la 
vindicte publique, et les révolutions, qui ont amoncelé des 
ruines tout autour, n'ont pas fait une brèche à sa prison. 
Mats du moins cette prison n'a pas été une geôle impitoya- 
ble, puisque le meurtrier a pu y vieillir jusqu'à un âge où 
l'étranger qui passe devant lui ne peut pas lui refuser l'au- 
mône d'un peu de pitié. Aujourd'hui, d'ailleurs, la prison 
s'est changée pour lui en un hôpital où rien ne lui rappelle 
qu'il est prisonnier, et hors duquel son esprit ne rêve plus 
une liberté qui serait l'abandon dans un monde inconnu. 
C'est ainsi que la société doit punir. Il faut que le meur- 
trier, contraint, tant qu'il est valide, d'expier son crime 
dans une prison par le travail qui reçoit un salaire, sente, 
dans sa vieillesse, la douce main de la sœur de charité, pour 
qui le pauvre honnête et le meurtrier au terme de son 
expiation sont égaux quand ils sont vieux et qu'ils vont 
mourir. 

Je n'ai pas étudié les matières pénitentiaires ni les ques- 
tions de charité publique, et, en ces choses-là, j'en suis ré- 
duit à mes impressions, toujours sincères, sinon toujours 
justes. Mais il me semble qu'une prison comme celle de 
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de Gand, et une Maison de travail comme celle de Liver- 
pool, sont des institutions assez éprouvées pour qu'on en 
puisse désirer pour la France quelques applications perfec- 
tionnées. Puisqu'il n'est que trop vrai que les fluctuations 
du travail laisseront toujours des bras inoccupés, et que le 
crime est indestructible, quoi de plus désirable qu'un double 
' système de réparation et de répression, où le pauvre qui a 
des bras pût être employé mais non confisqué par une en- 
treprise publique, et où le criminel, qui a perdu son droit 
de vivre libre dans une société dont il s'est con^aitué l'en- 
nemi, fût, sur la fin de sa vie, traité comme un malade, ma- 
lade delà dernière des maladies? On médisait de la vieille de 
la Maison de travail qu'en parlant de cette maison elle avait 
coutume de se servir du mot home, lequel signifie, en Angle- 
terre, outre le foyer de famille, le sanctuaire intérieur, les 
pénates, toutes les douceurs et toute Tindépendance de la 
vie domestique. De même le vieillard de la prison de Gand 
disait de cette prison chez nous; et, comme nous lui deman- 
dions s'il serait heureux de revoir son village : « Je ne le re- 
connaîtrais pas, nous dit-il avec un sourire, et il ne me re- 
connaîtrait pas. J'aime mieux mourir ici. » Ne doit on pas 
féliciter les pays ou les villes que ni le pauvre ni le criminel 
n'accusent, et qui possèdent des prisons où le captif meurt 
sans rancune, des maisons de travail où le pauvre regrette 
de mourir? 
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UNE FABRIQUE D*ÉPINGLES ET UNE MAISON DE FOUS 
A LONDRES 
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LE LAOOMISME BBITAMNIQUE. 

Je réunis ces deux excursions sous un môme litre; je les 
ai faites le même jour, et elles m*ont offert une double occa- 
sion d'admirer le laconisme anglais. Celui des Spartiates 
était célèbre dans toute l'antiquité; je doute qu'il fût plus 
rigoureux et plus imperturbable que le laconisme britan- 
nique. Ne rien dire de trop et ne jamais varier le ton pour 
exprimer la même chose, telles sont les deux formes sous 
lesquelles il se montre, surtout aux étrangers, lesquels ont 
tant de besoin d'explications et de détails. 

En France, où Voltaire a écrit ce vers charmant : 

Le superflu, chose si nécessake» ^ 
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pensée si vraie, surtout de la conversation, nous mettons 
quelque variété jusque dans la manière d'aborder les gens 
dans la rue et de leur demander de leurs nouvelles. Autant de 
caractères, autant de formes diverses. Quand la variété n'est 
pds dans les mots, elle est dans la pantomime qui les accom- 
pagne, dans le jeu des physionomies, dans les regards, dans 
le ton de voix. Plutôt que de répéter les mêmes choses de la 
même manière , nous mettrons la fin au commencement et 
le commencement à la fin, et, au lieu de débuter par le Com- 
ment vous portez-vous? ce sera par là que ncrtis finirons. 
En Angleterre, les mêmes choses se disent de toute oternilc 
dans les mêmes mots, sur le même ton, du même air, dans 
le même temps. Je vous défie de reconnaître, à la manière 
dont deux Anglais s'abordent, si ce sont deux négociants 
accoutumés à se rencontrer tous les jours au Royal-Exchange, 
ou deux amis, depuis longtemps séparés, dont l'un est ar- 
rivé le matin même des grandes Indes. Ces deux hommes qui 
échangent des poignées de main sur le trottoir n'ont pas l'air 
d'amis qui se retrouvent : il semble que leur rencontre soit 
un rendez-vous d'affaires prémédité, et qu*au lieu de perdre 
agréablement leur temps ils l'emploient très-utilement. 

Tous ces riens qu'on se dit ici entre amis, ces rapides 
confidences qu'on échange sur Tabsence, cette brève his- 
toire qu'on se fait tour à tour des principaux événements 
de sa vie, tout cela ne trouverait pas en Angleterre des oreilles 
oisives et curieuses comme un heureux hasard nous en offre 
chaque jour en France. L'Anglais semble toujours être à 
l'heure. Sans paraître pressé, il n'a jamais une minute à 
perdre. On le dirait sorti de chez lui après avoir compté les 
minutes qu'il donnera à chaque chose. Tout est réglé : tant 
pour le bonjour, tant pour les demandes de nouvelles, tant 
pour les adieux. Si , de deux Anglais qui se parlent , l'un 
avait la fantaisie d'allonger les questions ou les réponses, 
l'autre penserait tout bas et ferait ses aff^ge^eij^lçii-même. 
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Quand ce laconisme est Thabitude de toute une nation, 
grande doit être celle qui ménage ainsi le temps, qui semble 
être le Temps lui-même cheminant par des millions de pieds, 
gouvernés et poussés vers un but par des millions de têtes. 
Aussi TAngleterre n'est-elle pas une petite nation, et Sparte, 
qui aurait tenu tout entière dans un des comtés de l'Angle- 
terre, n'a été surpassée que par Athènes, où Ton savait s\ 
bien dire les choses superflues. 

L'autre forme du laconisme britannique consiste à ne rien 
dire de trop. C'est du trop britannique qu'il s'agit, lequel 
comprend tout ce que nous appelons en France l'esprit pro- 
prement dit. Je voudrais pouvoir expliquer cela laconique- 
ment. La première règle pour ne rien dire de trop, c'est 
d*abord de savoir ne rien dire du tout quand on n'y a pas 
un intérêt réel, j'allais dire évaluable; car bien des paroles, 
en Angleterre, sont des valeurs comme les bank-notes. Je 
me mets à suivre deux Anglais sur le grand trottoir d'Hol- 
born. Ils se disent, environ tous les cent pas, quelques mots, 
puis ils se taisent, et continuent à marcher côte à côte, en- 
semble et seuls. Qui de nous, cheminant avec un ami, même 
avec un indifférent, tiendrait sa langue Tespace de cent pas? 
Ceux-ci la tiendront deux cents, trois cents pas durant, jus- 
qu'à la banque s'il le faut , s'ils n'ont rien à se communi- 
quer qui leur soit utile à tous deux. Quant à parler par 
vanité, c'est sans exemple dans leur pays. L'Anglais prouve 
sa supériorité par ses œuvres : pourquoi se mettrait-il en 
frais d'esprit pour vous? Il ne fait pas d'affaires d'esprit 
avec vous, que je sache, et vous ike le payez pas pour dire 
des choses spirituelles. 

La seconde règle pour ne rien dire de trop, c'est de ne 
faire sur chaque chose que le nombre tout juste de demandes 
ou de réponses que la chose comporte rigoureusement. 
S'agit-il d'une institution, il y a un certain nombre d'idées 
qui s'y rattachent; c'est le besoin public auquel elle pour- 
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voit; c*est le gros de son organisation; c'est son budget; 
ce sont, enfin, ses résultats les plus généraux. S'agit-il d'une 
affaire, d'une industrie spéciale, c'est, par exemple, le rap- 
port du prix de revient au prix de vente, de la production à 
la consommation. Tant que vous vous en tiendrez là, vous 
obtiendrez des réponses courtes, mais directes et satisfai- 
santes. Faites un pas hors du cercle; parlez de ce qui man- 
que à l'institution , de l'avenir de l'affaire industrielle, de 
son côté moral. Quoi? Qu'est-ce? Que dit-il? Voilà sans doute 
un homme bien riche ou bien peu maître de sa langue , 
puisqu'il interroge les gens sur ce qu'ils n'ont aucun intérêt 
à lui dire. C'est surtout pour les étrangers, ordinairement 
curieux et questionneurs au delà du programme , que les 
Anglais sont laconiques de cette dernière façon. Aussi que 
de voyageurs qui reviennent d'Angleterre avec l'idée qu'ils 
avaient trop d'esprit pour les Anglais! C'est une illusion; 
car, s'il y a un laconisme excessif, il y a des questionneurs 
qui ne savent guère mieux réduire que préciser leurs de- 
mandes. Peut-être ai-je été de ceux-là. Dans ce cas , mon 
petit récit servira de leçon pour ceux qui n'auraient pas 
plus que moi l'art d'être, à l'étranger, discrets et explicites. 



§ H 

UNK FABRIQUE d'ÉPÏNGLES A LONDRES. 

D'abord, pour ne pas faire craindre des inutilités Utl<''- 
raires aux personnes qui devaient me montrer la manufac- 
ture d'épingles et la maison des fous, je ne m'étais fait re- 
commander ni comme professeur, ni comme homme de 
lettres, deux titres qui les auraient mises en fuite, outre celui 
de Français, que les Anglais estiment médiocrement, mal^n'' 
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l'alliance anglaise. J'étais résolu de plus à m*observer sévè- 
rement. J'allais prendre un peu de leur temps à des gens 
occupés ; et si l'Anglais est si avare de son attention pour 
ceux qu'il a intérêt à écouter, combien ne doit-il pas l'être 
pour un curieux qui lui vole son temps? J avais donc fait 
une lîste de mes questions; et je m'étais tracé mon cercle de 
manière à ne pas faire payer trop cher mon caprice d'in- 
struction industrielle, et à montrer que je ne me joue pas 
plus du temps d 'autrui que du mien. Mon excursion com- 
mença parla fabrique d'épingles. 

Je trouvai le fabricant à son bureau, faisant ses écritures, 
le chapeau sur la tête, qu'il n'ôta pas : c'est du trop. Il lut 
ma lettre de recommandation, me fit un petit salut, et, de 
suite, procédant à l'exhibition de son établissement, il 
m'étala sur son bureau diverses boites d'échantillons de 
toutes les sortes d'épingles qui sortent de sa fabrique : épingles 
pour toilette, épingles pour cheveux, épingles pour les col- 
lections d'insectes. Je demandais les prix à chaque boîte 
nouvelle. C'était tant, sans commentaires. Les boites visi- 
tées : « Par ici, me dit-il, corne this way; » et il ouvrit une 
porte qui menait aux ateliers. Je le suivis. 

Il me laissa visiter les premiers ateliers en détail et sans 
me presser. Fendant que je regardais, il parlait aux ou - 
vriers, me reprenant d'une main le temps qu'il m'avait donné 
de l'autre. Je n'avais d'ailleurs que de rares questions à lui 
faire. Le plus étranger aux matières d'industrie compren- 
drait, à première vue, tout le mécanisme d'une fabrique 
d'épingles. Je parcourus ainsi, lui m'accompagnant, mais 
sans être à moi, les principaux ateliers; la tréfilerie, où, 
d*un morceau de cuivre gros comme le doigt, on tire un fil 
sans fin, qui va s'enrouler autour d'un cylindre en cercles 
innombrables ; l'atelier où les femmes étendent et redressent 
sur une longue table ce même fil coupé eu baguettes d'égale 
longueur; celui où ces baguettes, longues de huit ou dix 
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pieds, sont coupées elles-mêmes en morceaux de la longueur 
des épingles; celui où ces morceaux, pris par paquets par 
d'habiles ouvriers, sont aiguisés sur la meule de grès, d*où 
jaillissent raille étincelles •Ici, tout est si simple, que mes 
questions ne risquaient pas de s'égarer. Combien la tréfilerie 
donne^Ue par jour de ces cercles de fil de laiton ? Combien 
ces femmes préparent-elles de baguettes ? Combien le même 
ouvrier peut-il aiguiser d'épingles? Sur tout cela j'obtenais 
des réponses catégoriques. 

Je faisais bien tout bas, à part moi, quelques comparai- 
sons entre Texcellence des produits fabriqués et l'insalubrité 
de la fabrique; entre la condition des choses et celle des 
hommes, qui m'intéressent beaucoup plus que ce qui sort 
de leurs mains. J'ai été gâté là-dessus en Belgique. Là, un 
homme de génie, John Cockerill, a concilié les perfectionne- 
ments du travail et l'amélioration du sort des ouvriers. Pour 
loger l'homme sous le même toit que la vapeur, devenue 
son auxiliaire inévitable, il a agrandi le toit, il l'a élargi et 
assaini, afin que la machine ne corrompît pas l'air dont 
l'ouvrier a besoin. Les ateliers de Seraing, ce palais de 
l'industrie moderne, font honte à ces anciennes fabriques 
où les hommes et les machines sont entassés pêle-mêle dans 
d'étroites chambrées, où la machine suffoque Touvrier, où 
le cylindre dévorant menace à chaque instant de l'attirer 
par ses habits. A Seraing, on voit clair enfin dans ces ques- 
tions si redoutables et si incertaines de la nouvelle constitu- 
tion du travail, des tarifs, des salaires, questions qui se sont 
débattues chez nous à coups de canon. 

Devant une expérience si heureuse tombent toutes les 
théories où l'on s'aigrit sans se comprendre, et où la dé( la- 
mation rend suspectes les meilleures raisons. Ici, tout a été 
résolu, et la civilisation n'a plus à rougir. C'est le cachet des 
hommes supérieurs de ne rien faire à demi. John Cockerill 
n'est pas un négociant vulgaire, qui laisse croupie ^ses ou- 
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vriers dans des masures délabrées, pour mettre dans sa 
poche Téconomie du logement. 11 a eu une pensée complète, 
et il n*a rien oublié, pas même les hommes. Voilà enfin des 
ateliers où l'ouvrier et le maître sont amis, où la machine 
aide le travail et le multiplie, où les forces de l'homme sont 
ménagées, son salaire augmenté, sa vie en sûreté, sa respi- 
ration libre. 

J'ai regretté Seraing à Manchester, à Liverpool, à Bir- 
mingham, à Londres, en y visitant des fabriques où l'indus- 
trie du dix-neuvième siècle est logée dans des ateliers du 
moyen âge. Les inventions nouvelles y sont gênées par les 
vieilles routines. Mais le bon effet des inventions ne s'y fait 
sentir que dans les choses, tandis que le mauvais effet des 
routines pèse tout entier sur les hommes. Le souvenir de 
Seraing me poursuivait dans cette fabrique d'épingles, soit 
quand je respirais cet air épaissi par une invisible poussière 
de cuivre, soit quand je montais en rampant ces escaliers 
en échelles, dont les échelons à demi rongés craquaient sous 
mes pieds. Mais je n'en disais rien au fabricant. Je sentais 
bien que toute remarque à cet égard eût été du superflu. 

J'observai encore la même discrétion en traversant Tate- 
lier où se fabriquent, par un moyen si simple et si rapide, 
les élastiques dont sont faites les têtes d'épingles. Un homme 
et un enfant y suffisent. L'enfant tourne une manivelle qui 
enroule en élastique le fil de laiton ; Thomme prend d'une 
main un certain nombre de brins, et de l'autre les coupe de 
répaisseur d'une tête d'épingle. D'un seul coup, il tombo 
une douzaine tle ces têtes, et, comme Touvrier rapproche 
autant de fois par minute les deuiL lames du ciseau que le 
pouls a de battements, on peut apprécier combien un 
homme peut préparer de têtes d'épingles dans sa journée. 
Je ne manquai pas de le demander. Le fabric4ii|it me le dit; 
mais, comme ce fut avec une rapidité économique et en 
chiffres anglais, je ne le compris pas,g,,,e ty^^^^^i^ 
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§111 

l'aTEUER des ENFAVTS. — LA VIEILLE SURVEILLANTE. 

Mais où je ne tins pas de parler, je devrais dire d'éclater 
en paroles inutiles, ce fut en entrant dans une salle basse, 
obscure, où une trentaine d'enfants, filles et garçons, prési- 
dés par une femme armée d*une badine ressemblant fort à 
une verge, frappaient les tôtes d'épingles. Chacun d'eux était 
assis devant un outil en manière de marteau suspendu, dont 
le nom spécial, UHoir, dit assez l'emploi, et qui tombe d'a- 
plomb sur Fépingle placée au-dessous et présentant sa tête 
hors d'un trou pratiqué dans une petite enclume. C*est un 
travail compliqué et délicat. Prendre les épingles une à une 
dans une case et y ficher un brin d'élastique, puis intro- 
duire l'épingle ainsi préparée dans le petit trou, la frapper 
et la retirer ensuite avec assez d'adresse pour ne pas se pi- 
quer ni s'écraser les doigts, avec assez de promptitude pour 
que le fabricant y trouve son compte, et tout cela sans re- 
lâche pendant six heures, n'est-ce donc pas trop pour de 
pauvres enfants? Il leur est défendu de se parler, sinon de 
se sourire les uns aux autres, aux très-courts instants où 
leurs yeux peuvent se détacher sans inconvénient de leur 
travail. La surveillante, comme un chien de garde, faisait le 
tour des métiers, avertissant de sa baguette ceux que la main 
de cette fée de la pauvreté ne pouvait atteindre, criant d'une 
voix aigre : Make haste! make haste! Allons! allons! Quel- 
quefois elle tournait la tête brusquement, pour surprendre 
et punir quelques mots dits tout bas, une distraction, une 
espièglerie, car les enfants rient dans le travail, et entre leurs 
petites mains les outils ont souvent l'air de jçuiouxjycreiHe 
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de cette femme, non moins exercée que son œil, sait distin- 
guer, dans le bruit de ces trente marteaux tombant et se re- 
levant sans cesse, s1l en est un qui se relâche, ou qui n'a 
pas rendu tout le son, parce quMl est tombé sur un pauvTe 
petit doigt qui n*a pas été retiré à temps. Les fautes sont 
punies du retranchement d'un penny sur le misérable prix 
de la journée; et qui sait ce qui arrive à l'enfant quand il 
rentre avec ce penny de moins dans sa famille affamée ? 

J'ai su qu'ils recevaient, pour six heures de ce travail par 
jour, six pence, ou douze de nos sous. J'étais trop ému 
pour ne pas m*échapper. 

— Ne pensez-vous pas que ce soit trop de six heures de 
travail, à l'âge de ces enfants? demandai-je au fabricant. 

11 ne répondit rien. 

— Combien le plus appliqué de ces enfants peut-il frap- 
per de têtes d'épingles dans sa journée? 

Il me dit le nombre avec satisfaction. 

— Mais, si ces enfants font en six heures ce que ferait 
un adulte dans le môme temps, pourquoi n'ont-ils pas la 
moitié du salaire d'un adulte? 

Il n'ouvrit pas la bouche. 

— Quel est l'âge moyen de ces enfants? 

Il me le dit. Les plus âgés n'avaient pas douze ans. 

— Ne pensez-vous pas qu'un travail si rude et si précoco 
soit funeste à leur santé? 

Il parla à la surveillante. 

— Avez-vous de quoi occuper ces trente enfants toute 
l'année? 

— Non. 

— Et, quand vous les renvoyez, que deviennent-ils? 
Silence. 

— Et, si vous demandez à l'enfant tout ce qu'il a de forces 
dans un jour, n'est-il pas juste qu'il reçoive un salaire qui 
suffise à SOS besoins d'un jour? u gtzed d, ^^^^i^ 
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Silence. 

— Vendez-vous, en proportion, plus d'épingles noires que 
deblanches? 

— Oui, dit-il du ton d'un homme qu'on remet dans sa 
voie. 

Nous sortîmes de Fatelier, et je me disposai à partir. Mes 
remercîments furent courts. Good by, sir. — Good by, sir. 

M'ayait-il pris pour un sot, lui qui prenait ces pauvres 
petits enfants pour des machines? La chose n'est pas impos^ 
sible. En tout cas, je ne lui devais rien pour le quart d'heure 
que ma visite avait duré ; il avait fait la tournée qu'il devait 
faire plus tard. Je m'acheminai donc, la conscience nette, à 
la maison de fous. 



§1Y 

LA MAISON DE FOUS. 

C'est une maison fondée et entretenue par des souscrip- 
tions volontaires. Une enseigne le dit aux passants, et, à 
l'honneur de l'Angleterre, les enseignes de ce genre y sont 
communes. Nulle autre apparence d'ailleurs. La maison des 
fous ressemble à toutes les maisons dont les habitants sont 
présumés raisonnables. Je frap|)ai à la porte avec le marteau 
de cuivre luisant, et un laquais vint m'ouvrir. C'est le do- 
mestique particulier du médecin qui dirige rétablissement. 
Il me mena à son maître, homme grave et froid, qui lut ma 
lettre de créance, me salua, et, sans ouvrir la bouche, se 
mit à marcher devant moi, une double clef à la main, en 
m'invitant d'un geste à le suivre. Nous nous trouvâmes bien- 
tôt au milieu des fous. L'établissement en reçoit de l'un et 
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Taulre sexe. Nous commençâmes la visite par le côté des 

hommes. 

Le premier qui s'offrit à nous fut un perruquier, amené 
là non par la misère ni par des peines domestiques, mais 
par une faiblesse naturelle du cerveau. Ses cheveux disposés 
en toupet, ses manches relevées, sa redingote huileuse, ses 
gestes, sa loquacité, tout annonçait un suppôt de Gomus. Je 
le devinai sans avoir besoin de le demander au docteur, 
qui me sut gré sans doute de ne pas l'interpeller au premier 
que je rencontrais. Ce pauvre perruquier se croit un maître 
des cérémonies. 11 fait, trois fois par jour, avec les mêmes 
gestes et les mômes paroles, les honneurs de son corridor au 
docteur; il lui indique le chemin de chaque chambre, il lui 
en ouvre la porte, il lui présente ses compagnons d'infortune. 
C'est le meilleur fou du monde. Et pourtant, lui qui a rasé 
tant de gens, de crainte qu'il ne se coupe le cou, on le rase. 

Vint ensuite, d'un pas majestueux, la tôte haute, un pan 
de sa redingote relevé sur son épaule, un homme d'une 
ligure assez distinguée , qui croit être Charles Kemble. A 
travers un déluge de mots sans suite, je distinguai les noms 
d'Othello et de Desdemona. Il se plaint que ses envieux l'ont 
fait emprisonner pour n'être pas importunés de sa gloire. Il 
me pria de le rendre à son théâtre, où l'attendaient les bra- 
vos de la foule. Je lui prorais de m'en occuper. Alors il nous 
quitta en estropiant quelques vers A'Othello, et se mit à 
marcher théâtralement dans le corridor, comme un acteur 
qui prépare dans la coulisse l'effet de son entrée, et mur- 
mure les premiers vers de son rôle. 

Qui a donné à cet homme cette étrange folie? Était-ce un 
pauvre comédien de province qui s'est cru le personnage 
même de ses rôles? Etait-ce quoique intelligence délicate, 
mais fragile, pour qui la lecture de Shakspeare aurait été 
une boisson trop forte? Je voulus le savoir du docteur. Pour 
le premier fait, qu'il ignorait, il me iii: l do not know, je 
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ne sais pas. Quant à ma seconde conjecliire, qui était trop 
évidemment inutile, il ne Tentendit même pas. 

— Combien avez-vous de fous en ce moment, tant hommes 
que fen^mes? 

Le docteur ra'^n dit le chiffre. 

— Et quelle est la dépense moyenne de ces malheureux? 
Il me le dit. 

— Quelle est la proportion des folies curables et des fo- 
lies incurables t ^ 

Il me la donna. - 

Et tout cela d'un visage épanoui. A. la bonne heure, voilà 
de ces questions coÉame il convient d'en faire entre hommes 
raisonnables et qui savent le prix du temps. Le bel exemple 
à donner dans une maison de fous que de spéculer hors du 
certain y du positif et du présent ! 

— Tenez, me dit-il, en me montrant un homme d'une 
trentaine d'années^ s^demi étendu sur une table et qui pa- 
raissait assoupi , voilà un Français. 

Et il le secoua pour le réveiller. 
Je tendis la main à ce pauvre homme. 

— Nous sommes du même pays, lui dis-je. 

— Oui, répondit-il en me bâillant au nez. 

— De quelle partie de la France êtes-vous? 

— Oui. 

— Vous paraissez triste-, continuai-je ; de quoi donc avez- 
vous à vous plaindre? 

— Oui. 

Je ne comprenais rien à tous ces oui. Était-ce entêtement 
de fou? était-ce pour me punir de Vavoir fait réveiller? Je 
lui pris la main : 

— Allons, lui dis-je, parlez-moi. N*ètes-vous pas content 
de voir un de vos compatriotes? 

— Oui. 

Toujours oui. C'était donc là sa folie. Est-ce une pu- 
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nitiou d uvuir dit injustement non dans son teoaps de rai- 
son 1 ou bien sa mémoire tarie n'avait-elle gardé que ce mol- 
\kl Je lui dis adieu. — Oui, répondit-il. —Le docteur sourit. 
Je pris ce sourire pour une invitation à rinterrogerj mais je 
n'en tirai rien. Il traitait mes questionsxomme des exer- 
cices de langue anglaise. 

Nous vîmes une quarantaine de fous, quelques-uns très- 
singuliers, le plus grand nombre sans traits caractéristiques. 
C'est dans la même proportion que dins la société, où la 
majorité est plate et sans couleur. Les originaux ne sont 
pas plus nombreux parmi les êtres raisonnables que parmi 
les fous. Deux seulement de ces malheureux étaient à la 
gêne. Ils nous poursuivirent d'injures. L'un d'eux, enfermé 
jusqu'à mi-corps dans une espèce de guérite, les mains liées, 
invoquait les vieilles libertés anglaises; singulier et précieux 
hommaga aux belles lois de ce grand pays! Mais les lois ne 
protègent que ceux qui ont un peu de la raison qui les a 
faites. Je compris encore qu'il me demandait de le venger 
du docteur, qui lui avait enlevé la liberté. Tout cela d'ail- 
leurs était sans suite; il prononçait avec la même colère des 
paroles sans rapport avec sa passion , et qui roulaient con- 
fondus au milieu des injures. Cet homme est un de ceux 
dont les gens de service disent : Il est méchant. Combien de 
plus méchants qui sont libres, parce qu'ils ont de la suite 
dans leur méchanceté, et que leur raison dépravée met des 
pensées liées et suivies au service de leurs mauvais instincts! 

Les fous curables sont mêlés à ceux dont le mal est sans 
remède. J'avais bien envie de demander au docteur si ce 
mélange ne retardait pas les guérisons, et si )a folie incu- 
rable n'était pas contagieuse ; mais je sentis que la question 
était trop spéculative, et je ne la hasardai point. Voulant 
toutefois ne point passer pour un esprit vague : 

— Les fous ont-ils généralement aussi bon appétit que les 
liommes sains? demandai-je au docteur. ^ . 
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— Quelques-uns mangent boaucoup; le grand nombre 
mange peu. 

— Sont-ils sensibles à la température*? 

— Quelques-uns le sont; d'autres ne font aucune diffé- 
rence entre le froid et le chaud. 

— Dorment-ils biep ? 

— Quelques-uns peu, quelques-uns jamais ; le reste comme 
i les gens raisonnables. 

Notre dialogue était vif. Je me tenais dans le cercle. Le 
docteur y respirait à pleine poitrine ; et pourtant à quoi pou- 
vait-on distinguer si nous parlions d'hommes ou de bêtes? 



§ V 



LE QUARTIER DES FElOiES. 

Le docteur ouvrit une grosse porte en fer qui conduit à 
rétablissement des femmes. Une première chose me frappa : 
ce fut Tair et le costume des filles de service. Le protestan- 
tisme n'a pas de ces vierges qui dévouent au soulagement 
des pauvres folles une raison souvent délicate et supérieure, 
et qui s'enferment volontairement dans ces prisons lamen- 
tables, faisant de la jeunesse la servante de la vieillesse, et 
de la raison c«lle de la folie. Au lieu de religieuses modestes 
vi silencieuses, qui ont payé d'une dot le droit de soigner 
les pauvres et les malades, je voyais d'assez belles filles à 
gages, habillées galamment, la robe décolletée, la poitrine 
et les épaules nues ou voilées à peine par un fichu de mous- 
seline, comme sont toutes les servantes de bonne maison, 
en Angleterre. 

L'une d'elles nous conduisit dans une chambre où troi» 
folles paisibles se livraient à des travaux de couture et de 
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repassage. La repasseuse quitta son fer, vint droit à moi, et 
médit qu*elle était la fille de Charles I", que ses ennemis te- 
naient emprisonnée, contre tome justice. Elle ajouta que sa 
détention n'aurait qu'un temps, qu'elle triompherait à la 
lin de ses ennemis, et qu'elle épouserait un prince qui rai- 
mait, « pourvu, me dit-elle tout bas à l'oreille et me montrant 
le docteur, que vous m'aidiez à me délivrer des mains de cet 
homme. » Puis elle reprit son fer et continua de re(»asser 
avec beaucoup d'adresse, tout en murmurant entre ses dents 
les mots de roi, de mariage et de prison. 

Les deux autres ne levèrent pas même la tête ; elles cou- 
saiefit fort vite et fort bien, sauf qu'il fallait leur montrer où 
commencer et où finir, sans quoi elles cousaient tout à 
travers, ou même à vide, comme la machine qui continue à 
tourner quand sa tâche est finie. Ces pauvres femmes sont 
mieux traitées que les autres ,- elles vivent avec les femmes 
de service, qu'elles aident dans tous leurs t)uvrages; elles 
ont le thé et une place au foyer, et le faible reste de raison 
qui paraît avoir passé dans leurs doigts les met sur le pied 
des animaux domestiques. 

La plupart de ces malheureuses femmes, curables ou in- 
curables, n'offraient rien d'intéressant au sens un peu impi- 
toyable d'un curieux, qui n'a pas assez de l'extraordinaire 
d'une si grande misère, et qui veut trouver du nouveau 
jusque dans l'extrême malheur. Quelques-unes erraient 
dans les longs corridors, se coudoyant sans se parler, peut- 
être sans se voir, s'arrêtant sans but, regardant sans curio- 
sité, parlant et se taisant sans motifs, marquées au front 
d'une tristesse irréparable, quoique au dedans privées de 
ce qui la cause; pauvres corps végétatifs, ils semblaient re- 
gretter confusément le départ du noble hôte qui avait quelque 
temps habité en eux. D*autres étaient assises dans les coins 
de leurs chambres, place qu'elles choisissent par une sorte 
de honte obscure, comme si elles croyaient avoir faii une 
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grande faute en perdant leur raison. D'autres se tenaient 
collées aux fenêtres, ne regardant rien : qui sait? se croyant 
peut-être dans les ténèbres. Elles ne se familiarisent point, 
quoiqu'elles se voient tous les jours ; elles n'ont ni préfé- 
rences ni habitudes; elles se retrouvent sans se reconnaître, 
et cet instinct de sociabilité, que le hasard éveille dans la 
brute, et qui apprivoise et jie quelquefois des animaux 
d'espèces différentes ou môme ennemies, est mort en 
elles. 

Les nouvelles venues n'y excitent point la curiosité. Com- 
ment saurait-on qu'elles n'y étaient pas la veille ? Qu'est-ce 
que la veille? qu'est-ce qu'hier? qu'est-ce que demain? Les 
fous n'ont pas le sentiment du tempsTils ne se sentent pas 
vieillir ; ils n'ont pas l'idée de commencement et de fin : 
hélas ! ils ne peuvent pas espérer la mort ! Ils ne savent pas 
qui était celui qui a disparu du milieu d'eux, ni ce que 
font ces gens qui le clouent dans un cercueil, ni sic* est une 
délivrance ou une nouvelle prison. 

Le docteur me laissait aller, sans me dire un mot, quel- 
quefois me quittant pour donner un ordre ou pour entendre 
quelque rapport des filles de service, et, comme le fabricant 
d'épingles, mettant à profit son obligeance et faisant d'une 
pierre deux coups. Je ne voulais pourtant pas lui laisser de 
moi l'idée d'un rôve-creut, et je. cherchais quelque côté de 
statistique ou d'administration par où me relever à ses yeux 
du péché de curiosité psychologique. 11 me vint en tête quel- 
ques questions qui ne réussirent pas toutes. 

— Docteur, lui dis-je, a-t-on recherché et déterminé les 
causes les plus générales de la folie? 

— Il jten a trois principales : la jalousie, l'ivrognerie et 
la misère. 

— PenSéz-vpus qu'elles soient les mêmes partout? dis-je 
imprudemment. 

Il ne répondit rien. C'était du superDu. Dgi,i,edby Google 
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— Et de ces trois causes, ajoutai-je, laquelle fait le plus 
de victimes? 

— L'ivrognerie. 

— Dans ce cas-là, la folie est un châtiment. Voilà une 
pensée qui soulage. 

Il ne m'écoutait pas. 

— Quel est le mode le plus général de traitement? 

— C'est de n*en employer aucun. L'hygiène et le bon 
gouvernement sont le meilleur, sauf pour quelques cas 
compliqués de désordres morbides. 

— Combien de temps les moins malades mettent-ils à 
guérir ! ^ 

— Les époques sont fort inégales. 

— Les rechutes sont-elles communes? 

Je sortais encore du programme. Point de réponse. 

— Combien, terme moyen, en recevez-vous et en perdez- 
vous par an? 

11 me dit le nombre. 



§VI 

HEUX F0U.K8 FDRieVSES. — LE DOCTEUH. 

J*étais à bout de questions positives, et je sentais se pres- 
ser sur mes lèvres les idées vagues, que nous aimons tant en 
France, qui nourrissent la conversation, qui élèvent l'esprit, 
qui nous arrachent à la matière. J'allais encore me compro- 
mettre, quand un chant d'une gaieté burlesque, pbrti de la 
salle des folles furieuses, interrompit mes idées et me sauva 
du dédaigneux silence du docteur. Ce chant, ou plutôt ce 
hurlement, résonnait dans le corridor, et circulait, par le 
grand escalier, dans tout rétablissement. A plusieurs re- 
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prises, je Tavais entendu et perdu tour à tour, sans y faire 
attention, pensant bien que ce devait être quelque fou qui 
chantait. C'était une pauvre fille de vingt-cinq ans, furieuse 
à se jeter sur les gens, qu'il avait fallu enfermer dans la ca- 
misole de force, et qui hurlait ainsi à tue-tête «r tout le jour, 
me dit le directeur, et toute la nuit, » 

La misère, le vice, la maladie, Tavaient réduite là. Elle 
était assise dans une guérite, d'où je vois encore avec épou- 
vante sortir cette tête rasée, qu'elle balançait comme une 
bête féroce dans sa cage, etce visage tout rouge des efforts 
qu'elle faisait en chantant, el ces grosses lèvres lascives, qui 
disaient à elles seules quelle devait être la morale de sa 
chanson. Le docteur lui dit quelques mots qu'elle n'enten- 
dit point ; il lui passa la main sur la tête, mais elle n'avait 
plus même le sentiment du chien qu'on caresse, et elle con- 
tinuait à chanter : elle chantera ainsi jusqu'à ce que sa poi- 
trine se rompe. C'est à peine si on peut l'interrompre un 
moment pour lui faire prendre de force quelque nourriture. 
La nuit, on l'emporte dans un coin de rétablissement, d'où 
son épouvantable gaieté ne peut pas troubler ceux de ses 
compagnons d'infortune qui n^ont pas perdu tout sommeil. 
Cette malheureuse a la mémoire du rhythme; elle n'a plus 
celle des paroles, qui la quittent et lui reviennent sans que 
la volonté y soit pour rien ; de tout ce qui a été sa raison, 
elle n'a gardé que la misérable faculté de se souvenir d'un 
air de cabaret. Je ne croyais pas qu'on pût rien voir de plus 
triste que ce corps stupide, narguant par des chants fréné- 
tiques sa raison évanouie ; et pourtant, dans la même cham- 
bre, à quelques pas de cette malheureuse, il y avait quelque 
chose de plus lamentable encore et qui m'accabla. 

C'était une autre fille, à peu près du même âge, amenée 
le matin même dans la maison; il avait fallu la lier dès son 
entrée, tant sa folie était furieuse. Elle était assise dans une 
sorte de chaise fermée, réservée pour ceuxquiç^Oîli^jii'au 
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premier degré de la fureur et qui ont des moments de calme. 
C'est une sorte de gène intermédiaire qui suffit pour les 
contenir et qui ne les irrite pas. La pauvre créature, après 
bien des cris et des efforts pour se débarrasser de ses liens, 
s'était calmée tout à coup, et quand on me la fit voir, elle 
paraissait absorbée. Sa t^te baissée sur ses genoux, et comme 
entraînée par le poids de la matière, que la volonté ne rete- 
nait plus, laissait voir sur son cou et sur ses épaules décol- 
letés des ulcères à peine cicatrisés, stigmates du vice qui, 
après avoir dépravé sa raison , la lui avait enlevée. D*où 
était venu le vice? De la misère. Dans les orgies du pauvre, 
le vice tient par la main Jamisère et la folie. 

Cette fiUeavait unrestede beauté. Ses épaules étaient d'une 
blancheur éclatante, et sur son cou délicat flottaient de beaux 
cheveux qui devaient, le soir même, tomber sous les ciseaux. 
Je n'osai pas demander au docteur à voir sa figure. Si c'est 
un reste de honte qui la lui fait cacher, me dis-je à moi- 
même, combien ne me reprocherai-je pas d'avoir blessé la 
seule et dernière ombre de raison qui lui reste ! Le docteur, 
qui , en sa qualité de redresseur des raisons, n'y allait pas 
d'une main si timide, lui releva doucement la tête ; elle 
l'abandonna d'abord, comme si elle eût été assoupie ; mais 
à peine nous eut-elle vus, que, poussant un soupir étouffé, 
comme une créature chaste surprise dans sa nudité, elle se 
déroba convulsivement à la main du docteur, et enfonça sa 
tête dans ses genoux. J'eus à peine le temps de la voir ; mais, 
si rapide que fût ce regard, il me sembla que son visage, 
doux et fatigué, n'était point celui d'une folle, et que, soit 
que le maHût bien nouveau et n'eût pas encore effacé l'em- 
preinte divine, soit que sa folie n'eût été qu'une fièvre, ses 
yeux n'exprimaient que la pudeur et la plainte, les deux plus 
nobles douleurs des créatures raisonnables. 
, Je quittai la chambre tout tremblant. Jusque-là j'avais 
ménagé le laconisme du docteur; mais, en ce moment, mon 
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émotion était si forte, que je ne pus résister à Tentraîner,. 
malgré lui , dans le superflu, au risque de me perdre tout 
à fait dans son esprit, et de lui faire dire tout le reste de sa 
vie que les plus fous ne sont pas dans les maisons de fous. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur, lui dis-je d'une voix 
émue, qu'il vaudrait mieux isoler cette pauvre fille que do 
la renfermer dans la même chambre avec cette fille perdue, 
dont la vue rendrait fou un homme sain?... Peut-être même 
eussiez-vous déjà pris ce parti, si votre établissement, au 
lieu d'être distribué en salles et chambrées, Tétait en cel- 
lules particulières... Puisque la folie de cette fille est le fruit 
d'une vie de désordre, ne pensez-vous pas qu'au lieu de la 
jeter, en arrivant, au milieu de plus folles qu'elles, et de la 
marquer, pour ainsi dire, de l'estampille d'une maison de 
fous, il la faudrait entourer de personnes sages et bienveil- 
lantes, qui ramèneraient sa raison, peut-être dérangée plu- 
tôt que détruite?... Concluez- vous nécessairement quelle 
soit folle de ce qu'on vous l'a amenée pour telle?... Le 
geôlier qui reçoit un prisonnier doit-il toujours conclure 
du mandat d'écrou que le prisonnier n'est pas innocent?... 
monsieur! quel noble emploi que le vôtre! Vous rendez la 
raison à ceux qui ne l'ont plus ; vous ressuscitez lès morts, 
car vous rappelez l'âme de l'homme dans le corps de l'ani- 
mal : mais que cet emploi doit donner de soucis à un homme 
grave et intelligent comme vous !... Que cette étude est déli- 
cate, périlleuse, et qu'il est à craindre que ses difficultés ne 
rebutent et n'endurcissent à la fin le médecin qui en fait sa 
profession!... Ce que je vais vous dire n'est peut-être pas 
d'un homme sensé et maître de ses nerfs, comme on a le 
bonheur de l'être dans votre pays; mais, si je n'ai pas laissé 
ici quelque peu de ma raison, je doute que la malheureuse 
que nous venons de voir soit tout à fait folle, et je crois fer- 
mement que la compagnie que vous lui doitnez la rendra 
folle sans remède... uigmzedDy^^ww^iw 
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Le docteur lit une seule réponse à toutes ces questions, 
que j'avais entrecoupées à dessein de silences, afin de le 
pousser à bout. Nous étions arrivés au bas du grand escalier 
qui sépare la maison en deux établissements distincts. Il 
me tendit la main, à la bonne manière anglaise, et médit : 
« There is nothing more to be seen , il n'y a plus rien à 
voir. » Puis, me saluant avec politesse, il rentra brusque- 
ment dans son cabinet; et le même valet qui m'avait ouvert 
la porte pour entrer me l'ouvrit pour sortir. 

Je me retirai avec la persuasion que le docteur allait avoir 
de moi, et de tous les Français en général, l'idée que nous 
sommes les plus intrépides diseurs de choses inutiles, si 
toutefois il prend sur son temps d'avoir une idée quelcon- 
que sur les Français et sur moi. 

1857. 
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LA FÔRftt i)E SAERWOOD ET LES CNÂNES HISTORIQUES. — LES VIKILLES 
ÉGLISES. — ROBIN IIOOD. 



Une aimable hospitalité m'avait amené dans un des plus 
beaux comtés de l'Angleterre, celui de Nottingham. Il 
touche au Derbyshire, qui passe pour ^tre le plus beau. 
Cette beauté est celle du paysage anglais. Pour les étrangers, 
elle est un peu uniforme; mais je ne m'étonne pas qu'elle 
plaise aux Anglais : elle est à Timage de leur esprit. Le 
paysage a plus ou moins la physionomie de l'homme qui 
1 habite. Dans le paysage atigliis, je reconnais les princi- 
paux traits du caractère anglais; c'est le pays où tout le 
monde ressemble le plus à tout le monde : leur mot ex- 
centric le dit assez : — excentrique, ou qui sort du centre, 
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qui ne ressemble pas aux autres, qui. diffère du patron com- 
mun ; — c'est parce que la chose fait scandale , que le 
mot a été imaginé. La terre porte l'empreinte de cette uni- 
formité : ce sont partout des prairies ou des champs enclos 
de haies ; mais la prairie domine. Ces champs répondent au 
travail admirable qui les cultive; ces prairies nourrissent 
le plus beau bétail du monde. Les formes de la terre sont 
aussi fécondes que celles de la société : pourquoi l'Angle- 
terre les changerait-elle? Aussi est-ce comme étranger que 
je remarque cette uniformité du paysage anglais, il n'a pas 
les grandes lignes du paysage classique, ni cette variété pi- 
cjuante qu'imprime au paysage français, par exemple, la 
li!)er^é caprideuse du peuple qui lui donne sa forme. Notre 
sol est comme notre société : il a beaucoup de physionomie; 
on y reconnaîtrait la diversité des caractères et des condi- 
tions. La routine, l'esprit novateur, l'activité^ la noncha- 
lance, la richesse, la médiocrité, la pauvreté, y sont re- 
présentés. 11 est plus remué, plus travaillé et aussi plus 
agité : c'est le séjour d'un peuple agriculteur et révolution- 
naire. 

Le pays qu'habitent mes hôtes est situé au nord de Noi- 
tingham, sur le bord d'un plateau qui domine la vallée et la 
jolie petite ville de Mansfield. La maison est bâtie sur la li- 
sière d'une vaste lande qui fit partie de la célèbre forêt de 
Sherwood; l'orgi^^il local lui en donne le nom. Tout près 
de la maison, un petit bois et plus loin quelques bouquets 
de sapins sont la dernière conquête du travail sur la lande. 
A quelque cent pas cessent les filons de terre végétale qui 
les nourrissent, et commence le désert. Une plaine immense, 
onduleuse, couverte et offmme tapissée de bruyères, s'étend 
fort au delà de l'horizon. Çà et là , quelques buissons de 
genêt épineux, des houx rabougris, un pin à qui le sol n'a 
pas donné assez de nourriture pour s'élancer et qui rampe 
plutôt qu'il ne s'élève, ou bien, mais plus rarement, un 
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chêne solitaire, trapu et robuste, le seul ombrage de ce dé- 
sert, se détachent du milieu de ce tapis et y dessinent des 
figures gracieuses. Des chemins creux, où les chariots s'en- 
foncent dans le sable, conduisent dans le Derbyshire. Ail- 
leurs, des allées d'un sol ferme, couvertes de ce fin gazon 
anglais dont le marcher est si doux, permettent la prome- 
nade à travers la lande, au milieu des moutons paissant,, 
des deux côtés du chemin, le peu d'herbe savoureuse qui 
pousse entre les bruyères. Quand le soleil est voilé, ou le 
soir, quand la chaleur est tombée, il n'y a rien de plus char- 
mant qu'une promenade sur cette pelouse : c'est le plaisir 
mélancoliciue de la solitude dans le voisinage «t sous la pro- 
tection de la nature cultivée. 

La bruyère de Sherwood était une des nombreuses clai- 
rières de cette forêt de Sherwood qui, au temps de Richard 
Cœur-de-Lion , couvrait toute cette partie de TAngleterre. 
Elle était alors infestée de braconniers, outlaws, qui s'y 
nourrissaient aux dépens du gibier du roi. Walter Scott en 
a fait le théâtre de quelques scènes d*lvanlioe. 11 y a placé la 
cellule où le plus joyeux des compagnons de Robin Hood , 
sous le nom et le capuchon du saint ermite de Copmanhurst, 
défiait les gardiens des forêts royales. C'est là que se passe 
cette scène si plaisante où Richard, sous le déguisement du 
Chevalier Noir, vient demander l'hospitalité au faux ermite. 
Il frappe; l'ermite fait semblant de ne pas entendre; il 
ouvre enfin , et il offre à Richard , affamé par une longue 
route, une assiette de pois chiches , et pour boisson une 
crufihe d'eau. Mais Richard est plus avisé que les gardes- 
chasse de Sherwood : il soupçonne que l'ermite doit sa belle 
santé à un autre régime ; il demande quelque chose de plus 
substantiel, et voici qu'aux pois chiches succède un pâté de 
daim, à la cruche d'eau une grande bouteille de cuir pleine 
d'un vin généreux. 

Où est le rocher tapissé de lierre et couronné de Uiuîies 
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dé houx auquel s'appuyait la cellule de l'ermite de Copman- 
hurst? Où est cette fontaine de Saint-Dunstan, où il allait 
remplir sa cruche pour le maigre repas qui devait avoir pour 
témoins les gardes-chasse? Ouest la fraîche clairière à travers 
laquelle courait la fontaine avant de disparaître dans le bois 
voisin? Les archéologues les chercheraient en vain dans ce 
qui reste de la forêt de Sherwood. C'est un des mille paysages 
sortis de l'imagination de Scott. Il Ta tiré de ce trésor d'im- 
pressions vraies, de souvenirs d'enfance, de vif amour de la 
nature, qui lui a fourni tant de descriptions agréables. Les 
paysages de Walter Scott sont, comme ceux de Fénelon, non 
pas une description d'après nature, mais un choix de ce que 
nous avons vu ou rêvé de frais, de lumineux, de pittoresque 
et de charmant. Il est tel paysage pris sur les lieux que la 
copie la plus fidèle ne réussit pas à nous rendre présent. 
Nous faisons mieux que voir ceux de Walter Scott et de Fé- 
nelon, nous en respirons la fraîcheur, nous croyons y être 
de notre personne. Je ne sache pas de livres qui fassent plus 
cette illusion que les romans de Walter Scott; on y éprouve 
toutes les sensations, on y a toute la plénitude d'activité et 
de vie de ses personnages : imagination aimable et bienfai- 
sante, qui n'a jamais été inspirée que par le désir d'entrete- 
nir la simplicité des sentiments et la vérité des sensations, 
sans une ombre d'effort pour exalter notre sensibilité et nous 
dégoûter des choses qui sont à notre portée ! 

Quand je visitai le Nottinghamshire, on était au mois 
d'août. La bruyère de Sherwood était en fleurs. Le rose foncé, 
le rose tendre, le violet, mêlant leurs nuances à celles de la 
feuille, tantôt vert pâle, tantôt argentée comme la feuille de 
l'olivier, formaient comme un fond rose-gris d'où se déta- 
chaient les bouquets d'or du genêt épineux. Ces bruyères 
sontd^icates comme celles de nqs serres; elles donnent ce 
plaisît mêlé de surprise qu'on éprouve à voir des plantes 
rares ^ profusion. ugtzedDyvjww^iw 
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En quittant les bruyères pour se rapprocher de la vallée, 
on a une vue charmante. Sur les deux revers, à mi-côte, 
s'étendent de vastes pelouses au devant de jolies maisons de 
campagne. Sur la hauteur, aux endroits les plus découverts, 
des moulins propres et élégants ouvrent leurs ailes pour re- 
cevoir la brise qui souffle de la plaine. Les jours où il ne 
fait pas de vent, la machine à vapeur y supplée. A quelques 
pas du moulin est la maison du meunier. Tout autour, dans 
le verger enclos de haies, des vaches, le cheval du meunier, 
paissent au milieu des poules. Tout cela sent le travail 
prospère et la paix. On craint Dieu dans ces modestes de- 
meures, et on espère en lui. Tous les jours, sauf le diman- 
che, des amis viennent faire visite,*et le feu, toujours allumé 
dans la principale pièce, permet de leur offrir le thé ; mais 
le dimanche chacun reste chez soi, et Dieu est le seul hôte. 
On le rend présent par la prière et par de pieuses lectures. 

II manque, comme je l'ai dit, une certaine liberté à ce 
paysage. Tout y est parqué, fermé de clôtures. Les ani- 
maux ne s'éloignent pas de la maison. Ce n*est pas en An- 
gleterre que le cerf aurait pu dire aux bœufs auxquels il de- 
majpde l'hospitalité : 

Je vous enseignerai les pâtis les plus gras, 

Ils ne connaissent qu'un pàtis, c'est le pré qui est autour de 
la maison. Pourtant je ne les plains pas : ils doivent avoir 
un peu du caractère des gens, et, comme ceux-ci, aimer leur 
home. ' 

Il semble aussi, au premier aspect, que le voyageur ne 
puisse pénétrer dans ces prairies : il ne voit que haies et 
barrières ; mais ces barrières se lèvent, et ces tourniquets 
ne sont faits que pour les bestiaux. On peut faire d'agréa- 
bles et longues promenades d'une prairie à l'autre. On est 
averti qu'on passe sur le terrain d'autrui, Wi^i^^on passe. 
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Le paysage est oomme la société; c'est la îiberté au milieu 
des formes et des lois. Y en a-t-il de meilleure? y en a-t-il 
une autre qui puisse durer? 

De Sherwood-Hall, nous faisions des excursions dans le 
voisinage. Nous allions visiter tantôt une ruine, tantôt un 
château historique, tantôt quelque çhène contemporain de 
la conquête, ou plus ancien qu'elle. C'est par les chênes que 
commencent les excursions. Les Anglais en sont très-curieux. 
Ces nobles arbres sont leur passé debout et vivant, et puis le 
chêne anglais est le bois par excellence : il est incorruptible 
à l'eau, et lutte d'éternité avec la mer. On vous en montre 
à ^Amirauté des échantillons parmi toutes les autres sortes 
de chêne employées dans la marine. 11 occupe la place 
d'honneur sur le rayon ; l'étiquette vous l'indique : English 
oak, et ce n est pas sans un sourire de fierté que le gardien 
vous le fait regarder et peser. — Ils devaient être les maîtres 
de la mer, pensent-ils, puisque leurs forêts produisent le 
bois qui lui résiste le plus. 

C'est dans la forêt de Sherwood qu'on voit, me disait-on, 
les plus vieux chênes d'Angleterre. Ils sont à quelques 
milles autour de Mansfield. L'authenticité de ces chênes 
n'est pas suspecte : TAngleterre est le pays de la tradition 
et des formalités légales qui la constituent. Toutes les fa- 
milles y savent leurs sources. Deux choses protègent et per- 
pétuent les souvenirs, le respect du passé et le respect de la 
loi. Cependant je n'ai pas vu la preuve qu'un des chênes de 
Sherwood, le premier qu'on me montra, ait abrité le roi 
Jean donnant audience à ses sujets. Ce chêne est sur le bord 
d'un chemin, dans un enfoncement en forme de carré. Du 
côté des champs, il est protégé par les haieg des propriétés 
limitrophes ; du côté du chemin, par le respect public. Son 
tronc, à demi rongé, se couronne encore chaque année 
d'un feuillage abondant ; mais les siècles ont atettu les 
hautes branches, et les feuilles ne s'éloignent guère du tronc 
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qui les nourrit. On ne voit pas sans émotion un arbre qui 
devait compter déjà plusieurs siècles au temps du roi Jean, 
puisque son ombre suffisait pour abriter Taudience royale. 
Or la grande charte du roi Jean est du commencement du 
treizième siècle. Le même esprit a respecté les premières 
libertés de T Angleterre etTarbre sous lequel s'assit le prince 
à qui r Angleterre les arracha. 

Les souvenirs de Robin Hood consacrent plus d'un autre 
de ces grands chênes. Tous ont leur nom. En voici un dont 
le tronc fendu offre comme une niche assez large pour con- 
tenir un homme assis ou debout. Il se nomme le Shambles 
ou TAbattoir. C'est de là que Robin Hood présidait au dépe- 
çage et à la distribution des daims du roi entre ses joyeux 
compagnons. Un autre, plus célèbre, est \eparliament oak, 
ou the Trysting tree, le chêne du parlement, l'arbre du 
Rendez-vous, ainsi appelé parce que Robin Hood y tenait 
ses assemblées. Le plus ancien est le Green dale oak, le 
chêne du Vert- Vallon, dont le tronc aurait pu recevoir à 
Taise tout le conseil de Robin Hood. Ce tronc semble s'être 
formé, comme nos montagnes, par la loi des soulèvements. 
Ses bosses énormes montent les unes sur les autres comme 
les couches d'un terrain, soulevé. L'écorce a la couleur des 
vieilles pierres. On dirait un roc d'où jaillit un arbre vigou- 
reux. Jai vu, dans les Pyrénées, d'énormes rochers d'où sor- 
taient des hêtres plus nourris d'air et de brouillard que de 
terre, moitié rochers, moitié arbres. C'est une image du 
Green dale oak. La crevasse qui partage son tronc en deux 
moitiés est assez large et assez haute pour laisser passage à 
une voiture. Un voyageur égaré qui arriverait là de nuit, 
voyant dans l'ombre ces deux énormes assises, prendrait ce 
chêne pour une vieille porte de ville surmontée d'une tour. 
Un appareil en menuiserie sert à empêcher que la crevasse 
ne s'étende et à lui conserver la forme d'une porte. Nous 
appellerions cela du mauvais goût; mais ce mauvais goût 
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est aussi ancien que la crevasse, et il en est devenu respec- 
table. Le chêne du Vallon-Vert dépend d'un fermage par- 
ticulier, dont une clause porte expressément que chaque 
année, à une certaine époque, le fermier doit faire passer 
un chariot à travers la crevasse^ On a voulu conserver à la 
fois Tantiquité de Tarbre et la singularité du fait. 

Ces chênes sont des buts de promenades et même de 
voyages. On vient les voir de tous les points de TAngleterre ; 
les cavalcades s*y donnent rendes- vous; les enfants mesu- 
rent les troncs avec leurs petits bras. On en prend le plus 
grand soin ; on les respecte comme ces rares vieillards, plus 
heureux ou plus malheureux que les autres hommes, qui 
ont vécu au delà de lar mesure commune. Les tètes les plus 
vives, en venant s'abriter sous leur ombre, semblent rece- 
voir, avec la fraîcheur que verse leur feuillage, le respect 
[)our les œuvres et pour les souffrances des siècles écoulés. 

Chez nous, on fait du bois avec les vieux chênes : ils s ap- 
pellent, en termes forestiers, des anciens, et tombent à 
l'heure marquée par les règles de l'aménagement.. Qu'est 
devenu le chêne de Vincennes? et pourquoi a-t-il moins 
vécu que celui du roi Jean? Le nom d'un mauvais roi a con- 
servé le chêne de Sherwood ; le chêne de Vincennes n'a pas 
pu être sauvé par le souvenir populaire du plus grand 
prince du treizième siècle, du saint rendant la justice à ses 
sujets et défendant les faibles contre les forts. Est-il étonnant 
que là où les arbres n'ont pas la permission de vieillir, on 
ne souffre pas de vieilles lois ? Cependant la France compte 
quelques vieux arbres ; on en rencontre dans certains vil- 
lages que protège Tantique croix dont ils abritent de temps 
immémorial la pierre grise et rongée. D'autres doivent leur 
conservation à la routine : c'est la forme que prend le respect 
chez nous. Nous sommes à la fois contempteurs du passé el 
routiniers, deux défauts dont l'un implique l'autre, toiil 
comme Tesprit de sédition implique l'esprit de servitude. 
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Le sentiment religieux se mêle au respect pour le passé 
dans le soin que T Angleterre prend des vieilles églises. 
Le pays de Nottingham en compte de très-vieilles. Dans celle- 
ci, Farchéologie a noté un arceau roman; dans celle-là, 
une fenêtre saxonne; dans une autre, une tour normande: 
c'est la date du monument. Les Anglais viennent les voir 
pour cette marque d'antiquité nationale, et ils savent tous 
assez d'archéologie pour la reconnaître. Les étrangers admi- 
rent surtout Tétat de bon entretien de ces églises ; les répa- 
rations îlont en général exécutées dans le style de l'édifice : 
le présent s'y ajuste respectueusement au passé Tel est le 
caractère de l'architecture en Angleterre; c'est dans cet esprit 
qu'a été construit l'édifice le plus national de ce pays, le 
nouveau palais du parlement. Les gens qui aiment mieux le 
nouveau dans les arts que la perpétuité dans les nations se 
récrient : « Quoi ! l'Angleterre du dix-neuviflhe siècle ne 
fait que copier l'architecture du treizième ! Chaque siècle 
doit avoir son art; l'imitation est une preuve de stérilité. » 
Oui, si l'art n'a en vue que lui-môme ; non, s'il est, comme 
ici, l'auxiliaire de la politique. Croit-on que l'Angleterre 
manque d'architectes, pour faire, comme chez nous, des 
églises dans lé style équivoque de notre temps? Mais la na- 
tion qui conserve toutes choses n'aurait pas voulu que son 
vieux parlement fût logé, comme un parvenu, dans quelque 
construction à la mode : on n'oserait pas "bâtir un monu- 
ment public où la vieille Angleterre, old Etigland, si elle re- 
venait au monde, ne se reconnût pas. 

Tous les frais de cet admirable entretien sont à la charge 
des communes ou des particuliers ; plusieurs églises ont des 
donations '• les noms des donateurs sont gravés sur des tables 
de marbre. Si l'édifice demande quelque grosse réparation 
qui excède les ressources ordinaires, un pieux meeting en 
avertit les fidèles, et les bourses particulières s'ouvrent à la 
voix d'un paroissien accrédité. Il n'y a pas de fonds pour 
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cela au budget de FÊtat , ni de ministres harcelés pour les 
distribuer un peu selon les besoins de Fart , un peu selon 
les besoins de la politique, ni de députés de l'opposition 
pour en demander leur part dans les bureaux des ministères 
et le retranchement à la tribune. Tout vient de contribu- 
tions votées librement , ou de dons particuliers. Gomment 
l'argent manquerait-il pour l'entretien des églises là où il 
abonde pour en édifier de nouvelles? J'habitais à Londres 
un quartier ou Ton vient de bâtir, a la distance d'un peu 
plus d'un mille, et dans la circonscription de la même pa- 
roisse, deux églises dans le style gothique, l'une pour les 
fidèles du culte anglican, l'autre pour les dissidents : les uns 
et les autres en ont fait les frais. C'est pour les deux églises 
une somme de plus de quarante mille livres sterling. L'esprit 
de secte n'y aide pas peu : entre anglicans et dissidents il y 
a émulation^e sacrifices ; mais cela n'y gâte rien, car dans 
l'esprit de secte il y a de la foi, et dans la contribution pour 
l'église il y a le don, dexij choses profondément morales. 
Ira-t-on scruter les petits motifs? S'il y en a, la grandeur 
de l'œuvre les couvre, et c'est par les grands motifs que des 
faits de cette sorte se caractérisent. 

Toutes les églises du Nottinghamshire ont leurs légendes. 
Il en est une, à quelques milles de Mansfield, l'église d'Ëd- 
winstow, qui est un peu embarrassée de la sienne. Une tra- 
dition y marie Robin Hood; elle est la seule; selon toutes 
les autres, il y figura seulement comme témoin du mariage 
d'Allan-a-Dale, son ménestrel. Un jour, dit une ballade, 
Robin Hood rencontre un beau jeune homme couché sous 
un arbre et poussant de grands soupirs ; il l'avait vu la veille 
en habits de fête, chantant et folâtrant. Son fidèle Little 
John, le premier de la bande après Robin, le lui amène. 
Robin Hood lui demande s'il a de l'argent; Icchef des out- 
laws ne prenait rien sans l'avoir demandé. « Je ne possède 
que cinq shillings, répond Allan-a-Dale, erùnanneau que 
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» j'ai au doigt depuis sept ans. Hier, j'étais joyeux, j'allais 
épouser ma fiancée ; mais on me Tenlève pour la donner à 
un vieux chevalier; » sans doute un chevalier normand, 
car toutes ces ballades sont l'expression de la lutte entre les 
Normands et les Saxons. « Que me donneras-tu, reprend Ro- 
bin Hood, si je t'aide à ravoir ta dame? — Je jure, dit AUan- 
a-Dale, d'être le plus fidèle de tes serviteurs. » Sur cela, 
Robin Hood et sa troupe se dirigent vers l'église d'Ed^instow , 
où s'acheminait la noce. Le chef s'y présente sous les habits 
d'un ménestrel, une harpe à la main. A peine entré, il sonne 
da«or. Vingt de ses compagnons se précipitent dans l'église, 
Allan-a-Dale à leur tête. Robin Hood, joignant alors les 
Uiains aux deux amants, ordonne à l'évêque de les marier. 
Celui-ci s'y refuse; les bans n'ont pas été publiés trois fois; 
le mariage ne serait pas légal. Ou je me trompe fort, ou cet 
évêque, qui ne veut pas violer la loi, devait être de race an- 
glaise. Robin Hood lui ôte sa robe et la fait endosser à Little 
John : (( Cette fois du moins, dît-il , ce sera l'habit qui fera 
le moine. » Little John prend sa voix la plus grave et publie 
les bans, non trois fois, mais sept fois, et tout le monde de 
rire, sauf T évêque et le vieux chevalier normand. « Qui 
sert de père à la mariée? » demande Little John. C'est, bien 
entendu, Robin Hood ; il la prend sous sa protection et dé- 
clare qu'il en coûtera cher h qui osera l'enlever à son mari. 
« Ainsi , dit la ballade , se termina cette joyeuse noce. La 
mariée semblait une reine, et ils s'en retournèrent à la 
joyeuse forêt, parmi le vert feuillage. » Joyeux, meri^y, est 
le mot qui domine dans ces poésies. L'Angleterre était-elle 
donc un pays de joie, ou bien les poètes, venus après, qui 
ont chanté ce temps, n'y ont-ils pas mis toute la joie qui 
manquait au leur? 

Ce mariage entre gens qui s'aiment est un des mille re- 
dressements dont les légendes font honneur à Robin Hood. 
Il est le héros du peuple vaincu et opprimé. Au prix d'un 
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abus, qui d'ailleurs n'était pas léger, car il y allait pour les 
passants d'être détroussés, et pour les gardes-chasse du roi 
de servir de but aux flèches de Robin Hood, il se donnait la 
gloire de redresser tous les autres abus. Les évoques volup- 
tueux, les magistrats tyranniques, étaient attaqués, dépouil- 
lés sans pitié , quelquefois tués, mais plus souvent , après 
quelque mystification dans le goût grossier du temps, ren- 
voyés sains et saufs et moyennant rançon. Sa troupe se com- 
posait, pour la plupart, de gens du peuple dont Robin Hood 
avait éprouvé la force ou Tadresse dans quelque rencontre, 
ou qu'il attirait par l'insinuation de sa parole. Tantôt o'est 
un tanneur dont il avait senti la main puissante, tantôt un 
chaudronnier envoyé pour le prendre mort ou vif, et qui 
s'enrôlait sous la bannière des outlaws, il était inépuisable 
en ruses et en déguisements, soit pour s'échapper des mains 
de ses ennemis, soit pour les attirer dans les signes. Il en 
voulait surtout au shériff de Nottingham. L'enlever du mi- 
lieu de sa ville, il n'y avait pas à y songer. Robin Hood ima- 
gine de se faire boucher à Nottingham. Il prend Thabit de 
la profession et se met devant Fétal. Tous les chalands vont 
à lui, alléchés par le bas prix de la viande. Les bouchers de 
Nottingham s'en émeuvent. On en parle au shériff, qui vient 
s'en enquérir auprès du faux boucher. Celui-ci lui offre de 
lui vendre cent de ses bœufs : ils sont, dit-il, dans la forêt 
voisine. Le shériff l'y suit ; ils arrivent au rendez vous accou- 
tumé de Robin Hood et de sa troupe, au pied du Trysting- 
tree. Là, au lieu de cent bêtes à cornes, le shériff se voit en- 
touré de cent compagnons à la livrée verte de Robin Hood. 
Il est joué, berné, rançonné ; mais il ne iui est pas fait pis. 
Robin Hood n'était point marié; toutes les ballades !e 
disent, sauf une dont l'auteur voulait sans doute qu'il ne 
manquât aucune vertu à son idéal. H vivait, il faut le dire, 
maritalement avec la belle Maid-Marian. Avant de se faire 
chef de braconniers, Robin Hood. avait été un jeune seigneur de 

uigitized Dy vj v^vj V iv^ 



aNgletëhre. ii9 

grande naissaoce, ruiné en partie par les folies de sa jeunesse, 
en partie par un abbé et un juge, devenus possesseurs, par 
ruse, de ce qui lui restait. Dans ce temps-là, il était fort épris 
de la belle Marian, qui le payait de retour. Quand il eut 
quitté le pays pour aller vivre au fond dès bois, Harian, ne 
pouvant supporter son absence, se déguisa en page et se mit 
à sa recherche. Ils se rencontrèrent, mais travestis, Marian 
en homme, Robin Hood en chef de brigands. Ils se battirent ; 
le beau sang de Marian coula, et Robin Hood lui-même fut 
légèrement blessé. C'était sa manière de faire ses recrues, il 
tend la main à Harian et lui propose de venir dans les bois 
entendre la chanson du rossignol. Sa voix le trahit, Marian le 
reconnaît : elle se jette dans ses bras. Un grand festin célèbre 
l'arrivée du faux page; des coupes sont vidéesà sa santé, «t, 
le repas fini , Robin Hood et Marian vont s'égarer dans la forêt, 
suivis de Little John. La ballade ne dit pas si celui-ci servit 
de chaperon aux deux amants ; elle parle seulement du con- 
tentement de Marian et de Robin Hood vivant heureux au mi- 
lieu de la troupe, « sans terres ni rentes, » et fort longtemps. 
Les'ballades dont Robin Hood est le héros offrent de vives 
peintures des sentiments du peuple anglais aux douzième et 
treizième siècles ; elles respirent la haine de toute tyrannie, 
soit ecclésiastique, soit civile, Thorreur de toute action lâche 
et vile, l'admiration pour tout ce qui est liberté, générosité, 
chaleur de cœur, wminheartedness ; Tamour pour les com- 
bats, non sanglants, mais de bon aloi ; un goût très-vif pour 
les plaisanteries, les jeux de mots et les bons tours. La plainte 
y est d'ailleurs sans fiel et sans violence. Les poètes en veu- 
lent plus aux abus qu'aux gens. C'est l'esprit du héros de 
ces ballades. Robin Hood a plutôt l'air d'être en guerre avec 
un état de choses qu'avec les personnes. Pour celles-ci, il les 
joue plus souvent qu'il ne les maltraite , il aime mieux se 
moquer de la mauvaise justice que de molester le magistrat 
honnête qui la rend ; seulement, nobles, prêtres, juges, ne 
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sortent de ses mains que moyennant rançon. C'est le seul 
budget du roi de Sherwood. Il aime et protège la petite 
bourgeoisie de campagne. Jamais il ne maltraite le berger 
ni le laboureur; il défend^ paysan contre le noble ou le 
prêtre qui Toppriment. La \%uve et Toi^belin n'ont pas de 
plus sûr appui, et ce ne sont que l^écits de mères auxquelles 
il a rendu un fils, de femmes dont il a sauvé les maris. Enfin, 
comme tout bon chevalier, il est le champion des darnes, 
grand admirateur de leur beauté, et, pour dernière perfec- 
tion, fidèle. 

Une de ces ballades le fait mourir de la mort la plus tou- 
chante. Depuis quelque.temps, Robin Hood se sentait s'affai- 
blir; il s'en plaignait à Little John : ses flèches, disait-il. 
n'allaient plus au but. Il avait une cousine, abbesse du mo- 
nastère de Kirkley, qui, comme plus d'une abbesse du tai»ps, 
pratiquait la médecine. Il va la consulter sur son mal. C'est 
elle-même qui vient lui ouvrir la porte du couvent. Elle le 
reçoit avec une feinte cordialité et l'invite à manger; puis, 
le menant dans une chambre secrète, a de sa main de lis, » 
elle lui ouvre la veine et se retire, fermant la porte à double 
tour. Le sang coula tout le jour et toute la nuit. Robin Hood 
s'aperçut de la trahison, et, quoique près de défaillir, il 
essaya de s'échapper; mais c'est à peine si sa vigueur d'au- 
trefois eût suffi pour forcer la porte. 11 veut sauter par la 
fenêtre : de si haut, la chute eût été mortelle. Â la fin, il a 
recours à son cor, et il en tire trois faibles sons. C'était assez 
pour les oreilles du fidèle little John, resté toutce temps sous 
un arbre du voisinage. H reconnaît, à ces sons mourants, f 
que son maître va expirer; il accourt, forçant les serrure^^ 
et brisant les portes, et arrive jusqu'à Robin Hood, trop tani 
pour le sauver, mais pas trop lard pour le venger. Si son 
maître le lui permet, il va mettre le feu à ce couvent de 
nonnes déloyales. « Non, lui dit Robin Hood, je ne le souf- 
frirai pas. Jamais» depuis que je suis au monde, je n'ai faii 
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de mal à une femme, ni même à aucun homme en présence 
d*une femme, et ce que je n'ai pas fait vivant, je ne le ferai 
pas mort; mais donne-moi mon arc avec une de mes flèches : 
où cette flèche tombera, là je veux être enterré. Étends un 
vert gazon sous ma tête et^^n autre à mes pieds ; que ma 
fosse en soit tapissée ; fais-la assez large et assez longue ; 
couche-moi sur un oreiller de verdure, et qu'on puisse dire : 
« Ci-gît le hardi Robin Hood. » Il fut enterré en effet près 
de l'abbaye de Kirkley en Yorkshire. 

Walter Scott, dans le roman dlvanhoe, a donné au per- 
sonnage de Locksley les principaux trait&du héros des balla- 
des, n a peint son adresse comme archer dans le jeune 
yeoman qui gagne le prix de Tare au tournoi, son courage 
et sa générosité dans Tintrépide guerrier qui assiège avec 
Bichard le château où le Normand Front le Bœuf tient en- 
fermé Cédric le Saxon; il nous le montre roi de la forêt, 
tenant sa cour dans une clairière, du haut d'un trône de 
gazon qu'ombragent les branches touffues d'un vieux chêne, 
et distribuant à sa troupe, rangée en demi-cercle devant lui, 
les dépouilles du château. Cependant Walter Scott, dans 
l'intérêt de son roman, fait de Locksley un patriote qui, 
tout en attaquant les abus de l'administration normande, 
est resté fidèle au roi de race normande Richard. Sa gravite, 
sa noblesse, cet air de commandement, annoncent l'homme 
de naissance, celui que la tradition fait comte d'Huntington. 
Le côté plaisant et populaire de l'homme aux mille dégui- 
sements, du diseur de bons mots, manque au caractère de 
Locksley. Le personnage n'est pas complet, parce que le ro- 
man n'a pas été fait pour Robin Hood. Les vrais héros sont 
Ivanhoeet Richard. 
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Mi 

[vanhoe. 

Le complément nécessaire d'un pèlerinage dans la forêt 
de Sherwood, c'est une lecture à'Ivanhoe, J'ai donc relu 
Ivanhoe. Je craignais mes souvenirs. La mode a eu sa part 
dans le succès des romans de Walter Scott; elle en a dé- 
robé les longueurs, les descriptions trop fréquentes, les 
conversations un peu diffuses. Elle a parfois mis les choses 
curieuses au-dessus des choses vraies. Le temps a changé cet 
ordre, et, en faisant reculer au second plan ce qui n'était 
que curieux, il a mis au premier ce qui fait Téternelle nou- 
veauté des livres, la vérité des caractères et des passions. 
L'habillement archéologique des personnages est un peu 
fané ; mais rien ne s'est effacé des vives couleurs dont Wal- 
ter Scott a peint les choses humaines, ni de la gloire qu'il 
a eue de les peindre d'un pinceau resté toujours chaste en 
étant toujours vrai. 

Pendant près de vingt ans, les romans de Walter Scott ont 
fait la joie du monde civilisé, et, chose plus digne d'envie, 
ils n'ont gâté personne. Il n'y a guère d'exemples, dans 
l'histoire des lettres, d'un succès si pur ni d'une popularité 
formée de l'approbation secrète de tous les bons sentiments 
de l'homme. Depuis que les dernières épreuves de la France 
et de l'Europe nous ont fait revenir avec tristesse sur let* 
idées et les écrits qui ont été populaires dans la première 
moitié du siècle, depuis que Tesppit est forcé de suspecter 
l'esprit, et les idées d'accuser les idées, il ne s'est pas trouvé 
un blâme pour les aimables écrits de Walter Scott. Dans ce dé- 
chaînement de doctrines malfaisantes contre lesquelles nous 
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luttons , il n'en est pas une qui puisse s'honorer d'avoir 
été professée par lui ni s'autoriser d'une ligne écrite de 
sa main : belle et douce gloire d'un homme supérieur qui a 
su plaire sans corrompre, amuser les esprits sans les rendre 
frivoles, les instruire sans les désenchanter ! 11 n'est pas un 
lecteur cultivé, dans TEurope contemporaine, qui ne lui ait 
la reconnaissance de quelques bonnes heures passées au 
sein d'un idéal aimable et familier. 11 a su nous intéresser 
au passé et ne point nous dégoûter du présent, nous faire 
voir des scènes de grandeur, de bonheur, de gloire, et ne 
point nous inspirer l'envie, nous faire lire des romans, et 
ne point nous rendre romanesques, nous faire aimer l'idéal 
et ne point nous entêter de chimères. Non, la gloire même 
du Télémaque n'est pas aussi bienfaisante. Trop de subtilité 
s'y mêle aux douces peintures de la vérité, trop d'utopie 
nous y dispose à être difficiles et chimériques sur les gouver- 
nements, et j'en craindrais presque plus le romanesque, 
pour certaines têtes féminines, que celui des ouvrages de 
Walier Scott. On a dit des romans de Walter Scott qu'ils 
sont plus vrais que l'histoire; ils sont, pourrait-on dire, 
plus épiques que l'épopée, dont ils n'ont pas les procédés 
artificiels, et plus dramatiques que le drame, dont ils n'ont 
pas les recettes. 

Allez donc voir la bruyère de Sherwood et ce qui reste 
de Fancien domaine des outlaws, allez-y lisant Ivanhoe; 
l'aimable imagination de Walier Scott fera disparaître peu 
à peu l'aspect nouveau que la main du temps et le tra- 
vail des hommes ont imprimé au pays, et restaurera les 
solitudes verdoyantes où pouvait seul s'engager un che- 
valier du treizième siècle; encore fallait-il qu'il s'appelât 
Richard Cœur-de-Lion. Et si vous lisez le livre du Magicien 
sous un des vieux chênes au feuillage sombre et presque 
métallique qui ont abrité Robin Hood, n'allez pas prendre 
quelque earde-chasse du duc de Portland , débouchant d'un 
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fourré, pour un des archers à la livrée verte de Fantique roi 
de Sherwood, venant, à l'appel de son maître, à un rendez- 
vous de guerre ou de plaisir. 



§ \u 

WELBECK. — LE GRAKD s^iGNEDR utilitoirien. 

En nommant le duc de Portland, j*ai nommé le type du 
grand seigneur utilitairien en Angleterre. Vtilitairien équi- 
vaut ici à grand cultivateur. L'agriculture du duc de Port- 
land est une des curiosités de l'Angleterre, et nous pouvons 
dire du monde civilisé. Elle a renouvelé une grande partie 
du pays qu'occupait jusqu'au dernier siècle la forêt de Sher- 
wood. A la place de ces bois profonds, de ces vastes clai- 
rières où les outlaws et les gardes-chasse du roi se faisaient 
la guerre, des champs fertiles se couvrent de tous les genres 
de culture, blés, prairies, racines. La fontaine où le faux 
ermite de Copmanhurst venait remplir sa cruche pour les 
jours de visite des gardes-chasse, reçue dans des rigoles dis- 
tribuées à travers ces belles cultures, y répand la fraîcheur 
et la fertilité. Cependant tout le bois n'a pas disparu; Wel- 
beck, le manoir du duc, est entouré de ses majestueux res- 
tes. C'est à peu de distance du manoir que se voit ce chêne 
moitié arbre, moitié monument, le plus extraordinaire, s'il 
n'est le plus vieux de la Grande-firetagne. Aux alentours, 
on en rencontre d'autres d'une grandeur et d'une grosseur 
prodigieuses, ici rangés en avant du bois et en ligne comme 
les colonnes d'un vaste temple de feuillage, ailleurs isolés 
au centre de quelque clairière. Ils ont presque tous des noms 
et un armoriai ; c'est la plus ancienne aristocratie du pays. 

Des fondrières et des marécages croupissaient, il y a peu 
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d'années, à la place où se déploient ces magnifiquos cultu- 
res, l'orgueil du fermier anglais. Le duc de Portland, un 
peu par amour-propre d'auteur, mais surtout pour le bon 
exemple, a voulu conserver un échantillon de l'ancien état 
du terrain. A côté d'une prairie unie ou d'un champ jaune 
d'épis dont aucun ne dépasse. Tautre , quelques acres de 
terre inculte montrent ce qu'est la nature avant le tra\ail et 
ce qu'elle devient après cette seconde création. On craignait, 
il y a quelques années, de s'approcher de ces landes couver- 
tes de joncs et noyées d'eaux sans écoulement. Aujourd'hui 
l'homme et le noble animal qui l'aide dans ses travaux y 
trouvent nourriture et santé. Des ruisseaux d'une mu lim- 
pide ont remplacé les flaques d'eau marécageuse. Les fermes 
riantes qu'on a bâties sur les parties élevées n'ont pas assez 
de hangars pour recevoir les produits d'un sol où végétaient 
autrefois quelques bruyères mêlées de joncs de marais. 

C'est à cette transformation merveilleuse que le duc de 
Portland a employé la plus grande partie d'une immense 
fortune. Les revenus de la terre retournent incessamment à 
la terre ^, car c'est peu que de créer la prospérité et l'abon- 
dance, il les faut entretenir. La vie du duc y est entièrement 
consacrée. Il a des agents capables et zélés, mais l'œil du 
maître est partout. Ce noble vieillard , plus riche que bien 
des princes souverains, parcourt ses champs toute l'année et 
assiste au labourage, aux semailles et à la moisson. Le poids 
des années ne lui permettant plus la marche, une modeste 
voiture le conduit à travers la campagne. Nous le rencon- 
trâmes le jour de notre excursion à Welbeck. Ce qu'on ap- 
pelle le cabriolet est par derrière, de sorte que le duc tourne 
le dos à ses chevaux et se fait voiturer à reculons. Il en voit 
sans doute mieux ce qui est loin et ce qui est près, à moins 
que ce ne soit quelque excentricité britannique. 

Je ne m'étonne pas que le possesseur d'une fortune si bien- 
faisante soit populaire dans le pays. Les richesses que produit 
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Tagriculture sont de celles qui excitent le moins d'envie. Elles 
ne sentent pas la chaûce comme les fortunes industrielles; 
elles ne donnent pas à Tagriculteur enrichi Tair d*un parvenu ; 
elles se gagnent sous Toeil du public, et elles semblent faire 
aux autres un don gratuit de leurs exemples. Dans tout le 
pays, on parle avec vénération du duc de Portland. Le nom 
de son fils, lord Bentinck, n'y est pas moins respecté. Les 
anciennes lois sur les céréales n'ont pas eu de champion plus 
habile que ce lord, devenu tout à coup d'homme de plaisir 
un homme d'affaires supérieur, et mort prématurément après 
avoir donné fort à faire à sir Robert Peel. La reconnaissance 
de ses concitoyens lui a élevé, sur la principale place de 
Mansfield , un monument modeste et d'autant plus sûr de 
durer, comme celui d'Othon, modlcufn et mansurum. 

Il était tout simple que le duc de Portland et son fils 
fussent opposés à la réforme de sir Robert Peel. A moins 
d'être des anges, comment voir de sang-froid le blé produit 
par toute cette industrie forcé de faire concurrence, sur le 
marché anglais, aux blés de Russie et d'Amérique et de se 
vendre au-dessous du prix de culture? Il reste encore plus 
d'un doute, même hors du cercle dés intéressés, sur le mé- 
rite des mesures de sir Robert Peel. L'agriculture britannique 
avait, en tout cas, le droit de ne pas les approuver; mais le 
jour où ces mesures sont devenues des lois, elle s'y est sou- 
mise. On l'a vu souscrire provisoirement à sa ruine par le 
motif patriotique que d'autres intérêts pouvaient en profiter. 
Le propriétaire à qui l'on ôte une partie de son revenu, le 
fermier inquiet pour ses termes, sont près de se consoler de 
leur gêne par l'idée qu'elle diminue la gêne de l'industrie. 
Au lieu de s'irriter de leurs souffrances comme d'une in- 
justice de l'État, tout au -plus pensent-ils qu'on a fait do 
bonne foi à leurs dépens une expérience qui ne réussira pas; 
mais , en attendant , ils respectent la loi qui leur nuit. La 
réforme de sir Robert Peel a mis bi§Df,J§^^ fermiers à bas; 
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mais j'affirmerais que l'armée des chartistes ne s'en est pas 
grossie. 

L'exemple du sacrifice a d'ailleurs été donné aux fermiers 
par les propriétaires, et nul n'a été plus loin que le plus lésé 
de tous, le duc de Portland. Il a fait savoir à ses fermiers 
que le prix de leurs fermages serait calculé sur le prix moyen 
du blé. A ceux qui trouvaient leurs baux trop élevés, il a 
accordé^ des remises ; aux autres, il a laissé la faculté soit de 
rester dans les conditions anciennes, soit de faire estimer 
leurs baux sur le prix actuel du froment. Je vois là trois 
grands exemples. Le premier est celui de riches qui donnent, 
car faire des reaaaises, c'est donner. Le second est celui de 
grands propriétaires, lésés par une loi \ qui en atténuent 
Fimpopularité parmi leurs fermiers en partageant le dom- 
mage avec eux. Le troisième, c'est une Opposition qui vient 
en aide de son obéissance et de son argent à la politique 
qu'elle a combattue. 

Grâce à cette bonne conduite des propriétaires, le petit 
champ, au lieu d'envier son voisin le vaste domaine, profite 
de son exemple et des frais qu'on y fait pour Taméliorer. Il 
n'y a rien qui s'imite plus en Angleterre que le travail, et 
l'imitation du travail, c'est l'émulation, si différente de l'en- 
vie. La simplicité de mœurs des grands propriétaires ne 
contribue pas peu à leur faire pardonner leur fortune. Non 
qu'un lord anglais ne se regarde comme quelque chose de 
plus que son tenancier ; mais il n*y paraît pas, et c'est ce 
qui importe. Dans les pays où il y a plus de vanité que d'or- 
gueil, les distinctions de rang sont insupportables, parce que 
les grands ne savent se trouver grands qu'auprès des petits, 
et parce que les petits sont assez sots pour en souffrir. En 
Angleterre, les grands dominent, ils ne s'étalent pas; ils 
sont plus fiers que vains de leurs privilèges, et les petits n'y 
encouragent pas l'insolence des grands par leur propre va- 
nité. Il semble que les classes ne soient qu§,||,fg ji;îsf|)g,dons. 
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On s*incline, non devant une personne qui a J'avantage dêtre 
lord, mais devant la pairie représentée par une personne; 
non devant Tindividu, mais devant institution utile à tous. 
De lé , dans l'inférieur, une politesse respectueuse et non 
obséquieuse, et, dans le supérieur, nul be^soin du dépit des 
petits pour mieux goûter l'hommage qu'il en reçoit. L'âne 
portant les reliques ne s'y trompe pas ; il voit bien que le 
salut s'adresse aux reliques, et, s'il en est secrètement cha- 
touillé, il ne paraît pas du moins qu'il se carre, 

Recevant comme siens l'encens et les cantiques. 

Les étrangers cyrieux font souvent de sottes questions. 
C'est ce qui m'arriva, une fois entre autres, avec un petit 
fermier du Nottinghamshire. Je lui demandais si les vastes 
domaines du duc de Portland ne lui faisaient pas des en- 
vieux : il ne parut pas me comprendre. Je refis la question. 
« Et pourquoi aurait-il des envieux? dit-il. L'Angleterre a 
autant besoin de grands propriétaires que de petits tenan- 
ciers; le duc de Portland n'a rien qui ne soit à lui ; le pays 
gagne à ses grandes dépenses. Qui pourrait trouver mauvais 
qu'il ait de quoi les faire? » J'insistai : je voulais voir s'il 
parlait de conscience ou par ce soin qu'ont les Anglais de 
cacher aux étrangers les plaies de leur pays. « Toutes ces 
choses-là d'ailleurs, ajouta-t-il, sont de l'ordre de Dieu. » Je 
cessai mes questions. Cette dernière réflexion me donnait 
l'air d'un tentateur venant jeter dans un esprit simple et 
droit les tristes doutes que j'avais rapportés de mon pays. 

C'est en faisant une promenade à travers ces magnifi- 
ques cultures que la route nous amena dans une petite 
gorge étroite jet fraîche dont les bords sont hbisés et au fond 
de laquelle coule un ruisseau. Entre le ruisseau et la colline 
s'élèvent deux rangées de maisons de construction uni- 
forme, mais propres et riantes. En ce moment, les rayons du 
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soleil couchant, pénétrant par la gorge, enfilaient la rue et 
faisaient reluire tout ce groupe de maisons au milieu des 
premières ombres, du soir qui descendaient déjà dans la 
vallée; Le silence du lieu y à peine interrompu par le mur- 
mure du ruisseau, ajoutait à l'air de santé et de propreté 
un air de tranquillité qui me charma. A gauche des maisons, 
au pied de rochejrs escarpés et verdoyants, se dressait sur 
une aire de sable une gymnastique au complet, attendant 
les joyeux enfants de la petite colonie. Je me demandais si, 
parmi ses autres singularités, l* Angleterre n'offrait pas là 
quelques honnêtes fous réunis sous la loi d'attraction de 
Fourier. Dans ce moment, des enfants sortirent des maisons, 
et vinrent en courant, les uns se pendre aux cordes à 
nœuds, les autres grimper aux mâts. Leur costume annon- 
çait des epfants de la classe ouvrière : cette colonie dépend, 
en effet, d'une fabrique voisine que nous dérobait un pli de 
la vallée. Voici, pensai-je, un industriel comme je les aime; 
il ne s'est pas contenté de loger ses ouvriers en un Reu char- 
mant où les moines d'autrefois auraient bâti leur couvent; 
il a pensé aux amusements de leurs enfants, et celui qu'il 
leur procure est presque aristocratique. 

Je voulais savoir, de la bouche de quelque habitant, les sen- 
timents de la colonie pour un chef d'industrie si paternel. Une 
femme, — le témoignage le moins suspect, — nous apprit que 
ces maisons avaient été récemment bâties par le fabricant, 
que les ouvriers y étaient comfortablement; — en Angleterre, 
que dire de plus? — qu'il leur donnait le feu, le feu presque 
aussi nécessaire que le pain. « Nous sommes contents, » dit- 
elle, et elle ajouta sans efforts : « Nous sommes reconnais- 
sants. » — Je marche de nouveautés en nouveautés, me 
disais-je à moi-même. Voilà des fermiers qui n'envient pas 
les propriétaires, et des ouvriers qui parlent avec gratitude 
du fabricant ! Heureux pays, même avec tout ce qu'il a de 
maux à réparer et de maux irréparables, qu'un pays où ceux 
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qui ont la meilleure part sont défendus par ceux qui ont h 
moins bonne et où les membres font Tapologie de l'estomac ! 

Ce soin du fabricant anglais pour Fouvrier ne date pas 
d'ailleurs de fort loin. En 1836, visitant quelques établisse- 
ments industriels, j'étais aussi frappé de la perfection et de 
la puissance des machines, de la rapidité et de la fécondité 
do travail, qu'affligé de Tinsalubrité des bâtiments et du peu 
d'attention qu'on donnait au bien-être de l'ouvrier. Quand 
je questionnais les chefs d'établissements sur Tétat moral de 
ceux par qui s'accomplissaient toutes ses merveilles, je ris- 
quais d'être indiscret et de ne pas obtenir de réponse*. Quel 
contraste entre ce que j'avais vu en 1836 et ce que rintelli- 
gence politique en Angleterre a réalisé moins de quinze ans 
après! En 1856, la chose n'était pas moins juste, ni moins 
sensée, ni moins chrétienne : elle pressait moins. Sans être 
plus dur qu'aujourd'hui, le chef d'iïidustrie n'était pas en- 
core averti qu'une redoutable nécessité allait le forcer de 
faire plus d'attention aux hommes qu'aux machines. Aujour- 
d'hui celte nécessité a parlé. L'industriel anglais n'attend 
pas qu'elle crie, il ne cède pourtant pas à la peur, non : un 
sentiment meilleur et plus puissant que la peur troublerait 
aujourd'hui la conscience du chef d'industrie qui oserait 
rester dur pour l'ouvrier. Ce quelque chose, c'est plus d»^ 
prix donné à la vie humaine par la raison publique, par la 
religion, par la politique : c'est cette fraternité de l'Évan- 
gile, depuis plus longtemps connue que la fraternité répu- 
blicaine, qui rend les petits chers aux grands, môme dans 
les pays où l'on a le mauvais goût de vivre sous le régime 
deux fois détestable de la monarchie et de l'aristocratie. 

L'humanité, cette civilisation des cœurs, qui, dans la loi 
pénale, a substitué d'abord au principe de la société se ven- 
geant du criminel celui de la société usant du droit de légi- 

^ Voir plus liaut le eliapitrc H, page 386.^^^^^^^GoOgle 
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time défense; puis, à ce principe, comme encore trop 
; grossier, celui de la punition avec le pardon au bout; Thu- 
j manité, qui, dans le régime des hôpitaux, a remplacé par 
* des lits pour chaque malade ces lits communs où le malade 
"^ destiné à guérir était quelquefois glacé par le contact d'un 
mort; l'humanité n'apparaît pas tout d'abord aux sociétés 
comme certains principes parfaits, que reconnaissent toutes 
les consciences, et qui ont brillé, dès le premier jour, de 
toute leur lumière. Quand madame de Sévigné se raille des 
paysans que fait pendre l'intendant de Brefagne, est-ce à dire 
qu'elle manque de cœur et que la même femme, vivant de 
nos jours, fut insensible à un acte de barbarie judiciaire? 
Nullement; mais Tidée de l'humanité telle qu'elle nous ap- 
paraît, rendant la justice clémente pour ceux qu'elle punit, 
la charité honorable pour ceux qu'elle assiste, n'était pas 
sortie encore des travaux de tant de penseurs, et la souf- 
france elle-même n avait pas appris à se défendre. Nous 
sommes plus tendres que nos pères aux misères humaines, 
sans y avoir plus de mérite qu'ils n'ont eu de tort dans leur 
cruauté relative, et peut-être paraîtrons-nous cruels à notre 
tour, à moins que l'esprit de violence et de ruine qui souffle 
en ces tristes jours ne fasse reculer les sociétés jusqu'aux 
époques où la grossièreté dans les mœurs autorisait la 
cruauté dans les lois. 

Parmi les grandes maisons patriciennes de TAnglelerre, 
il en est de plus anciennes que celle dont le duc de Portland 
est le chef; il n'en est pas une dont l'origine soit plus noble. 
Le dévouement qui va jusqu'au sacrifice de la vie, la fidélité 
dans toutes les fortunes, l'affection sans la flatterie dans une 
amitié avec un grand prince, telles sont les qualités que 
M. Macaulay nous fait admirer dans le.fondateur de la mai- 
son de Bentinck *. Bentinck fut le meilleur et le plus aimé 

* Bistorj ofEngland, frotn Ihc accession of James II, volume IL 

Uigitized Dy n^jOOQIC 



4lî SOUVENIRS DE VOYAGES. 

des amis de Guillaume III. On le vit, pendant seize jours et 
seize nuits, au chevet du jeune prince d'Orange, attaqué de 
la petite vérole, toujours debout» toujours à la main du ma- 
lade, et, quoique déjà sous le coup tle Tassôupissement pré- 
curseur du mal, se roidîssant contre la fièvre, jusqu'à ce 
que les médecins eussent déclaré son maître convalescent. 
« Bentinck a-t-il dormi tandis que j'étais malade? disait^ 
Guillaome à Temple; je Tignore; ce que je sais, c'est qu'il 
ne m'est arrivé de rien demander sans qj'à l'instant Ben- 
tinck ne fût à mes côtés. » Bentinck fut lui-même dans le 
plus grand danger. A peine rétabli, il rejoignit l'année, où. 
dans tous les périls de plus d'une rude campagne, Guillaume 
le trouva toujours le plus près de lui . 

J'admirerais moins Bentinck si l'amitié n'eût été que de 
son côié : il est peu d'hommes supérieurs qui n'aient inspiré 
quelque dévouement de ce genre; il y suffit de la fascination 
du rang et de la fortune; qu'est-ce donc quand il s'y joint, 
comme chez Guillaume d'Orange, la fascination du génie? 
Mais ici l'amitié était réciproque, et, comme il n'y a d'amitié 
qu'entre égaux, il fallut que le sujet fût bien honnête homme 
pour que le prince en fît son égal. Le propre des parfaits 
amis est de n'avoir pas de secrets l'un pour l'autre. Bentinck 
connut tout ce qui se passait dans 1 ame de Guillaume. De- 
puis les plans hardis de sa politique jusqu'aux regrets que 
lui donnent ses melons manques, le prince disait tout à son 
ami. Bentinck est-il absent, Guillaume ne permet pas à ses 
enfants d'aller à la chasse, de {feur d'un coup de corne du 
cerf, ni d'assister au repas des <;hasseurs, pour qu'ifs ne 
rentrent pas trop tard. « Si je dois avoir un fils, écrivait-il à 
son ami, j'espère que nos enfants s'aimeront comme nous 
avons fait. » Bentinck tombe gravement malade; Guillaume 
envoie plusieurs courriers par jour ; à la nouvelle que son 
ami est hors de danger, il en remercie Dieu, et ses yeux, 
écrit-il au convalescent, se remplissent de larmes de joie. 
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Une telle illustration vaut bien celle des armes. D'ailleurs, 
Bentinck joignait la bravoure du soldat au dévouement de 
l'ami. L'iiomme respectable qui porté ce beau nom en sou- 
tient dignement l'éclat. Dans ce pays des grands exemples, 
il en donne un qui n'est pas le moins grand, et qui est 
peut-être le plus utile; il emploie sa fortune à dévelop- 
per une industrie pour laqi»lle sa patrie est tributaire de 
l'étranger ; il a voulu qu'elle produisît elle-même son pain. 
Les lois ni les mœ.urs de l'Angleterre ne permettent à Taris- , 
tocratie de mettre li^ main dans une industrie manufactu- 
rière; mais rlles fie rcinpêcheut pas de cultiver le sol. Un 
lord ne déroge |»as en to,uchant la charrue : c'était Fart des 
patriarches; rAngletêtre religieuse ne Ta pas trouvé indigne 
(le son aristocratie. Le vieux duc de Portland rappelle Booz 
au milieu de ses moissonneurs, et, s'il manque à la scène les 
épis semés sur les pas de Ruth, on peut être sûr que le«e-. 
cour^.va trouver la veuve sous plus d'une autre forme. 



- . §1V 

U:S Kll.NES DE WINGflELD. — UN TIqUE-NIQUE. 

Les ruines sont rares en Angleterre; il y en a deux rai-* . 
sons : la guerre étrangère n'en a pas fait et la guerre civile 
en a fait moins que partout ailleurs. Aussi le peu qu'on en 
voit est-il fort visité, non par les étrangers, qui ont a^ez à 
faire des curiosités de la civilisation contemporaine, mais 
par les Anglais eux-mêmes, qui ne sont curieux d'aucun 
pays autant que du leur. 

Le coïBté de Nottingham en offre de célèbres : celles du 
château de Wingfield, qui fut détruit dans la guerre du par- 
lement contre Charles I"; celles de Newstead-Abbey, où se 
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passa la jeunesse de lord Bjrrou. Tout près de la limite du 
comté, dans ie Derbyshire, le souvenir de la captivité de 
Marie Stuart prête un charme pélancolique aux restes du 
vieux château d'Uardwicke. 

Les ruines de Wingfield couronnent une colline dont 
l'escarpement est déjà une rareté dans un paysage uni ou à 
peine onduleux : ce sont les débris de ce qu'on appelle ma- 
nor-hoiise, un manoir fortifié, différent du château fort, 
keep'donjon, qui servait à arrêter Tennemi. Le manorhouse 
était l'habitation de familles nobles, fortiiéê seulement contre 
un coup demain de partisans. W'ingfield fut habité par Wil- 
liam Peveril, fils naturel de Guillaume le Conquérant et an- 
cêtre de ce Peveril du Peak, le héros d*nn des plus agréables 
romans de Walter Scott. 

Les premières ruines datent de IMô ; elles furent l'ouvrage 
d'un lord Cromwell, contemporain du roi Henri VL Le manoir 
ainsi ébréché devint la propriété du fameux comte de Shrew- 
sbury, le geôlier de Marie-Stuart, et, si Ton en croyait cer- 
tains embellisseurs de ruines, cette princesse y aurait passé 
quelques-unes des années de sa captivité. Pei|dant les guerres 
du parlement contre Charles I", Wingfield fut assiégé et 
pris par l'armée parlementaire. On y employa les plus puis- 
sants moyens de destruction. De*- fouilles récentes ont fait 
découvrir, enfoncés à quelques pieds dans la terre, des bou- 
lets du poids de trente-deux livres! Le canon des parle- 
mentaires y a pourtant fait moins de mal que \es derniers 
propriétaires, lesquels en ont démoli les murailles pour 
consiruffe des bâtiments de ferme, sort ordinaire de la 
plupart des njines, dont on peut dire, comme de celles 
de Rome, qu'elles sont plus l'œuvre des Barberini que des 
Barbari» 

La principale tour est restée iniacta. Bâtie sur la crête de la 
colline, elle regarde une immense étendue de paya. Combien 
d'aspects différents le paysage n'at-il pas revêtus depuis que 
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Wingfield eut pour hôte le bâtard du Conquérant! Aujour- 
d'hui, au centre de cette contrée pacifique, la tour d'alarmes 
semble une ruine artificielle bâtie pour faire point de vue. 
Les créneaux ne voient plus passer de gens de guerre. La 
paix a imprimé sa douce face sur tout ce pays. On entre dans 
le manoir à la suite des moutons de la ferme, revenant à Té- 
table après avoir brouté l'berbe abondante et fraîche qui 
croît à l ombre de ces murs. Tandis que nous regardions du 
haut de la tour les vallons, les champs, les villages semés 
rà et là, un murmure sourd et vibrant se fit entendre dans 
le loinlain. Nous tournâmes la tête, et, à la sortie d'un 
bois, sur une ligne blanche, nous vîmes s*avancer en rajn- 
pant, — sous le pavillon de la paix universelle, la noire 
banderolle de fumée, — un convoi de chemin de fer. Au 
moyen âge, on eût vu de lar même tour cîf^yaucher le cor- 
tège de quelque abbé, monté sur un môlel aux riches capa- 
raçons et aux clochettes retentissantes, et suivi de ses servi- 
teurs blancs et maures, de ses pages et de ses écuyers. 

Nous étions allés à Wingfield en pique-nique. En France, 
on entend par là un repas où chacun paye 9kM écot. Les An- 
glais nous ont pris le mot, mais ils ont changé la chose. Un 
countjy gentleman donne rendfcz-vous à ses voisfBs de cam- 
pagne dans la cour de sa maison ; là, des voitures pleines de 
provisions les reçoivent. On part pour un lieu de prome- 
nade, le plus souvent historique ; on s'arrange pour arriver* 
à l'heure du hincheon : c'est, comme on sait,,le repas de 
l'après-midi, notre dîner d'aatrefois. Les convives mangent 
de bon appétit, mais sobrement, quoi que fassent dire cer- 
tains Anglais, qui se relâchent sur le continent de la modé- 
ration gu'ils s'imposent si sagement chez eux. Une gaieté 
égale, mais sans épanchement, anime doucement le festin. 
On cause à la surface, mais tout le monde également, et, si 
personne ne domine l'entretien, personne n'en est exclu. 
A'près quoi, on visite ensemble ou par groupes le lieu de 
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promenade. C'est ainsi que les choses se passèrent quand 
nous visitâmes les ruines de Wingfield. Je n'en parlerais pas, 
si je n'étais encore touché et charmé du soin que prenait de 
ses hôtes l'aimahle feuime qui nous donnait la fête. Elle 
availtout ordonné, elle conduisait tout, sans qu'il parût sur 
son gracieux visage plus de préoccupation que sur celui 
d'une invitée se laissant faire. 

Les dames avaient apporté leurs cahiers d'esquisses; elles 
se dispersèrent pour aller prendre des croquis. Tandis que 
tes crayons cheminaient sur le papier, les hommes parcou- 
raient les ruines, montaient au haut de la tour, descendaient 
dans la crypte qui servait de cave au manoir, mesuraient la 
cheminé^sous laquelle s'étaient chauffés debout les descen- 
dants de Peveril. Tous faisaient usage de leurs notions ar- 
chéologiques; piftrsonne ne songeait à se mettre à l'écart 
pour rêver. Une ruhie, pour des Anglais vepus en pique- 
nique, n*est pas un sujet de mélancolie : c'est un but de pro- 
menade utîle, c^est une connaissance précise qu'il est de 
devoir d'acquérir; ear il s'agit de l'histoire du pays. 

n arriva, deuxheures aprè^nous, un archéologue de pro- 
fession. Il amenait avec lui une grande compagnie. Les deux 
sociétés se mêlèrent et formaient un auditoire imposant. Ce 
savant îivait le parler clair et facile. Il donnait une date à 
l'éditiôe, it y notait Iqs styles de plusieurs éiifiques, il en ca- 
ractérisa illesdifférences. Je voyais certains auditeurs prendre 
des notes. P||it-être aurais-je eu du plaisir à Técou ter moi- 
même, si quelque chose pouvail ra'intëresser dans une ruine 
qui ne soit pas la ruine elle-même, comme la plus triste des 
choses humaines. A quoi bon la science contentieuse sur 
des débris qui annoncent la vanité de toute scieq(B#^ J'aime 
mieux garder avec mon ignorance la naïveté dè».»î!ûpres- 
sions qui me viennent des ruines. Elles me font songer à la 
vie écoulée, au temps déjà derrière moi, le seul certain, à 
celui qui est devant, si douteux et, quoi au'il arrive, ù 
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court, à mes propres ruines, à ce qu'il y a aussi en moi de 
tours superbes abattues ; puis je pense à ceux qui ont élevé 
ces pierres, à ceux qui les ont renversées, au passé, au 
présent que ce passé a fait, à cette diMH condition des so- 
ciétés humaines qui les condamne à vivre de destructions 
et à prospérer par les ruines. Il me suffit de quelques notions 
générales pour ne pas confondre les âges ; c'est le savoir de 
tout passant. 

Saurais pourtant mauvaise grâce à estimer médiocrement 
Tarchéologue ingénieux qui, à l'aide de quelques pierres 
gisant dans la cour d'une ferme ou engagée dans les murs 
d'une construction nouvelle, rebâtit un monument histori- 
que-, mais je suis surpris de voir quelqu'un faire cercle sur 
une ruine, et la quitter avec l'applaudissement d'un audi- 
ditoire et un peu plus de contentement de soi. Aussi je me 
tenais à Técart, regardant tantôt les murs écroulés, tantôt 
le ciel qui versait sa plus belle lumière sur le paysage, tan- 
tôt la ferme bâtie dans un coin de la cour d'honneur et les 
arbres qui se nourrissent de la pierre redevenue poussière, 
tantôt les gens de la ferme menant leurs bêtes à l'abreuvoir, 
et les petits enfants étonnés que de grandes personnes vins- 
sent de loin pour visiter de vieilles pierres. J'étais touché de 
ces impressions de vie et de mort, de perpétuité et de fragi- 
lité; l'histoire de l'homme m'empêchait de prendre intérêt à 
des notions d'histoire locale. 

Et comme on n'est pas de son pays impunément, et qu'on 
l'aime d'autant plus qu'il est plus éprouvé, je sentais un se- 
cret dépit contre ces visiteurs de ruines, qui, tranquilles sur 
le présent de leur patrie, peuvent s'intéresser ainsi à son 
passé. Du moins, me disais-je, la société qui a fait autre- 
fois ces ruines subsiste et prospère. En vain ses ennemis 
lui mesurant sa durée; leurs sauvages prophéties ne l'ont 
pas émi^; elle jouit du présent et elle croit à l'avenir; et, 
tandis que tout ce qui pense dans mon pays souffre et s'in- 
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quiète, voici des gens d'esprit et de savoir qui se mettent en 
voyage pour s'enquérir si certaines pierres anciennes sont 
saxonnes ou normandes ; voici un pays où l'on prend soin 
. des ruines, commuai elles devaient être les dernières. Pour 
nous, nous ne savons pas si les édifices bâtis aujourd'hui 
seront encore debout demain. Notre sol est jonché de débris; 
les châteaux sont devenus des bâtiments d*hébergeage, et les 
églises des magasins ; les pierres que le paysan portait au 
sommet du mont pour élever Tédifice social, il les en a des- 
cendues pour bâtir des granges; tout cela se passait hier, et 
voilà qu'aujourd'hui des milliers d'hommes trouvent déjà 
trop vieille cette société d'hier, et veulent faire des ruines 
de ces hébergeages et de ces granges ! Les Anglais mettraient 
leurs ruines dans des écrins, comme s*il ne devait plus s'en 
faire dans leur pays; nous, on nous en promet qui feront 
perdre bien de leur prix aux anciennes. Ne s'agit-il pas de 
faire crouler la société nouvelle sur les fils de ceux qui l'ont 
fondée? 

Mes compagnons de voyage prirent sans doute mon isole- 
ment pour une marque de la légèreté française. A leurs 
yeux, je fuyais la science positive. Vraiment non; je me 
cherchais. L'heure du départ vint m'arracher à mes rêve- 
ries. On se remit en route, mes compagnons de promenade 
plus riches d'un léger savoir, moi, remportant, avec mon 
ignorance, un peu plus de cette mélancolie, lacrymm re- 
i^urn, qui croît chaque jour en devenant de moins en moins 
amère, et qui nous accompagne jusqu'à la fin de la vi(\ sans 
doute pour nous préserver de mourir lâchement. 
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LES RUINES D HARDmCKE-CASTLE. — SOUVENIRS DE VARIE STU ART. 

Pourlant, s'il est une ruine d'une date certaine par f ac- 
cord de ia science et de la tradition, qu*un événeraeiïl histo- 
rique, un personnage populaire, une grande infortune, ont 
rendue célèbre, je préfère à une vague rêverie Tintérêt de 
notions précises qui m'instruisent et me touchent. C'est ce 
que je rapportai ô^Hardivicke-Castle, dont les ruines ont 
été autrefois la prison de Marie Stuart. Voilà un de ces noms 
qui éveillent tout ce que nous avons de pitié, voilà une de 
ces infortunes dont nous sommes inconsolables, quoique la 
sévérité de l'histoire ne nous permette guère de douter 
qu'elle ait été méritée*. 

Le vieux château d'Iiardwicke était le manoir de John 
Hardwicke d'Hardwicke, gentilhomme campagnard qui vi- 
vait dans le milieu du seizième siècle. Il n'en reste qu'une 
aile fort délabrée, qui regarde le nord. Ses murs noircis par 
le temps, un lierre qui l'enveloppe à demi comme un lin- 
ceul, semblent annoncer le débris d'une antique prison. La 
seule chambre demeurée intacte, et qu'on appelle la cham- 
bre des géants, est admirée pour ses belles proportions. L'a- 
meublement qui servit à Marie Stuart a été transporté dans 
le nouveau château, bâti à gauche de Tancien. La pièce la 
plus intéressante de cet ameublement est le lit de Marie, 
en partie brodé de ses mains. C'est ce lit qui a vu tant de 

* C'est ce qu'a prouvé avec talent, tout en nous laissant notre pilié, 
M Mignet, dans une suite de treize articles insérés au Journal des Sa- 
vants^ ^ T 
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nuits sans sommeil , tant de gémissements étouffés, tant de 
pleurs dévorés, et aussi tant de rêves d'évasion et de retour 
à l'air libre et à la puissance. Le temps a effacé les couleurs 
et usé la trame du couvre-pied, ouvrage de ses doigts déli- 
cats, occupation de sa captivité. La vue d'un tombeau n'est 
pas [>lus triste que celle de ce lit. Cette magnificence fanée, 
ce dais, ces panaches aux quatre angles, ont un air de cor- 
billard, vrai tombeau en rffèt, puisque toutes les espj'ran- 
ces de cette pauvre femme ont dû y mourir, et qu'elle y a 
sans doute plus d'une fois pleuré sa mort ! 

La salle où est conservé ce lit est meublée comme au temps 
d'Elisabeth : il y a là des curiosités pour tout un jour ; mais 
que peut-on regarder après ce lit Rinèbre d'une femme qui 
paya si cher ses fautes, et dont les grâces ont à jamais dés- 
armé l'histoire? Un moment reine de France, elle eut le 
pressentiment que sa vraie patrie lui serait moins hospita- 
lière que sa patrie adoptive , et Tadieu si touchant qu'elle 
fit à la France dut plus d'une fois lui revenir au cœur sur 
ce chevet où la captivité et l'insomnie firent pousser avant 
l'âge les premiers cheveux blancs qui se mêlèrent aux tresses 
brunes de sa tête charmante. 

Hardwicke-Hally le château actuel, fut bâti par la fille de 
ce John Hardwicke d'Hardwicke. Il est delà fin du seizième 
siècle. La façade n'est qu'une vaste fenêtre à divers compar- 
timents, où ce qui est mur ne sert qu'à attacher les viires, 
et tient la môme place que les montants de bois dans une 
serre. De là ce proverbe populaire : 

Hardwicke-Hali, plus fenêtres que muraille» ^ 

Le premier effet en est éblouissant. Quand nous arrivâmes 
devant la maison après avoir traversé le par© entre plusieurs 



* Hardwickc-Hall, more class tlian wall. 
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troupeaux de daims, le soleil faisait jaillir mille éclairs de 
ces fenêtres. C'est une maison devant laquelle il faut baisser 
les yeux. L'architecture n'en est peut-être pas correcte, et 
n'est certainement d*ancune' école ; mais c'est une des plus 
splendides fantaisies qu'on puisse voir. La dame fondatrice 
n'avait pas si grand tort d'aimer le soleil et de le mettre tout 
entier dans sa maison. Derrière cette belle serre-chaude, elle 
put vieillir jusqu'à l'âge de quatre-vingt-sept ans; encore 
ne mourut-elle, comme on le verra, que par miracle. Les 
yeux plus faibles de ses descendants n'ont pas pu supporter 
cette insolation. Quelques fenêtres ont été bouchées ou ré- 
trécies ; mais les principales pièces ont conservé toutes leurs 
ouvertures, et la lumière qui les inonde est plus vive que 
celle du dehors, parce qu'elle est à la fois directe et réver- 
bérée. D'immenses rideaux suspendus à des tringles de l'é- 
poque tempèrent cette lumière, qui en a 'consumé les coXi- 
leurs. 

La façade regarde le couchant. Devant la maison s'étend 
un parterre tracé selon la mode du temps. Des plates-bandes 
bordées de buis nain y figurent des lettres et des chiffres. 
En traversant la cour pavée qui coupe te parterre en deux, 
on ne voit à droite et à gauche que des groupes de fleurs 
singulièrement disposées, mais si abondantes et si "fraîches, 
que le tableau empêche de remarquer l'encadrement. Du haut 
de la maison, on lit distinctement les initiales d'ÉlisabeA. 
Les plates-bandes et les fleurs forment le fond ; les petites al- 
lées de sable jaune qui les dessinent figurent les lettres. Au 
delà de la grille d'entrée s'étend une belle pelouse, et au delà 
de la pelouse un vallon large et évasé se creuse eu pentes 
douces entre deux rangées de collines, descend vers le cou- 
chant, puis se relève et remonte insensiblement, pour s'y con- 
fondre, vers les hauteurs qui bornent l'horizon. Au fond de 
cette coupe et sur ses bords, le paysage anglais déploie toutes 
ses richesses, bois, prés, eaux limpides, haies verdoyantes, 

25. 
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bouquets d'arbres, paysage opulent, beau comme ce qui est 
riche, mai^ qui ne pénètre pas. Marie n'en avait pas la vue 
des fenêtres de sa prison. La façade de l'ancien château re- 
gardant le nord, son appartement ne recevait le soleil qu'o- 
bliquement, le matin et le soir, et ne voyait le vallon que 
de côté. C'est sans doute pour avoir connu cette incommo- 
dité de la demeure paternelle qu'Elisabeth d'Hardwicke vou- 
lut que la sienne fît face au vallon et reçût tout ce que l'An- 
gleterre a de soleil. 

Le portrait de la fondatrice d'Hardwicke se voit dans la 
galerie, prés de celui de Marie Stuart, qu'on dit avoir été 
ressemblant et qui la représente en deuil avec un voile. Elle 
avait alors trente-six ans. Si c'est là Marie Stuart, sa beauté 
ne devait plus, dès ce temps-là, faire ombrage à Elisabeth. 
La figure d'Elisabeth d'Hardwicke est fine, intelligente, mais 
reveche. La couletir de ses cheveux, un air de ruse et d'au- 
torité , la feraient prendré'pour Elisabeth elle-même ; elle 
lui ressemble et s'appelait du même nom qu'elle, Bess, qui 
est le diminutif d'Elisabeth : Bess of Hardwicke, digne geô- 
lière de la bonne reine Bess, comme on nommait Elisabeth. 

A quatorze ans, Bess était orpheline et riche héritière. 
Sou premier mari, un enfant comme elle, mourut après 
peu de mois de mariage, en lui laissant de grands biens. 
Veuve avant d'avoir toute sa beauté, spirituelle, déjà ambi- 
tieuse, très-recherchée, elle fit attendre sa main jusqu'à 
vingt-quatre ans. Un favori de Henri Vllï, sir Viiliam Caven- 
dish , enrichi par ce prince dans la ^vaste distribution des 
biens du clergé, obtint la jeune veuve au prix d'un contrat 
qui lui assurait toute sa fortune. H échangea pour lui plaire 
tout ce qu'il possédait dans son pays contre des terres dans 
le Derbyshire, et il y bâtit Ghatsworth, aujourd'hui la royale 
demeure du duc de Devonshire, descendant de ce deuxième 
mari, et depuis 1694 le sixième duc de cette puissante 
maison. ugmzed by Googi^ 
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Sir William Cavendish mourut, et Bes» resta veuve de 
nouveau avec six enfants. L'opulente douairière se laissa 
bientôt attendrir par d'autres possessions (jue vint mettre à 
ses pieds sir William Sainl-Loo. H était vguf lui-même et 
avait des enfants. 11 les dépouilla au profit de ceux de sa 
femme, qu'jl laissa peu après venve pour la troisième Ibis, 
Mis veuve de quarante ans à peine et nullement dégoûtée 
du mariage, qui la comblait des biens de ce monde et met- 
tait de son côté toutes les chances de survie. Cependant ses 
immenses richesses lui avaient donné une autre.ambition : 
elle désirait échanger sa noblesse de campagne contre la 
haute noblesse. George Talbot, comte de Shrewsbury, lui 
en offrit une des plus anciennes de TAngleterre ; elle fit 
de Talhol son quatrième mari, et sut lui survivre dix-sept 
ans. 

La probité chevaleresque de Talbot lui avait valu le triste 
honnetfr d'être choisi par Elisabeth pour servir de geôlier à 
la malheureuse Marie. Soit qu'à l'exemple de tous les geôliers 
de Marie il eût été touché d'un intérêt trop tendre pour sa 
prisonnière, soit que sa femme en eût la crainte, la mésin- 
telligence éclata entre les deux époux. Les lèvres minces du 
portrait de Bess d'Hardwicke, cet œil si fin et si dur, me font 
penser que sa jalousie ne dut pas être commode. Le mari 
était le geôlier de la reine d'Ecosse, la femme était la gar- 
dienne du geôlier. Elle dénonça Marie à Elisabeth ; à son 
tour, Marie la dénonça pour des propos tenus contre les 
mœurs de la reine *. Celle-ci se servit de ces querelles pour 
resserrer la captivité de son ennemie. Jamais plus vilain 
cœur ne savoura une vengeance plus raffinée. Elisabeth n'a- 
vait plus à envier à Marie son funeste don de se faire aimer, 

* M. Mignetcitc une IcUrc de M<irîc à Elisabeth, où, selon sa Irùs-iiisiP 
remarque, elle se donnait le double plaisir de se venger de za geôlière 
et de blesser son ennemie ; mais il paraît que la lettre ne lut pas remise 
à son adresse. 
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puisqu'il ajoutait au supplice de la prison i norreur d'avoir 

pour geôlière une femme jalouse. 

Les dix-s6|)t ans que dura le dernier veuvage de Bess 
d'Hardwicke s'écoulèrent dans une abondance et une splen- 
deur presque royales. Octogénaire, mais toujours active, à 
défaut d'un cinquième mariage, elle trouva une dernière 
ambition pour occuper ce qui lui restait de temps à vivre. 
Après l'argent et les honneurs, elle se prit de passion pour 
les bâtiments. Chatsworth, dit-on, est la plus belle de ses 
créàtitns. Une autre, Oldcotes, presque l'égale de Chats- 
worth, n'est plus qu'une ruine. Hardwicke est le type d'une 
maison seigneuriale au temps d'Elisabeth. Les meubles et 
l'arrangement sont tels que les a laissés la veuve des quatre 
maris. Tout ce qui voyage en .Angleterre, et c'est presque 
toute r.\ngleterre, va voir, à Hardwicke, comment se meu- 
blaient les grands seigneurs contemporains d'Elisabeth , à 
quels foyers ils se chauffaient, sur quels fauteuils «^e sont 
assis ces graves personnages, dont les portraits, sauf quel- 
que quinze jours dans l'année, sont les seuls habitants de 
ces galeries solitaires. 

Outre ces royales maisons, Bess fonda des établissements 
de charité à Derby et s'y fit construire pour elle-même un 
tombeau avec la ferme résolution de ne l'habiter que le plus 
tard qu'elle pourrait. Elle ne s'occupait même de sa der- 
nière demeure que pour éloigner le moment de Thabiter. 
Selon un horoscope, elle devait cesser de vivre le jour où 
elle cesserait de bâtir. Elle ne mourut, en effet, qu'après 
une gelée qui avait forcé les maçons de déposer la truelle. 
Je crois à l'horoscope ; il était d'un prophète qui connaissait 
bien la dame et qui n'ignorait pas le cœur humain. Une 
femme de ce caractère devait mourir le jour où elle était 
forcée de s'arrêter. 

La galerie de llardwicke-Hall, longu(3 de cent quatre- 
vingts pieds anglais, est, non pas éclairée, mais rendue 
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transparente par les fenêtres, qui font ressembler la paroi 
extérieure à un immeBse châssis. Le^ bons tîAleaux n'y sont 
pas communs, mais tes portraits y abondent et sont tous du 
temps, .^x deux bouts de la galerie s'ouvrent deux portes, 
qui se font face, et par lesquelles, quand l'horloge sonne 
minuit, entrent, en habits de pompe, Elisabeth et sa vic- 
time. Toutes les;deux s'avancent jusqu'au tnilieu de la salle, 
se font la révérence et vont s'asseoir cote à cÔle, sur deux trô- 
nes adosBés au mur, que surmonte un dais en velours roug».^ 
La légende ne dit pas si les deux rivales s*y adressent la 
parole; hélas î elle fait bien. Une explication brouillerait de 
nouveau celles que la. mort a réconciliées dans son éternel 
silei|)^. Un dialogue des morts entre les deux rivales est 
impossible. C'est qu'au fond, et malgré les grands intérôls 
qui s^y mêlèrent, la querelle n'était guère plus digne que 
celle qui met aux prises deux femmes du commun ; seule- 
ment Tune a l'auréole de la beauté et du malheur, l'autre le 
stigmate de l'oppresseur et du bourreau. 



§ VI 

^ NEWSTEAD-ABBET. ~ LOUD BTROS. 

Un nom contemporain, un des plus grands noms de la 
poésie, celui de lord Byron, consacre les précieux restes de 
l'abbaye de Newslead. C'est là que lord Byron a passé une 
partie de sa jeunesse; c'est là que s'est éveillé son génie 
poétique. Jusqu'à lui, la ruine avait été à peu près la seule 
gloire de sa famille ; désormais c'est le nom du dernier de 
cette famille qui fait la gloire de la ruine. 

Newstead-Abbey est un antique monastère converti en 
manoir. L'édifice religieux fut élevé par HeQpJly^^pJjJft, 
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et dédié à la Vierge Marie. Les guerres, le temps, ont dé- 
truit l'église, iauf la ftiçade, qui se lie à l'aile gauche du 
manoir ; nais le cloître, la cour iMll^ure, la fontaine au 
milieu, dont l'eau n'a pdi& cessé dl^ouler, et que décorent 
des bas-reliefs grotesques, le réfectoire, subsistent, engagés 
et mêlés dans une construction un peu militaire, comme 
étaient les manoirs fortifiés du moyen âge. Jusqu'à la célé- 
brité que l'abbajre de New^eada due aux souvenirs de lonl 
Byron, on venait visiter le manoir peut la façade d# l'église, 
pour le monastère, pour le réfectoif^, pour le cloître resU' 
intact et sa fontaine. Ainsi, dans le sii5cle dernier, l'ami de 
madame du Deffant, Horace Walpole, visitait Newstead et 
en louait la béhuté ; il disait moins de bien du propijitaire 
d'alors, William Byron, Toucle du poëte, personnage' bi- 
zarre, dur, vindicatif, dont les duels ressemblaient fort à 
des guet-apeiis, grand dépensier et qui réparait les brèches 
de sa fortune en faisant abattre tous les bois de son do- 
maine. « Il paye ses dettes en vieux chênes, dit Walpole 
dans une lettre piquante ; on en a coupé pour cinq mille 
livres tout près de la maison. Par compensation, il a bâti 
deux petits fortins (baby forts), afin de nous indemniser en 
forteresses du dommage qu il cause à notre marine, et il a 
planté une allée de pins d'Ecosse qui ressemblent à de petits 
paysans en vieille livrée de famille un jour de fête *. » 

Walpole trouve encore à se moquer des fenêtres, «dont 
les rideaux neufs ont l'air d'avoir^é coupés par un tailleur 
vénitien. » Il ne voyait dans iNewstead que la demeure d'une 
famille noble çA des restes d'architecture gothique d'une 
médiocre valeur de son temps. « Il ne pouvait pas voir, re- 
marque un critique anglais, cette magique beauté que la 
gloire répand sur la demeure d'un homme de génie et qui 
revêt comme d'un manteau les" tourelles de Newstead. » Au- 



Correspondance d'Horace Walpole. 
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jourd'hui , ce qui attire des visiteurs à la vieille abbaye, 
c'est le dernier Byron qui l'habita, c'est le poëte. Il s'ein[^are 
de vous à l'arrivée, il vous accompagne partout, il vous fait 
les honneurs de sa mélancolique demeure, hôte invisible, 
mais plus présent que ceux qui vous y reçoivent en personne. 
On rend d'abord justice à la manière dont Newstead a été 
restauré. Le propriétaire actuel, le colonel Wildman, Favait 
acheté en ruines. Des sommes immenses ent été dépensées à 
le réparer. Le colonel a exécuté celte restauration sous l'in- 
fluence des deux plus nobles sortes de piété après celle .qai 
a Dieu pour objet, la piété envers un homme de génie et la 
piété pour les ruines. Ami de lord Byron, il n'est devenu 
l'acquéreur de Newstead que pour y instituer le culte do- 
mestique du poëte. Grâce à lui, tout ce qui peut rendre plu* 
sensible la magique beauté de l 'édifice est à l'abri des iià[ures 
du temps : c'est tout ce qui fut proprement Thabitation de 
lord Byron. Le reste semble n'avoir été -réparé et consolidé 
que comme un chaton de bague, pour mieux enchâsser le 
joyau. 

Par une prescription de très-bon goût, on vous conduit 
tout d'abord à l'appartement qu'occupa lord Byfon. La vue 
de ces pièces, qui semblent l'attendre, excite plus de curio- 
sité que d'émotion. Le souvenir de lord Byron n'est pas de 
:j|eux qui attendrissent. L'attrait de ce qui fut son habitation 
est celui de quelque demeure mystérieuse où il s'est passé 
des choses étranges. Près d'y entrer, on n'est guère plus ému 
<jue ce serviteur de Manfred qui donnerait trois années de 
ses gages pour savoir ce que fait le comte au fond de sa 
tour. « De quoi s'y occupe-t-il? nous ne l'avons jamais su : 

« How occupied, we koew nol^ » 
Il faut bien l'avouer, il n'y a rien dans l'arrangement in- 

* Manfred, acte III, scène m. DigitizedbyGoOglc 
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tériear cfui annonce nî une destinée extraordinaire ni les 
mvitcrieuses occupations de Manfred. Lord Byron habitait 
une des deux tourelles, baby forts, dont parle Walpole. Le 
rez-de-chausséê est occupé par la salle à manger. Au milieu 
est une table carrée en acajou ; les pieds des chaises sont 
dorés; un grand aigle, également doré, supporte un buffet. 
Ce sont des meubles dans le goût du temps, non de Thomme. 
L'étage supérieur se compose de deux chambres. La plus 
grande, avec cabinet de toilette, était la chambre à coucher 
du poëte. Le lit est à colonnes, comme tous les lits anglais; 
une couronne de comte dorée surmonte les chapiteaux. Les 
rideaux, d'étoffe ordinaire, sont doublés de soie d'un jaune 
léger et ornés d'une garniture en festons. Les chaises sont 
également en soie, de la même couleur que les rideaux, et 
en bois dore. Quelques gravures de peu de valeur représen- 
tent différentes vues du collège de Cambridge. Cet ameuble- 
ment est celui dont lord Byron se servait à l'Université. S'il 
ne dénote aucun goût particulier dans le personnage, il 
montre du moins comment est meublé, dans les collèges 
d'Angleterre, un écolier qui a le privilège d'être lord. Dans 
le cabinet de toilette, on voit le portrait du vieux domestique 
du poëte. La seconde chambre, où couchait son page, a une 
fenêtre en ogive avec vitraux peints ; elle est meublée dans 
le goût gothique. La médisance, à laquelle Byron a tatft 
prêté, a jeté des doutes sur le sexe de ce page et insinué que 
ce pouvait bien être un Kaled dont Byron était le Lara. 

Au réfectoire, aujourd'hui le grand salon de réception du 
colonel Wildman, on cherche, dans cette restauration si in- 
telligente et si opulente, le peu qui est resté du poëte. Voici, 
sur une table précieuse, le fameux crâne trouvé dans le 
jardin de l'abbaye; Byron eut la fantaisie de le faire monter 
en argent, pour s'en servir, les jours de fête, en guise de 
verre à boire. On y versait une bouteille de vin de Bordeaux 
et on la vidait d'un trait. C'est une étrangeté, mais noii une 
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nouveauté. Cette manière de narguer la mort était un des 
sauvages plaisirs du 'moyen âge. Le pied de la coupe est en 
argent, comme les rebords. Byron n'avait que vingt ans 
quand il y écrivait ces vers, dont la tristesse ironique est 
d'un homme qui a déjà trop vécu : « Ne frémis pas; ne crois 
pas que mon âme se soit enfuie. Contemple on moi le seul 
crâne dont, à la différence des têtes vivantes, il ne sort ja- 
mais rien de triste. » 

Devant la maison, sur la pelouse, s'élève un chêne isolé: 
on ne sait pourquoi il est là. Comme arbre, il est agréable à 
voir; mais, comme détail dans le paysage, on ne peut nier 
qu*il n'en gêne la vue. C'est ce que remarqua tout d'abord 
le colonel Wildman en prenant possession du domaine: 
Voici un beau jeune chêne, dit-il à un de ses gens; mais 
il faudra le couper, la place n'en veut pas. » Il ne savait pas 
que ce chêne avait été planté par lord Byron, lors de sa pre- 
mière arrivée à Newstead, à l'âge de dix ans. Ce souvenir l'a 
rendu cher au colonel, et le beau jeune chêne entre majes- 
tueusement dans l'âge mûr. Celui qui l'a planté y avait 
attaché Tidée d'une commune destinée. Aussi longtemps 
que l'arbre prospérerait, avait-il dit, il prospérerait lui- 
même. Neuf ans après, revenant à Newstead, il trouva son 
chêne presque étouffé par les ronces et languissant; il en fit 
le sujet de vers plus agréables que neufc, qui, pour le tour, 
sentent le grand poète, et, pour le fond, le penseur de col- 
lège. Deux ans le séparaient encore de sa majorité. « Sitôt 
que la virilité aura couronné ton jeune maître, dit-il, c'est 
lui qui prendra soin de son arbre. Ah! ne te coq,che pas 
ainsi, mon chêne; relève un moment la tête: Avant que 
cette planète ait fait deux fois son glotieux tour, la main de 
ton maître t'apprendra encore à sourire ; le temps d'épreuve 
de l'enfant sera passé *. » 

* Ahl droop not my oak! lift thy head a while. (TooqIp 

li!re twice round yon Glory *this planet shall run, ^ 
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Au delà de la pelouse est la pièce d'eau où Byron s'exer- 
çait soit à nager, soit à manœuvrer un tateau ; il avait pour 
compagnon unique un chien de Terre-Neuve, dont il s'amu- 
sait à éprouver Tadresse et la fidélité en se laissant tomber 
comme par accident du bateau et tirer au rivage. On voit 
dans les jardins le tombeau de ce chien, avec Tépitaphe si 
connue qui lui donne « toutes les vertus de l'homme sans 
ses vices. » Byron voulait y être enterré lui-même avec son 
vieux domestique Murray. On n'a pas respecté sa volonté; 
son corps a été réuni aux sépultures de sa famille, et, quant 
au vieux Hurray, il déclara qu'il ne lui convenait point 
d'élre enterré seul avec le chien. Ce tombeau du chien scan- 
dalise phis d'un visiteur; il attriste tout au moins le plus 
grand nombre. Le chien est sans doute un bien bon ami; 
mais n'est-ce pas la faute de l'homme si c'est le meilleur ou 
le seul qu'il ait? et cela ne prouve-t-il pas qu'il n'est capa- 
ble d'aimer que ce qu'il n'a pas besoin de respecter? 

Le souvenir du lac de Newstead a inspiré deux fois lord 
Byron. Voici ce qu'il en dit dans une description de l'ab- 
baye, qu'il ne nomme pas, mais que ses vers rendent visi- 
ble : i Dovant la maison s'étendait un lac aux claires eaux, 
aussi large que profond et transparent, sans cesse renouvelé 
par les eaux d'une rivière, qui traçait lentement son cours 
à travers l'onde plus calme qui l'entourait. L'oiseau sauvage 
faisait son nid dans la fougère et les joncs, et couvait dans 
son lit humide. Les bois se penchaient sur ses bords et te- 
naient leurs tôles ondoyantes fixées sur les flots *. » 

Le texte anglais est charmant ; mais ce n'est que de la 
description, le sentiment y manque. Byron écrivait ces vers 

The hand of thy mastcr will teach Ihee lo smile. 
Wlien infancy's years of probation are doue. 

Cette pièce est de 1807. Elle n'a été publiée que dans les éditions pos- 
térieures à 1830. 
* Don Juan, chant XIII, ugmzed Dy ^OOglc 
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à un an de sa mort; il était bien vieux de cœur; il avait 
trente-six ans! Aussi j*aime mieux ceux qu'il adressait à sa 
sœur huit ans auparavant, dans les premiers jours de son 
exil, sur les bords du lac de Genève, qui lui rappelait le lac 
paternel. « Je t'ai fait souvenir de ce cher lac qui fut le 
nôtre, près de la maison qui désormais ne peut plus être la 
mienne. Le Léman est beau; mais ne crois pas que j'aie 
perdu le souvenir d'un plus cher rivage. Le temps peut faire 
de tristes ruines dans ma mémoire avant que ce lac ou toi 
vous disparaissiez de devait mes yeux, quoique, comme 
toutes les choses que j'ai aimées, vous soyez ou perdus pour 
moi ou loin de moi \ » Ces vers sont touchants, mais non 
les plus touchants de la pièce, qui est écrite toute de senti- 
ment. Chose à remarquer à la gloire de lord Byron, ses poé" 
sies domestiques sont parmi les meilleures qu'il ait compo- 
sées. L'adieu à sa femme, Fare thee well, est une plainte 
déchirante. C'est comme une protestation du bien contre le 
mal dans cet esprit à la fois superbe et sensé, qui se plaignait 
d'avoir reçu avec la vie quelque chose qui en corrompait fa^ 
bienfait, « une destinée ou une volonté hors des droites 
voies, )) fate or will, that walWd astray. Madame de Staël 
eût voulu, disait-elle, être fiidy Byron pour inspirer de tels 
vers. Peut-être l'honneur eût-il été payé trop cher; mais 
quelle femme n'eût voulu être cette douce sœur à qui s'a- 
dressent les vers sur le lac et d'autres où la douceur d'Au- 
gusta semble être passée dans l'âme du poëte et y avoir 
suspendu tous les combats? 

Le seul souvenir touchant que Byron ait laissé à Newstead 
est celui d'une dernière promenade faite dans le petit bois 
avec cette sœur quelques jours avant de quitter l'Angleterre. 
Ils avaient remarqué, sur le bord d'une allée couverte, deux 
hêtres jumeaux; ils les choisirent comme symbole de leur 

* EpistU tO AvgUSta, DigitizedbyCjOOglC 
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affection. On distingue encore sur l'ëcorce de Tun de ces 
arbres leurs noms, que lord Byron y grava ce jour-là, en 
souvenir de cette visite d'adieu. Ces hêtres ont eu la mémo 
destinée que le frère et la sœur. L'un des deux arbres est 
mort : c'est celui qui porte leurs noms, comme si le couteau 
de lord Byron y avait inoculé un germe de mort prématurée. 
Singuliers rapprochements : un peu après cette visite su- 
prême, lord Byron, à la veille de son départ, disait à Au- 
gusta, dans des vers délicieux, les derniers qu'il ait écrits 
en Angleterre : « Tu es restée iebout, pareille à un arbre 
aimable demeuré ferme sur son tronc et qui, doucement 
penché, balance ses branches fidèles au-dessus d'un tom- 
beau. » 

Oui, l'arbre aimable est resté debout; mais son feuillage 
amaigri ne suffit plus pour cacher la nudité de son compa- 
gnon. 

Le paysage aux alentours de Newstead est charmant. Une 
pente douce descend à travers des bois jusqu'au fond du 
^llon où l'abbaye est bâtie. « Elle est peut-être un peu bas, 
dit le poëte; mais les moines ont trouvé bon d'avoir la col- 
line derrière eux pour abriter leur dévotion contre le vent *. )) 
Autrefois le parc de Newstea4 nourrissait deux mille six 
cents têtes de daims ; on y comptait par milliers les beaux 
chênes. Aujourd'hui les défrichements ont éclairci les bois 
et mis des champs à la place des clairières, des fermes à 
la place des rendez-vous de chasse. Le bétail aristocratique 
a été chassé par le bétail agricole, et, en fait de gibier, il 
n'y a guère que des lapins. Us y sont innombrables ; on en 
voit sortir de dessous chaque touffe de fougère; c'est, dit- 
on, un des produits du domaine. 

La seule chose qui reste de l'église abbatiale, la façade, 
est citée parmi les plus belles ruines de l'Angleterre ; mais 

* Don Juan, chant XIII, 55. DigitizedbyGoOglc 
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de la nef, voûte, piliers, murailles, tout a croulé, tout a 
disparu. Le pavé de l'église est maintenant une pièce de 
gazon, et la voûte, le jour que nous visitâmes le manoir, 
était un beau ciel pommelé du mois de juillet. Reste donc 
seulement ce pan de mur avec une belle fenêtre sans vitraux 
et le cintre en ogive qui formait la porte d'entrée. Au-dessus 
de la fenêtre sont douze nicbes vides, et au-dessu» de ces 
niches, tout près du faîte, une niche plus grande qui a 
gardé sa statue : c'est celle de la Vierge, à laquelle l'édifice 
était consacré; elle y est intacte avec son fils dans ses bras 
bénis. « Épargnée, dit le poëte, par un hasard, quand tout 
le reste était dépouillé, elle semble avoir fait une terre sainte 
de tout ce qui est en bas. » Curieuse réflexion , qu'on ne 
s'attend guère à trouver dans Don Juan! Il est vrai que le 
poëte en a quelque embarras : « C'est peut-être, ajoute- t-il, 
de la superstition ; mais les plus faibles débris d'un lieu qui 
fut consacré ont le privilège d'éveiller de religieuses pen- 
sées * . » 

L'esprit fort et le poëte se sont partagé la description de 
cette fenêtre, le joyau de la ruine ; « fenêtre puissante, creuse 
à ion centre, d'où ont été arrachés les vitraux aux mille cou- 
leurs, à travers lesquels pénétraient autrefois, en rayons af- 
faiblis, les célestes gloires, ruisselant de soleil comme des ailes 
de séraphin. Aujourd'hui tout est désolé et béant. Le vent 
passe à travers les découpures, tantôt élevé, tantôt faible, et 
souvent le hibou chante son antienne aux lieux où repose la- 
silencieuse compagnie avec ses alléluia éteints comme une 
llamme évanouie. » Ces vers, et toute la description doù ils 
sont tiréS; sont plus brillants que toucha;its. Cç n'esl point 
un souvenir d'enfance qui inspire au poëte de douces pensées 
au milieu decette humeur plus grimaçante (jue plaisantequi 
débordé dans le Don Juan, Il a eu besoin de Ne^stead pour 

* Don Juan, chant XllI, st. 61, 62. 
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faire une description poétique. Je vois là un morceau, einou 
pas un regard jeté sur les années de sa jeunesse, ni un mé- 
lancolique regret donné au manoir de ses ancêtres, désor- 
maisdans la possession d'un autre. Lisez la strophe qui vient 
après : il n*est pas dupe de sa description ; il demande par- 
don au lecteur de détails « qui, dit-il, le feraient prendre 
par Apollon pour un commissaire priseur. » Il se souvenait 
encore de Newstead ; il ne l'aimait plus. 

L*avait-il véritablement aimé? « Qu'il en arrive ce qui 
pourra, écrivait-il à sa mère en mars 1809, Newstead et moi 
nous resterons debout, ou nous tomberons ensemble. J'ai 
maintenant vécu en ce lieu, j'y ai fixé mon cœur; aucune 
nécessité, présente ni future, ne me forcera de troquer les 
derniers restes de notre héritage. Je suis de force à endurer 
des privations, etdussé-je obtenir, en échange de Newstead- 
Abbey, la première fortune de ce pays-ci, j'en repousserais 
la proposition. Mettez votre esprit en paix sur ce point. Je 
suis un homme d'honneur ; je ne vendrai pas Newstead. » 
Quelques années après, Newstead était vendu. 

Entre le manoir et l'héritier collatéral, il n*y avait qu'un 
lien d'orgueil aristocratique; aussi doit-on moins le blâmer 
que le plaindre d'avoir rompu ce lien, malgré Téclatdeses 
protestations publiques ou domestiques. Après tout, le ma- 
noir éciiu au neveu à défaut du fils n'est pas la maison pater- 
nelle. Lord Byron n était pas né à Newstead. Il avait dix ans 
quand il y vint pour la première fois; déjà la poésie fermen- 
tait dans sa jeune tête , et bien des pensées impétueuses se 
jetaient entre les objets et lui. Il ne vit jamais Newstead tel 
qu'ilétiit. Les images qu'il en a don nées sont formées de quel- 
ques souvenirs précis et d'une sorte d'idéal classique. L'amour 
pur la mitson paternelle est plus humble, mais plus puis- 
sant. Les petits pas de l'enfant en ont mesuré toute l'éten- 
due; ses mains en ont touché tous les meubles; ses yeux, 
égarés dans l'horizon des grandes promenades, n'ont bien 
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connu que l'horizon de l'enclos et des bâtiments. L'oiseau a 
reçu l'empreinte du nid. En y revenant homme fait, il est 
surpris de reconnaître jusqu'aux rides des boiseries, jus- 
qu'aux lézardes des murailles. 11 verra, dans le cours de sa 
vie, mille choses plus belles, plus caractérisées, plus frap- 
pantes-, le souvenir de ces choses s'altérera ou s'effacera : 
la maison paternelle restera seule intacte parmi les ruines 
de sa mémoire. Lord Byron entrait à Newstead en héritier 
dépaysé dans son propre manoir. 11 pfenait possession d'un 
majorât; il n'était pas l'enfant de la maison, il en était le 
seigneur. Le jour où il quitta Newstead pour le collège dUar- 
row, à qui fit-il ses adieux? Aux ombres des héros ses an- 
cêtres : « Ombres des héros, votre descendant, quittant la 
demeure de ses ancêtres, vous dit adieu ! » 11 voit des ombres 
à Newstead ; c'est pour cela que la description qu'il en fait 
est vague et n'est point louchante. 11 vendit Newstead pour 
payer ses dettes ; les souvenirs de l'adolescent qui venait y 
passer ses vacances, du jeune homme qui y cacha ses pre- 
mières passions , ne le protégèrent pas contre les besoins 
d'argent de l'homme fait. 

Comme il s'était accoutumé à n'avoir plus Newstead, il 
s'accoutuma à n'avoir plus de patrie. Tout eufant, ses lectu- 
res favorites avaient été des récits de voyages. Son imagina- 
tion l'avait presque détaché de son pays avant qu'il fût 
forcé d'embrasser l'exil comme une délivrance. La patrie de 
lord Byron, c'est celle des Conrad, des Lara, desManfred; 
c'est partout où le ^'énie de l'individu est plus fort que la 
société, et où la nature est plus forte que l'homme : TOrient? 
les Alpes, la mer. la mer surtout d'où lui étaient venues les 
premières iriipressions de grandeur et de puissance*, la pre- 
mière voix par laquelle la nature avait parlé à l'enfant de 
génie. Après l'amour humain, celui (ju'il a le plus senti et 

* Il habitait près d'Âberdeen, sur les côtes orageiises de la mer 
d'Ecosse. ugtzed by GoOglc 



456 SOUVENIRS DE VOYAGES. 

le mieux exprimé, c'est l'amour pour la mer. « El je t'ai 
aîœé, Océan î et les plus vives joies de ma jeunesse étaient 
(le me sentir poussé à l'aventure, comme une des bulles qui 
se forment sur ton sein! Enfant, je faisais mes délices de 
me jouer avec tes brisants, et si le temps, venant à fraîchir, 
les rendait menaçants, cette crainte même avait du charme 
pour moi; car j'étais comme un de tes enfants, et, près ou 
loin du rivage, je me confiais à tes flots, et je passais ma 
main sur ta crinière, tomme je fais en ce moment*. » 

Enthousiasme, sentiment, poésie, rien ne manque à cette 
stance sublime et charmante, et rien ne sent moins le cabi- 
net que cet amour dont les souvenirs se confondent avec les 
sensations présentes. Amour deux fois vrai, car ce que le 
poëte se rappelle avoir senti, il veut le sentir encore' au 
moment où il s'en souvient ! 

Bien des .hommes font des sermeats comme celui de lord 
Byron pour Newstead, à Tâge où ils ije connaissent pas en- 
core les passions ni les besoins^ qui les en délieront. Les 
poë^s y sont peut-être plus sujets ; ils le font du moins avec 
plus d'éclat et de conhdents. Il en fut de la déclaration du 
poëte de vivre et de mourir avec Newstead, comme de sa ré- 
solution de ne recevoir aucune rétribution pour ses ouvrages. 
A vingt ans, dans sa satire contre les poètes et les critiques 
écossais, il s'écrivit : « Que ceux-là quittent le sacré nom 
de poètes, (jui torturent leur cerveau pour le gain, non pour 
la gloire ! » Et tout d'abord il refusait quatre cents guinées 
d'une seconde édition de sa satire. Plus tard, il abandonnait 
à un ami le prix de ses premiers manuscrits. Enfin, attaqué 
directement par son éditeur, qui lui envoie un billet de 
mille guinées pour le Swge de Corintlie et Parisina, il lui 
retourne le billet, disant « qu'il ne peut pas, qu'il ne veut 
pas Faccepter. )) Et il ajoute : « Ce n'est pas dédain pour 

* Childe-JIamlêf chant llï. 
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l'idole universelle, ni surabondance actuelle de ses trésors; 
mais ce qui est droit est droit, et ne doit pas céder aux cir- 
constances. » L'éditeur insiste, renvoie les mille guinées, et 
Byron les garde. Il en accepta successivement vingt-deux 
mille autres ; enfin, Téditeur qu'il trouvait trop généreux 
finit par lui paraître serré. 

« Pour Oxford et pour Waldegrave, lui dit-il dans une 
petite pièce épigrammatique, tu donnes beaucoup plus que 
tu ne m'as donné ; ce n est pas agir honnêtement, mon 
Murray. 

« Car, comme dit le proverbe : mieux vaut un chien en 
vie qu'un lion mort. Mieux vaut un lord vivant que deux 
lords décèdes, mon Murray. 

« Et si, cpmme le bruit en court, les vers se sont mieux 
vendus que la prose, certes je devrais avoir reçu plus qu'eux, 
mon Murray. » 

Et dans une lettre au même : i Vous donnerez à mon 
homme de confiance toutes vos raisons marchandes : — sai- 
son lourde, public mou: — milord écrit trop,- sa popula- 
rité décline; — déduction à faire pour le change; — pertes 
faites avec fnilord ; -— édition contrefaite ; — sévérités de la 
critique et autres points et sujets de discours dont je lui laisse 
la réponse à lui qui est orateur. » 

La lettre qui refuse les premières offres et la lettre qui 
craint que les dernières ne soient trop modiques ont été 
écrites à cinq ans d'intervalle. Voilà le danger de commen- 
cer par trop d'idéal ; on finit par les plus prosaïques réalités. 
Disons cependant qu'au foiid des deux conduites il y avait 
de la générosité : c'est pour lui-même que Byron commence 
par refuser de l'argent; c'est pour les autres qu*îl finit par 
en demander. Les dernières guinées qu'il tirait ainsi de 
l'éditeur Mnrray servaient à équiper des SouUotes pour la 
défense de la Grèce et à envoyer des bandages et de l'argent 
aux blessés de Missolonghi. 
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Je ne pouvais guère visiter Newstead sans être tenté de 
relire lord Byron. .l'en étais resté sur ce grand poëte à mes 
impressions de jeunesse. Depuis l'époque de sa première 
vogue*, d'autres études m'avaient fort éloigné de lui. Ce 
n'est pas d'ailleurs un de ces compagnons avec lesquels on 
passe sa vie, le livre familier où l'on va chercher le soulage- 
ment des maladies de l'âme. Habitant tout près de Newstead, 
dans la partie de TAngleterre où Ton s'occupe le plus de 
lord Byron, l'esprit et le cœur remués de ce qu'il y a de bi- 
zarre et de mélancolique dans les souvenirs qu'il y a laissés, 
c'était l'occasion ou jamais de rouvrir ses poésies négligées. 
11 me semblait qu'après le pèlerinage à la maison du poëte 
j'en devais un autre à ses vers, que m'avait rendus suspects 
l'admiration d'autres modèles, et je me persuadais qu'en 
voulant être juste j'en trouverais le prix dans des plaisirs 
inattendus. 

Une autre disposition d'esprit me portait à relire lord By- 
ron. Les ruines que le doute avait faites dans son esprit, 
nourri de dégoûts prématurés, les événements les ont faites 
dans la société où nous vivons. Nous avons vu tout à coup 
de grands principes vaincus, les croyances des sages renver- 
sées et moquées, leurs prodigieux efforts perdus, la vérité 
impuissante, les faux besoins prévalant sur les vrais, l'ave- 
nir suspendu entre des institutions auxquelles personne ne 
croit et le hasard qui fait naître les sauveurs des nations Ose- 
rai*je dire que, dans cette première défaillance qui suit leï^ 
grandes pertes, et j'entends par là celles de la fortune morale, 
je me suis senti attiré vers ces cruels génies qui commencent 
et finissent [lar le doute, et qui, dans la férocité de leur mé- 
pris pour les sociétés humaines, en viennent à n'aimer que 
la nature extérieure et l'indépendance de la vie sauvage? 
C'est ainsi qu'avant d'avoir vu Newstead j'inclinais vers lord 

* 1825. n } 
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Byron, et que je pensais à aller apprendre de lui quelles 
tristes joie^resprit peut tirer de ses découragements et quel 
plaisir on peut prendre à vivre au milieu des ruines. L'im- 
pression qui m'en est restée, peut-être la dirai-je quelque 
jour, avec la conûance, sinon de dire du nouveau, du moins 
de rencontrer le sentiment de quiconque lirait lord Byron, 
ayant au cœur la plaie dont souffrent, en ce triste temps, 
tous ceux qui n*y vivent ni en hommes d'intrigues ni en 
aventuriers. 



Octobre 1850. 
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